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Una novela sobre el hombre que intentd matar a Franco




Ernesto, catedratico de Historia, encuentra en el archivo del Tribunal Militar,
una carta enviada en el ano 37, en la que un alto cargo comunica a los
padres del cabo José Rico que su hijo ha sido fusilado. EI documento
despierta el interés del historiador que se va adentrando en la biografia de
este joven destinado en Ceuta el afo del levantamiento militar. En un
arranque de valentia, compromiso con la Republica e inocencia, cuando José
Rico se entera de que el jefe del Estado Mayor, Francisco Franco, va a
recalar en Ceuta antes de iniciar su marcha hacia la peninsula, propone a
sus comparferos atentar contra €l durante el encuentro que tiene previsto
realizar con los soldados. Franco nunca departird con ellos, sin embargo,
alguien delatara las intenciones de los insurrectos. Antes de que el jefe del
Estado Mayor parta hacia la peninsula, todos estos son encarcelados y mas
tarde fusilados. Durante los dias que permanece en prision, José Rico
escribe un diario. En €l cuenta su desesperacion, la angustia que siente por
el dolor de su familia y el horror ante lo que estad sucediendo. Ernesto lee
este diario y con los apuntes biograficos de José Rico, decide seguirle el
rastro hasta dar con Toflo, hermano de Rico y Unico miembro de su familia
gue queda vivo. Toflo es el ultimo testigo que puede dar cuenta del
sufrimiento que supuso la guerra civil y la postguerra para familias anonimas
cuya historia, una vez fallecidos los protagonistas, apenas quedara en
algunos documentos. La realidad documentada y la ficciobn se unen para
relatar/recuperar la vida de un héroe andnimo, José Rico, que podria haber
cambiado el rumbo de la Historia.
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Muy Sr. mio y de mi mayor consideracién. Deberes de mi cargo me obligan a cumplir esta mision, tan
penosa, de dar a Vd. cuenta del fallecimiento de su querido hijo José en las circunstancias que Vd. ya
conoce. Por lo que le envio mi mds sentido pésame.

El perfil de las letras se desdibujo en sus ojos por efecto de las lagrimas. Era la
confirmacion de un desenlace esperado, y pese a ello no pudo evitar una sensacién de
ahogo en el pecho. Pas6 la mano por las mejillas y continué leyendo para si.

He de decir a Vd. para su consuelo que el asunto en que se habia metido su hijo, partiendo de una falsa idea,
influenciado sin duda por las radios rojas, era tan gravisimo que a pesar de mi buena voluntad y de la poderosa
ayuda que me ha prestado Don Francisco Vicente, con sus profundos conocimientos juridicos y sus amistades, no
fue posible en modo alguno conseguir del consejo de guerra que se aminorara la pena pedida por el sefior Fiscal
para su desgraciado hijo.

Debido a las conversaciones tenidas con él durante la tramitacion del proceso, que empez6 en el mes de julio
de 1936, a los pocos dias de iniciarse el Movimiento Nacional, habia llegado a conocerlo a fondo y a estimarle por
sus buenas cualidades y caracter en extremo sencillo y carifioso, por lo que se habia granjeado el aprecio y la
consideracién de cuantos le trataban. Ademaés, sabiamos de la reciedumbre de su caracter por haberle visto sin
inmutarse en los diferentes actos de la prueba.

—iAntonio!

La voz de su mujer le hizo doblar instintivamente el papel.

—:Queé ocurre, Antonio? —inquirié Aurora preocupada por el gesto grave de su
marido—. ;Qué pasa? —volvio a preguntar al no obtener respuesta.

—Han matado a José —dijo en voz baja para amortiguar el impacto de sus
palabras.

Aurora se tapo la cara con las manos.

—No es posible, no es posible —nego con la cabeza.

Antonio se levanto y acudio a su encuentro para encerrarla en un abrazo que le
permitio romper en llanto.

So6lo me hizo el encargo de enviar a Vd. esta carta, y respecto a sus prendas y objetos 1llam6 en mi presencia a uno
de los guardianes y le encarg6 que se las entregase a un paisano suyo, como asi lo hizo. También quiero decirle
que conservo su serenidad y sangre fria en todo momento y que murié como un hombre, produciendo esta
serenidad la admiracién de cuantos presenciaron tan tristisimo acto.

Hoy 18 se ha dado cristiana sepultura a su cadaver en el cementerio de esta ciudad. Dios le ayudara en su pena
y les proporcionara la resignacion necesaria para sobrellevar esta desgracia, a la que me asocio de todo corazén,
acompafiando a ustedes en su justo dolor.

Lamentando profundamente el motivo de dirigir la presente carta, me ofrezco incondicionalmente para cuanto
pueda serle necesario, suyo afmo. g. e. s. m.

Diego Navarro

Ceuta, 18 de abril de 1937

La frialdad de la estancia contrastaba con el sol de primavera que caldeaba la
calle. Las campanas de la iglesia comenzaron a repiquetear llamando a misa de
domingo.
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Apoyo0 la cabeza en el cristal de la ventanilla mientras observaba el verde vivo de
la Casa de Campo. El tren de cercanias viajaba practicamente vacio, pasada ya la
hora punta, y podia leer el periddico o repasar el guion del trabajo de esa mafiana
durante los veinte minutos justos de viaje hasta la estacion de Atocha.

Subi6é las escaleras mecanicas que comunicaban el andén con el hall de la
estacion, donde se abria un laberinto de corredores, lo atraveso a paso ligero y sali6 a
la calle. Hacia el frio de una mafiana de otofio, cuando el sol es ya tenue, preludio del
invierno. Cruzo6 el semaforo situado frente al Museo Etnografico y enfil6 en direccién
al paseo de Reina Cristina. En tres minutos a buen ritmo lleg6 a su destino.

Esquivé el porton metalico y siguié la flecha que sefialaba la entrada. En el
mostrador esperaba la misma persona que cada mafiana le requeria su documento de
identidad y le preguntaba donde iba, como si no lo supiera después de un afio de
visitas. Tanto tiempo que habia estudiado cada detalle de aquel hombre dotado de un
rostro sin gestos, embutido en su uniforme de faena con el nombre grabado en el
bolsillo de pecho de la camisa: Martin. La tira dorada en las hombreras daba cuenta
de su grado militar: cabo primero. El cabo primero Martin. ;Qué edad tendria?, se
habia preguntado en alguna ocasion mientras observaba como tomaba nota de sus
datos. Treinta, si es que los habia cumplido.

«Cuarta planta», le dijo una vez mas, y €l respondi6 con el educado «gracias» de
cada dia. Colocé el portafolios en la cinta y paso6 bajo el arco de deteccion de metales.
Al otro lado, un soldado mas joven, con uniforme de camuflaje y aspecto marcial,
pretendidamente intimidatorio, era el ultimo obstaculo antes de alcanzar la escalera
que conducia a los ascensores. Sobre la entrada, un enorme «Todo por la patria».

La planta estaba mas concurrida de lo habitual. El archivo se encontraba en el ala
del edificio que ocupaban las dependencias del Tribunal Militar Territorial niimero 1,
y el bullicio indicaba que iba a comenzar un consejo de guerra. La primera vez que
pregunté por aquel despliegue de uniformes le explicaron que eran vistas contra
soldados que en la mayoria de los casos habian desertado y, pasado un tiempo, habian
regresado a su casa y a sus destinos, no tanto arrepentidos como asustados. En
ocasiones la curiosidad le entretenia ante el tablon de anuncios, del que colgaban
numerosas requisitorias. «1643. Juan Antonio Roldan, nacido en Malaga, hijo de
Anton y de Luisa, en la actualidad en ignorado paradero, debera comparecer ante este
tribunal dentro del término de quince dias, contados a partir de la publicacion de la
presente, a fin de constituirse en prision, que le viene decretada por auto dictado en
diligencias preparatorias seguidas en su contra por un presunto delito de ABANDONO
DE DESTINO, articulos 119 y 119 bis, bajo apercibimiento de que en caso de no
comparecer sera declarado rebelde».

Desde el pasillo se atisbaba el estrado, cubierto con un pafio de terciopelo color
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burdeos y presidido por un crucifijo. Alli se acomodaba el tribunal, a ambos lados la
defensa y el fiscal, y enfrente el acusado. Fuera esperaba un muchacho nervioso al
que su abogado, enfundado en la toga, explicaba algo. Pasé de largo con la mirada
puesta en los despachos que se abrian a la derecha, con placas en las que aparecia
inscrito el nombre y el rango de sus inquilinos.

La puerta del archivo estaba cerrada. Mir6 el reloj molesto por la laxitud con la
que se tomaban alli las cosas. Las nueve y media de la mafiana. Se sent6 en el banco
corrido que habia frente a la entrada y esperd. Pas6 un cuarto de hora hasta que vio
llegar al teniente Fernandez con su paso cansino y la gorra de plato bajo el brazo.

—Buenos dias, Ernesto, usted siempre tan madrugador —Ile dijo con el tono
confianzudo que da el trato prolongado.

—Buenos dias. Ya sabe que yo voy siempre con prisa —devolvié el usted del que
nunca apeaba a su interlocutor.

—Pues hay tiempo para todo —dijo mientras abria la puerta con la llave—. Ya
tiene los ultimos expedientes que nos pidio. Se los he dejado encima de la mesa.

La oficina era un espacio rectangular, con tres mesas situadas en el centro y las
paredes recorridas por archivadores con miles de fichas ordenadas alfabéticamente.
Una puerta daba paso a un cuartucho con estanterias metalicas en las que se apilaban
decenas de legajos. La estancia tenia una unica ventana abierta al patio interior del
cuartel. Un terraplén y varios dlamos de notable altura filtraban la luz y daban a la
sala un aire triste y decadente.

En una estanteria se acumulaban los expedientes de los consejos de guerra
celebrados durante la guerra civil y la posguerra cuya consulta solicitaban
investigadores, los propios afectados o sus familiares. A veces los ojeaba en busca de
alguna identidad conocida, pero solo encontraba listados de gente an6nima: Antonio
Lopez Asenjo, Julian Vazquez Ruiz... apellidos sin historia contra quienes la
dictadura dirigio su inquina y condeno a muerte o a largos afios de prision. Legajos
amarillentos que dejaban en los dedos un rastro de suciedad acumulada durante afios
de espera en el depdsito de un acuartelamiento de Campamento. L.a humedad habia
podrido algunos de aquellos papeles, que se deshacian con solo tocarlos, formando
una leve nube de polvo que se metia en las narices y provocaba un picor que obligaba
a estornudar.

Sobre la vieja mesa de madera de estilo renacimiento espafiol, procedente de
algun cambio de mobiliario, se amontonaban legajos encuadernados con bramante.
Los habia solicitado hacia tres semanas, pero nadie acudia a rescatarlos de su
destierro hasta que la superioridad autorizaba el envio de un vehiculo. Podian
transcurrir semanas o meses, segin el trabajo de la oficina. Al teniente Fernandez
aquello le parecia un engorro. Su carrera militar habia tocado techo en un destino
cémodo y cuantos menos problemas le plantearan, mejor. Cuando a fuerza de visitas
se habia establecido entre ambos una falsa familiaridad, le confes6 que, con todos los
respetos hacia su trabajo, le parecia una barbaridad que la gente se dedicase a
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revolver en el pasado. Que lo hecho, hecho estaba, y que él de politica ni entendia ni
queria entender, pero que barbaridades en la guerra se cometieron en los dos bandos
y, en confianza, que lo que habria que hacer era quemar todos aquellos papeles viejos
que solo resucitaban rencores.

La concesion de indemnizaciones a quienes habian purgado afios de prisién en las
carceles franquistas habia terminado con la tranquilidad de la oficina. Ahora, ademas
del trabajo del dia a dia, se acumulaban las solicitudes de abuelos que reclamaban un
certificado de su permanencia en prision en los afios de la dictadura, lo que obligaba a
desenterrar viejos expedientes y a revisarlos. Aunque nada de aquello habia
modificado los habitos del teniente: antes de subir a la oficina tomaba un café en el
bar de oficiales, mucho mas econémico que en la calle, y a la hora del aperitivo
acudia de nuevo a la cantina para tomar un vino espaiiol, regresaba al despacho, cogia
sus cosas y se marchaba a casa a las dos en punto de la tarde.

El trabajo del archivo lo sacaba adelante un funcionario del Ministerio de Defensa
y un soldado al que habian destinado a la oficina por la acumulacion de tareas. Las
habituales ausencias del teniente habian facilitado una relacién fluida entre Ernesto y
el primero, un hombre de mediana edad, reservado y discreto, que cumplia su tarea
sin entusiasmo pero con pulcritud, con quien comentaba los avances de su
investigacion. El soldado no abria la boca si no se dirigian a €l, y aun asi era parco en
palabras. Hasta que se incorpor6 al Ejército no habia salido de su pueblo, y su falta
absoluta de pericia con los papeles obligaba al funcionario a desplegar una paciencia
infinita con él.

Cotejo los expedientes con la lista de los que aun tenia pendientes de consultar:
10320/41, 632/41 y 923/42. Estaban todos. Tomo el primero y comenzo a ojearlo. El
primer documento era un informe de la Brigada Politico-Social de octubre de 1941
dirigido al excelentisimo sefior general juez instructor especial de Delitos de
Espionaje, que tenia su sede en el nimero 57 de la calle Lista. Ley6 por encima: «Es
el partido comunista quien después de acabada la guerra no se resigna a permanecer
inactivo y, siguiendo las érdenes de Rusia, fomenta por todos los medios el
descontento en el interior del pais, procurando proteger a todos sus elementos adictos,
que la victoria de las fuerzas nacionales puso en derrota fuera de nuestras fronteras».

Cuatro folios mas adelante el escrito informaba de la reconstitucién en México
del Comité Central del PCE, integrado por Vicente Uribe, Pedro Martinez, Pedro
Checa, Santiago Carrillo y Fernando Claudin, entre otros, que disponia de un
subcomité en La Habana formado por Luis Delage, Santiago Alvarez y Jests
Larrafiaga. Su atencion se centraba en ese momento de la investigacion en este
dirigente vasco, a quien habian encargado reorganizar desde Lisboa el partido en
Espafia al acabar la guerra civil. Su detencion en la capital portuguesa junto a otros
compafieros habia frustrado el plan y provocado una oleada de caidas en el interior.

Continué examinando el expediente durante toda la mafiana, hasta que la voz del
teniente Fernandez le devolvio a la realidad.
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—Ernesto, lo tiene que ir dejando por hoy, ya es la hora.

Se quito las gafas, se restregd los ojos con las manos, como si se lavara la cara, y
recogié las hojas que habia desparramado sobre la mesa. Habia apartado la copia
ennegrecida por el papel de calco de una carta sin aparente relacion con el sumario
que tenia entre manos. Estaba fechada el 18 de abril de 1937 en Ceuta e iba dirigida a
don Antonio Rico Matias, vecino de Monleras (Salamanca). En el extremo superior
izquierdo, un anagrama y la leyenda: Comandancia de Intendencia de Ila
Circunscripcion Occidental de Marruecos. Oficiales.

&

COMAMBANCIA DE IHTENDENCIA
BE Lk
CICUHSCRIFCION OCCITENTAL
BE
HARRTECTS

T ar, Don Astonic Rico Wetiss.
Mouleraa (Salemsncs )

LR

¥uy 3r mlo ¥ 48 ml meyor oonaiderscidn: Doberea de mi cergo me ob

n s cumplic asts misién fan penoas,ds der & Vd cuante dal fallocimlante de au
rida hije Feoss o, #n las cirounatsncisa que ¥l yw conoce,-For la gue la envio m
mag aontido piéasme.- ’

fe de decir g Vd,psrs su comavelo, gue al saunte an dus se habla
140 au hijo,-partiendo da uns fAlss idos,influsnclsde sin dude por lea redlos re
ora tan graviaime, gue s pesar de ml buens voluntad ¥ de 1o podercas syuda gque m
preatade Don Franclseo Vicenta, con azua p:tn:fundcﬂ conoc iniontos mriﬁicna T 3us 8~
Eades an Sats, ne fud posibls eb mode alguro consegulr del Cohse ;crdﬂ fnarre gua
amlnordra 1& pens pedids por ol Sr Placel pars su deagrsciedo hijo.-

Debido a 183 converasciopes tegidpa con &l duranta. lo tromitecidn
proceso que empozd an ol mea d¢ julio, & los pocoa diaa de inieinrae &l Movimient
¥acicnal, hebtda llegsde o cenecerlo a fonde § 8 eatimsrle por aus busnea cuelided
v caracter sn extramo soncille y cardfioac, por 1o que ae habla grsnjeade el apre-
¥ lu sonsideracidn de cuantos 1e treteben; afdapfia asbiemos de 12 recliesdumbre do o
apnragher por hoberle viste ain inmbtarse an loa diferentes actoea de 18 prusba yaf
tura de cerges de ls cousa,.- ] i

Yo, Gue le scompefif haate el filtimc momento, hé de darle 8 VA gur

ks da gque = petielfin aums confasb y comilgl en 1a ceplils cen verdsders fd v pled
30lc me hizo el snserge da envisy o VA, l1a adjunts carta 7 respacke & aus
prendoa 7 objetos 11anb ap ml presenels 3 une de les gusrdienas y le cncsrgh
gqus se 133 enbtragdse & uh psSlsano suyo, como a3l lo hizo.— Tankhisn quiers do-
zirles gue gonservd su serenidsd ¥ sangre fria en bodo momento ¥ gue maprfid so=
mo un heobre,projucdendo ‘asta gerpnidad la admiracidn de ausntes prosensiopon

tan tristfaimo sobo.=- f

Foy 1B se¢ he dsdo cristisna gepulturs 3 su cefaver epn =1 Cementerio de Saj
ciundad.

Ifos les syudsrd en gu pens y les proporciconsrd 1s realgne clfn nssesaria oy
sobrallayap f;ta desgrseis,s 1s queime ssocic de bodo corszdn, scompoafisndo g
Vdes an au justo 40Llor.-=

Lamantande profundemente #] moblvo da dirlgier la prssente copts ,ra ofrezco
inoeondiclobalmente pere cusnto pueds darle nocesario sayo BITmO,0.5: (sBadaMm,

'-T."—(— =.{*-'_':12:.-r D:LP.ETZ’;;‘_T-;Q\JI:-

— i

pents 18 de Abril de 1,937.-

—FErnesto, disculpe, pero hoy tengo algo de prisa, le ruego que recoja sus cosas
—volvio a escuchar de fondo la voz del oficial.
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Antes de marcharse pidi6 al teniente que le dejara hacer una fotocopia de aquel
documento. «Hagala», le respondi6 con fastidio. Reley6 la misiva en el ascensor y
concluy6 que seguramente se habria traspapelado de alguna otra causa, quien la
encontrd no supo dénde guardarla y la enterr6 en el primer expediente que tuvo a
mano. La carta aludia a un proceso iniciado en julio de 1936, fecha del denominado
por los vencedores «alzamiento nacional», pero estaba escrita nueve meses mas tarde,
supuso que dias después de ejecutarse la pena de muerte contra el pobre desdichado
que se escondia tras ella. En la parte superior derecha, escrito a mano: 191/36, sin
duda la numeracion de la causa.

Tomo el tren de vuelta a casa. Tenia clase a las cinco, de modo que podia comer
algo antes de ir a la facultad. El almuerzo le sumia en un sopor que tardaba en
abandonarle y preferia ir ligero. Antes telefone6 a Andrés Colmenares, compafiero
del departamento de Historia Contemporanea, para comentarle como habia ido la
mafana y saber si habia localizado en el archivo del PCE los documentos que
rastreaban sobre la estancia de José Larrafiaga en el campo de concentracion de
Albatera y su fuga del mismo. El final de la guerra le sorprendi6 en Valencia, desde
donde se dirigio a Alicante con el propdsito de embarcarse rumbo al exilio, y al no
conseguirlo fue detenido junto a miles de personas que quedaron atrapadas en el
puerto de la ciudad en espera de unos barcos de la Sociedad de Naciones que nunca
llegaron.

—FErnesto, he encontrado lo que buscabamos —Ile dijo Andrés desde el otro lado
de la linea—. Larrafiaga estuvo dieciocho dias en Albatera.

—¢Y sabemos como consiguio salir de alli?

—Pues si, y aqui viene lo mejor —se hizo el interesante—. Ya sabes que las
personas contra las que no encontraban pruebas o no habian sido denunciadas eran
puestas en libertad y se les extendia un salvoconducto para volver a sus localidades
de origen, donde volvian a pasar el filtro de la Falange.

—Vale, ¢y?

—Que Larrafiaga aprovecho6 que uno de los presos habia dejado el salvoconducto
al centinela mientras recogia sus enseres para suplantarlo. Dio su nombre, que no sé
como consiguio, recogio el salvoconducto y salio de Albatera por su pie.

—Vamos, que le jodio la vida a alguien.

—Asi es.

—No me parece creible —dud6—. Me cuesta trabajo imaginar a un dirigente del
PCE esperando la ocasion para arrebatar el salvoconducto a otro preso.

—A mi también me parece raro, salvo que fuese un plan organizado desde dentro
del campo para salvar a Larrafiaga, que al ser un significado miembro del partido
podia ser identificado y fusilado.

—Eso si me parece posible. ;Has averiguado qué hizo después?

—Cogid un tren hasta Valencia, se escondié hasta la noche, cogi6é otro tren a
Zaragoza y desde alli a Bilbao, que era el itinerario que tenia marcado en el
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salvoconducto. Se ech6 al monte, llegé andando a Pamplona y pas6 a Francia por
algun punto entre Elizondo y Vera.

—Y ya le tenemos a salvo.

—En Bayona contacté con militantes del partido comunista francés, que le
facilitaron medios para viajar a Paris... —continu6é Andrés sin ocultar su satisfaccion
por haber encontrado la pieza del puzle que les faltaba.

—Y a partir de ahi enlazamos ya con los datos que tenemos sobre su marcha a la
Republica Dominicana y después a La Habana para reunirse con otros dirigentes
exiliados —Ernesto completo el discurso de su compafiero.

—Estamos ya en marzo de 1941 y es entonces cuando la direccion en México le
encomendo regresar a Espafia para conocer la situacion interna en el pais e intentar
reconstruir el partido en la clandestinidad... y si sigo contdndote no termino, de
manera que esta tarde comentamos las notas.

—:De donde has sacado todos esos datos? —ILa curiosidad pudo a Ernesto.

—De una autocritica que Larrafiaga envio a la direccion del partido tras su
detencion. ¢A ti qué tal te ha ido? —Andrés se dio cuenta de que habia olvidado
preguntar a su compaiiero.

—Bien, hoy por fin me han traido los tltimos sumarios que pedi y he comenzado
a trabajar con ellos. De momento lo normal, los informes de la Social, las
declaraciones de los detenidos. Interesante, pero mejor hablamos esta tarde, después
de las clases.

Se despidieron.

Andrés tenia treinta afios y llevaba seis en el departamento de Historia
Contemporanea de la Universidad Complutense de Madrid como contratado. Ernesto,
diez afios mayor, le habia dirigido la tesis doctoral, de manera que ejercia sobre €l
una especie de autoridad académica que ninguno de los dos cuestionaba. Por eso no
s0lo no puso inconveniente alguno, sino que se mostro entusiasmado cuando le
propuso colaborar con €l en un proyecto de investigacion sobre la primera etapa de la
reestructuracion del Partido Comunista de Espafia en la clandestinidad, entre 1939 y
1945.

La Direccién General de Investigacion del Ministerio de Educacion y Ciencia
habia aprobado quince meses atrés el estudio. Este debia desarrollarse en tres afios y
tenia una dotacion de quince mil euros, de los veinticinco mil que Ernesto habia
solicitado en su memoria. Desde el primer instante tuvo claro que la investigacion la
desarrollarian Andrés y €l, aunque entre los integrantes del equipo habia incorporado
a dos catedraticos para darle mas empaque. Lo habitual en estos casos. Uno de ellos
preparaba un articulo sobre la lucha clandestina en los afios cuarenta, al que en el
momento de su publicacion afiadiria la coletilla de haber sido realizado en el contexto
del estudio que les ocupaba, y el otro se habia comprometido a facilitarle
documentacion recabada tiempo atras durante un viaje a la antigua URSS para
consultar en archivos militares documentos sobre la intervencién soviética en la
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guerra de Espafia.

Era su primer proyecto como investigador principal, lo que le permitia dirigir su
rumbo. Ernesto sostenia que la historiografia espafiola se habia dedicado
fundamentalmente al estudio del franquismo, y ahora que comenzaba a aflorar la
valiosa documentacién de los archivos militares sobre la represion de la posguerra,
vetada a los investigadores hasta fechas recientes, era el momento de dirigir la mirada
hacia ese periodo de nuestra historia. Una tarea que les correspondia a los
historiadores espafioles y no a los hispanistas ingleses y americanos, que les habian
arrebatado la iniciativa en el estudio del franquismo y de algunos de los episodios
mas relevantes de la guerra. No ponia en duda su valia, pero rechazaba que su
aportacion hubiera sido de la trascendencia que se le atribuia. Para él, buena parte del
protagonismo ganado se lo debian a los medios de comunicacién. Solo asi se
entendian las cifras de ventas de sus obras que aireaban los suplementos culturales de
los diarios.

—Las tunicas referencias incuestionables son Raymond Carr en historia
contemporanea y John H. Elliott en historia moderna —aseguraba sin un atisbo de
duda cuando discutia con Andrés sobre el papel de los hispanistas.

—¢Y qué me dices de Hugh Thomas y Gabriel Jackson? —ponia en duda Andrés
las palabras de su maestro.

—Que estan un escalon por debajo —respondia Ernesto con rotundidad.

—¢Y Paul Preston e Ian Gibson? —volvia a cuestionar Andrés con cierta
prevencion por si su atrevimiento incomodaba a Ernesto.

—Dos escalones por debajo —respondia ufano—. De Gibson te diré que es un
excelente biégrafo, pero no tan buen historiador.

Andrés preferia callar cuando las respuestas de su compafiero adquirian un aire
pretencioso que presagiaba un enfado si seguia porfiandole sus opiniones, y ante su
silencio Ernesto no se resistia a decir la ultima palabra.

—Como dice Elliott, el futuro nos pertenece a los historiadores espafioles.
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II1

Lo primero que hizo esa mafiana fue mirar en el archivador. Busco la letra R,
extrajo el cajon metalico y comenzo a buscar las fichas con el apellido Rico. La carta
del abogado Diego Navarro daba cuenta a don Antonio Rico Matias del fusilamiento
de su hijo, de modo que la victima debia tener su primer apellido. Encontré cinco. Al
pie de cada una figuraba el numero de expediente. No le fue dificil dar con el que
buscaba, el 191/36, que alguien habia escrito a lapiz en el extremo superior derecho
de la misiva. La persona en cuestion se llamaba José Rico Martin, y en la parte
inferior figuraba un «y otros», lo que indicaba que junto a él habia sido juzgado un
nimero indeterminado de individuos.

—Teniente, necesito que me haga un favor —dijo dando mas relevancia al
empleo que al nombre, porque sabia que para un militar aquél era un gesto de
reconocimiento. Una estratagema como otra cualquiera para predisponerlo a su favor.

—Digame, Ernesto, si esta en mi mano —respondi6 en tono paternal.

—Me hace falta un expediente que olvidé resefarle con los que le pedi el mes
pasado, el 191/36. Sé que es culpa mia, pero no puedo continuar mi trabajo —mintio
—. Es una causa instruida en Ceuta.

—Sintiéndolo mucho, no voy a poder ayudarle —se excuso.

—¢Por qué? —intentd que la pregunta no sonara impertinente.

—Pues porque bastante trabajo tenemos ya aqui como para ocuparnos también de
los expedientes de otras regiones militares. —FEI tono del teniente denotaba que no le
habia gustado la manera en que Ernesto le acababa de interpelar.

—c:Donde puede estar ese legajo? —Bajo la voz.

—Si la causa se instruy0 en Ceuta, esa comandancia pertenece a la Segunda
Region Militar. Sevilla —dijo como si cantara un bingo—. Lo que no quiere decir
que tenga que estar forzosamente alli. Puede que si, o puede que permanezca en
Ceuta; vaya usted a saber qué han hecho con tanto papel viejo. ;De verdad, Ernesto,
que le encuentra usted interés a todo esto? —volvio al argumento con el que le
rebatia cuando le incomodaba con sus interrogatorios, y al momento pensé que tal
vez estaba siendo demasiado descortés. Rectific6—: No me haga caso, Ernesto. Los
militares nos movemos por otros valores: la obediencia al superior, el espiritu de
sacrificio y el servicio a la patria, con la entrega de la propia vida si ello fuera
necesario. En cambio, a ustedes, los historiadores, les interesan los papeles viejos.

—Las historias de papel, teniente.

—A ver, repitame el numero.

Guardo silencio para sopesar el compromiso que iba a adquirir.

—No le prometo nada —dijo al fin—. Cuando estemos un poco mas descargados
de trabajo llamaré al archivo de la comandancia de Sevilla. Si la causa esta alli, veré
si pueden enviarnosla o tiene usted que desplazarse. ;Le parece?

—Me parece perfecto, mi teniente —afiadio el «mi» con el que de vez en cuando
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le adulaba.

—Niflo, sube estos papeles al comandante Sierra, que los estd esperando —
ordeno al soldado de la oficina para cerrar la conversacion.

—A la orden de usia —contest6 poniéndose en pie como movido por un resorte.

—A sus oOrdenes, mi teniente, sin mas —le corrigio—. Este muchacho tiene pocas
luces o me toma el pelo —dijo cuando ya habia abandonado el despacho—. Voluntad
no le falta, pero parece gilipollas.

Dudé entre continuar con el expediente de José Larrafiaga en el que andaba
atrapada la investigacion o regresar a casa y dejarlo para otro dia. El trabajo
marchaba segin el guion previsto y se podia permitir esa licencia. Ademas, no
esperaba hacer grandes descubrimientos. Su objetivo era mas modesto: poner en
orden la dispersa documentacion que existia y elaborar una cronologia coherente
sobre la reconstruccion del PCE en los dificiles afios de la posguerra. Opt6 por
marcharse, para desconcierto del teniente, que dudd entre atribuir su inesperada
partida a la actitud desdefiosa que le habia mostrado momentos antes, o a una
urgencia personal inesperada.

—Le ocurre algo, Ernesto? —pregunt6 con tono preocupado.

—No, mi teniente. —Hizo de nuevo hincapié en el «mi» que tanto gustaba a su
interlocutor por lo que suponia de subordinaciéon a un superior—. Hoy no me
encuentro con animo para andar entre legajos, y en estas ocasiones es mejor dejarlo.

Salia del despacho cuando volvié sobre sus pasos antes de que la puerta se
cerrara.

—Por favor, no se olvide el expediente que le he pedido. Me resulta indispensable
para continuar con mi investigacion —se escuché en el tono casi servil que utilizaba
cuando pretendia algo—. Y ya sabe que si no fuera asi, no se lo diria. Sé de las
dificultades que tiene para desarchivar todo este papelerio, y se lo agradezco de
corazon.

—No se preocupe, Ernesto, déjelo de mi cuenta —Ile dijo con la suficiencia que le
daba sentirse imprescindible para algo—. Déjelo de mi cuenta —repitio.

A las cinco menos cuarto entraba en la Facultad de Geografia e Historia para dar su
clase de los miércoles. Hora y media de Historia de Espafia desde 1939, una
asignatura troncal para alumnos de cuarto y quinto curso que impartia por tercer afio
consecutivo. Se encontro con Andrés en el vestibulo, intercambiaron unas palabras y
quedaron para cotejar la informacién recabada después de la clase. Se despidio de él
con un toque en el brazo camino de las escaleras que conducian a la planta baja,
donde estaba el aula B-014. Una treintena de alumnos esperaba ya en la puerta,
cerrada con llave. «Este hombre no se entera», pens6 con fastidio mientras se dirigia
a la conserjeria en busca del bedel.

—Don Ernesto, ya sabe usted que yo cumplo 6rdenes y que el sefior decano nos
tiene dicho que las aulas permanezcan cerradas hasta que lleguen ustedes para que no
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desaparezca nada.

—No se preocupe, Camilo, ya me pongo en su lugar —dijo sin animo de
polemizar.

Los alumnos se acomodaron en las filas de pupitres de cuatro situados a ambos
lados del aula, formando un pasillo central por el que Ernesto solia caminar mientras
hablaba. El suelo de terrazo, el color apagado de las paredes y la iluminacién
macilenta de los globos del techo daban a la clase un aire alicaido al que contribuia la
escasa luz que se colaba por un enorme ventanal condenado a un patio interior. Subio
a la tarima, coloco su cartera sobre la mesa y extrajo una carpeta de cartulina de color
verde que abri6 para dejar a la vista el guion de la clase. Se abroch6 la chaqueta y
comenzo a hablar.

—Hoy vamos a abordar el cambio de gobierno del afio 1957, que es, sin duda, el
mas importante de toda la dictadura de Franco, porque con él se clausura el discurso
de la revolucién pendiente de los falangistas y se produce la entrada en el Ejecutivo
de los tecnocratas, lo que supondra el inicio de la apertura economica del régimen,
aunque no de su inmovilismo politico.

En lo que era un habito, tan pronto como arrancaba a hablar doblaba su brazo
izquierdo detras de la espalda y movia el derecho hacia arriba y abajo mientras
caminaba, para revestir sus palabras de una emocion que no asomaba por ninguna
parte. Durante la primera media hora caia en un discurso monocorde, sin inflexiones
de voz, que los alumnos seguian a duras penas, tomando notas en unos folios.

—Quiero detenerme, por su importancia, en el Plan de Estabilizacion de 1959,
que, de hecho, comenzo6 a gestarse dos afos antes, con la entrada de los tecndcratas
en el gobierno, una de cuyas medidas fue devaluar a cuarenta y dos pesetas el precio
del ddlar. Si me estan escuchando con alguna atencién —dijo al percatarse del escaso
interés que su explicacion suscitaba entre algunos alumnos—, les diré que el objetivo
de esa y otras medidas era estimular las exportaciones y frenar las importaciones para
estabilizar la balanza de pagos. En definitiva, sanear la economia para después
relanzarla.

Continu6 su disertacion y, ahora si, su voz fue ganando en firmeza y decision.

—FEl Plan de Estabilizacién tenemos que entenderlo como un método de
supervivencia del régimen, como un proceso inevitable mas que como una vocacion
coherente, en sintonia con los paises de nuestro entorno. Y tuvo éxito, aunque segun
algunas teorias historiograficas, que yo comparto, con veinte afios de retraso. Fue un
plan de arranque econdémico mucho mas importante que los posteriores planes de
desarrollo.

Hora y media después concluyo la clase.

—Si alguien tiene alguna duda, podemos debatirla, pero son conceptos basicos de
la economia.

Ninguna pregunta.

Cerro su carpeta de cartulina verde, la introdujo en la cartera y se marcho por
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donde habia venido ante la indiferencia de sus alumnos.

Cuando volvio a casa, su reloj marcaba las nueve y era noche cerrada. Dejo la
cartera en el despacho y extrajo la fotocopia de la carta que el abogado Diego
Navarro habia escrito a la familia de José Rico para darle cuenta de su fusilamiento.
Volvio a leerla una vez mas y sintio la curiosidad que la rutina le habia arrebatado
hacia afios.
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IV

Ceuta era cuartel, taberna y burdel. La ciudad habia crecido de manera
desmesurada desde principios de siglo por la importante concentracion militar para
hacer frente a la guerra de Marruecos. Pese a que el fin del conflicto bélico trajo
consigo la disminucién de las tropas, el Ejército de Africa seguia siendo el mas
poderoso y un destino inmejorable para hacer carrera.

En los veintitrés mil kilometros cuadrados de superficie del Protectorado espafiol
se concentraban en 1936 veintiocho mil hombres. Muchos habian vivido la derrota de
Annual en 1921 y la victoria sobre los rifefios de 1927. Se habian batido en combate
en aquel territorio arido y recibido a cambio la indiferencia de la clase politica, a la
que consideraban incapaz de comprender el sacrificio de la sangre vertida por la
patria. Habian luchado, muchos, perdido la vida y algunos, hecho dinero al socaire
del Ejército y de las empresas que acudian a Marruecos en busca de la riqueza de sus
yacimientos de hierro y carbon.

La ciudad era una policromia de uniformes. El color garbanzo de la camisa de los
regulares se mezclaba con el crema de la sahariana de los oficiales, con sus botones
de cuero marron y el tarbuch rojo a la cabeza, que los soldados indigenas cambiaban
por el turbante o rexa. El caqui de las fuerzas de infanteria con el distintivo rojo en
los vivos y el madrofio del gorrillo —verde para el Batallén de Cazadores— competia
con el gris verdoso de los legionarios, camisa abierta y mangas remangadas en las
que los mas bragados lucian el angulo, un distintivo dorado, en forma de uve
invertida, por cada herida sufrida en combate.

Jefes y oficiales frecuentaban las calles Real y Rebellin en sus horas de asueto.
Vias amplias, de aceras anchas y arboles frondosos que aliviaban el calor y hacian
mas llevadero el paseo, en cuyas calzadas de adoquines estacionaban hileras de
vehiculos que daban cuenta de la relevancia de la via. Al caer el sol se poblaban de
sefioritas decentes que miraban y se dejaban mirar por briosos militares que lucian
con orgullo las estrellas de su uniforme. Vicentino, el café mas elegante de la ciudad,
o el Hispania eran lugares de encuentro al final del paseo; la excusa perfecta para
intercambiar el primer saludo y entablar la primera conversacion.

Los veteranos con afios en la plaza, de vuelta ya de tanto ceremonial, buscaban
refugio en el casino militar, situado frente a otro casino, el Africano, un edificio
decimonénico conocido popularmente como la Casa de los Dragones por las figuras
aladas que lo coronaban. Los socios disfrutaban en la planta baja de un salén con
sofas para las tertulias, otro en el que se distribuian mesas de juego forradas con
tapetes verdes, una de grandes dimensiones para el bacara, y entre ambos una
magnifica barra de bar atendida por camareros de libreas blancas y modos serviciales.
En el piso alto, una biblioteca, billares, salas para jugar al domind y una peluqueria.
Los oficiales alardeaban alli de sus lances amorosos, o entretenian el tiempo contando
anécdotas de su vida en el Ejército, evocando sus numerosos destinos y renegando de
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la situacion politica.

Algunos mandos preferian reunirse en el Centro de Hijos de Ceuta, situado en los
bajos del edificio Trujillo, levantado frente al puente de la Almina, en el arranque del
Rebellin. En sus salones era frecuente encontrarse con el teniente coronel Juan
Yagiie, jefe de la Legion y hombre dotado de una impronta de autoridad que le
situaba por encima incluso de compafieros de mayor graduacion. S6lo unos pocos
elegidos tenian el honor de compartir mesa y conversaciéon con él. El resto se
conformaba con intercambiar un saludo, y aguardaba la ocasion de ser invitado a la
tertulia.

El nuevo Gobierno del Frente Popular surgido de las elecciones de febrero de ese
afo de 1936 habia intentado su traslado a la Peninsula para arrebatarle el mando de la
Legion, y él se pavoneaba de como se habia zafado de las presiones del mismisimo
ministro de la Guerra, Santiago Casares Quiroga, que habia removido de sus destinos
a numerosos mandos sospechosos de conspirar contra la Republica siguiendo
instrucciones del presidente Manuel Azafia. El propio Yagiie referia la conversacion
en todos sus detalles para regocijo de sus contertulios.

—«Creo, Yagiie, que debe usted aceptar el puesto de agregado militar en Roma.
Es un buen paso en su carrera» —impostaba la voz del ministro—. «Muchas gracias,
seflor ministro, por su deferencia —se citaba a si mismo—, pero quitarme a mi la
Legion seria quitarme la vida. No puedo aceptar, sefior ministro, no puedo». —Y
reproducia un movimiento de cabeza apesadumbrado.

Guardaba silencio un instante, abriendo una pausa antes de rematar la
representacion.

—«No podria participar en las proximas maniobras en el Llano Amarillo que
tanta ilusién hace a mis hombres. Mas adelante, sefior ministro, mas adelante». «Si
ése es su deseo, no se hable mas, ya lo trataremos en otra ocasion».

Yagiie tenia cuarenta y cinco afios, llevaba dieciséis al servicio de la Legion y su
fama de hombre enérgico se habia engrandecido tras la participacion de sus tropas en
la represion de la revolucion de Asturias en octubre de 1934. El traslado del general
Emilio Mola a Pamplona, sustituido al frente del Ejército del norte de Africa por el
también general Agustin Gémez Morato, de probada lealtad republicana, le convertia
en el principal referente de los militares descontentos con el rumbo que tomaba la
patria que no habian sido apartados de sus unidades.

www.lectulandia.com - Pagina 19



\"

—Vamono de putas hoy que tenemos guita —repiti0 a sus compaiieros la
cantinela de cada mes cuando cobraban la paga y tenian la tarde libre.

—Miguel, no piensas mas que en joder —tercio José.

—No se me ocurre na mejor que echar un clavo. Sera porque no me bebo el
brebaje que nos dan por cagiiil!!, que desde que estuve de servicio en la tizna!?! y vi
que le echaban unos polvos para que no se nos empine, no he vuelto a probarlo. Que
se lo metan ellos por el bullantil3!. Seguro que a vosotros, en cambio, ya no se os
pone tiesa.

—Un dia se te va a caer a trozos por no mirar déonde la metes —ri6 Manuel.

—Cuando me pique, con ir al sifilitico me vale.

El sifilitico, como le llamaba Miguel, era el doctor Cano Torres, especialista de la
piel y sifilis, como constaba en la placa dorada que habia colocado en el portal del
inmueble donde tenia consulta, en el niimero 12 de la plaza de Africa, para orientar a
los despistados, y por la que cada dia, de once a una y de cinco a siete, pasaba un
buen pufiado de soldados. El negocio era tan prospero que el galeno anunciaba sus
servicios en las paginas de El Faro de Ceuta y El Defensor de Ceuta. Todo un lujo.
José y Manuel eran amigos y vecinos de Monleras, un pequefio pueblo salmantino
situado a veinte kilometros de Ledesma, del que habian partido en julio de 1935 para
hacer carrera militar en el Ejército de Africa, de cuyas epopeyas y desastres pasados
habian oido hablar, y en el que sabian que los ascensos se ganaban antes que en la
Peninsula. Ambos eran los primogénitos de dos familias prodigas en descendencia
que, primero con sorpresa y luego con una resignacion no exenta de orgullo, habian
asumido que abrazaran la carrera de las armas. Conocian todos los oficios del campo
y no renegaban de su dureza, pero creian que mas alla de los campos amarillentos por
la mies habia un mundo por descubrir.

Habian sembrado centeno y cebada en otofio y aprendido de sus padres que ésta
daba mas grano. Y que una fanega equivalia a medio costal, y un costal a cien kilos.
Julio era el mes de la siega, el momento de acarrear los haces hasta la era para la trilla
en agosto, que dejaba las espigas molidas, listas para aventar y separar el grano de la
paja. Habian encalcado y la mufia se les habia pegado al cuerpo himedo por el sudor.
Solo quienes tenian la piel endurecida por los afios y el sol soportaban el picor sin
queja. Cuando acababan la tarea temprano, se marchaban con los mulos a bafiarse
desnudos en unos remansos profundos del rio Tormes a su paso por el vecino pueblo
de Almendra, para escandalo de las mujeres que acudian a lavar a la orilla. Los
lugarefios llamaban a aquel lugar los caozos de la ribera, y s6lo los mas atrevidos,
insensatos para los prudentes, se aventuraban en unas aguas que se habian cobrado
varios ahogados.

—¢Y si nos alistamos voluntarios? —le habia preguntado José a Manuel después
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de meses de fantasear con su ingreso en el Ejército.

No respondio, sorprendido por la propuesta. Lo habian hablado muchas veces,
pero una cosa era hacer planes, levantar castillos en el aire, dejar volar la
imaginacion, y otra muy distinta, dar el paso de hacerlos realidad. ;Acaso hablaban
en serio cuando discutian acaloradamente de aquella existencia monotona y del futuro
que tenian ante si lejos del pueblo?

—No sé —dijo por fin con cara de susto.

—Manuel, ;no te me iras a rajar ahora, después de todo el tiempo que llevamos
hablando de ello? Tenemos que hacerlo ya, antes de que llamen a nuestra quinta.

—Tendremos que hablarlo en casa —respondi6 para justificar sus dudas.

—Con eso ya cuento porque necesitamos la autorizacion de nuestros padres —
José hablaba con firmeza para conjurar los reparos que de pronto le surgian a su
amigo—. Hoy mismo se lo contamos.

Manuel asinti6 sin demasiada conviccién. El queria ser militar, eso seguro, pero
dicho asi, de golpe, le producia vértigo y le surgian dudas que no se habia planteado.
Si seria capaz de estar lejos de casa, si se adaptaria a la vida en el Ejército, si, en
definitiva, aquélla era su vocacion o se trataba sélo de una mas de las fantasias con
las que entretenian las tardes de aburrimiento. Claro, que la seguridad de José no
dejaba margen para los titubeos, y qué iba a hacer él sin su amigo en aquel pueblo
olvidado de Dios donde lo mas emocionante que podia ocurrirte era ganar la partida
de brisca de los domingos por la tarde.

La sorpresa fue similar en casa de los Rico y de los Cadierna, si acaso mas en la
de José que en la de Manuel. A Antonio, su padre, no le gustaban los uniformes ni el
«trabajo de la guerra»; a Nemesio, en cambio, le llen6 de orgullo que su hijo hubiese
decidido dar ese paso, aunque no habia imaginado que un muchacho tan apocado
mostrara tal determinacion.

—Padre, el José y yo queremos irnos voluntarios antes de que nos llamen a filas
—dijo con la voz apagada, casi un susurro, cuando atin no habian terminado el primer
plato.

Como si una desgracia acabara de caer sobre la casa, su madre se ech¢ a llorar.
Era el mayor de sus cinco hijos y el unico varon.

—iConio, que no se ha muerto nadie! —exclamo6 Nemesio, y el llanto de su mujer
se ahogo en un lamento apagado—. El chico ya es un hombre y no le puedes tener
toda la vida debajo de tus faldas. Ademas, tienes cuatro hembras para que te ayuden
en la casa, que del campo y el bar ya me ocupo yo. Y ti —devolvid la atencion a
Manuel—, ¢lo has pensado bien?

—Si padre, quiero hacer la carrera de las armas —Ile envalentoné descubrir que su
padre no le recriminaba su decision.

—Eso esta bien, Manuel. El uniforme es algo muy serio, y muy respetable, y si
eso es lo que quieres, no hay mas que hablar.

—Teniamos pensado subir mafiana a Salamanca para alistarnos.
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—Pues si que os ha dado fuerte. —Le palme6 la espalda—. Me parece bien, estas
cosas cuanto antes se hagan mejor. Y tu calla, que pareces una plafiidera. —Se giro6
molesto hacia su mujer, que no dejaba de suspirar.

A Antonio Rico la decision de José le parecié un error. Era un joven con
inquietudes que podia aspirar a algo mas. Nunca le habia reprochado que no le
gustara trabajar en el campo, pero con el tiempo podia hacerse cargo del negocio
familiar, o marcharse a Salamanca y buscar trabajo alli, si lo que queria era vivir en la
ciudad. Cualquier cosa menos el Ejército, pero la insistencia de José le hizo desistir.

—Ya tienes edad de tomar tus decisiones. Si eso es lo que quieres, yo no te lo voy
a impedir —concluy6 ante la mirada asustada de Aurora.

—No se preocupe, madre, que voy a estar bien, y ya verd como estard muy
orgullosa de mi. —José le acaricio el rostro, que transmitia con la mirada la tristeza
por su marcha anunciada.

La impetuosidad de ambos jovenes tuvo que esperar algunos dias. Necesitaban que el
sefior secretario les redactara a maquina una carta solicitando su ingreso en filas y la
autorizacion de sus padres, formalizada ante él mismo y el juez municipal. Entre el
Regimiento de Infanteria La Victoria numero 26 y el de Caballeria Calatrava niimero
2 se decidieron por el primero, siguiendo las recomendaciones del sefior alcalde, que
tenia alli un cufiado, teniente para mas sefas, que podia echarles una mano.

Serior Coronel,

José Rico Martin, soltero, natural de Villarino de esta provincia, de veinte afios de edad, con residencia y
domicilio en Monleras, a V. S. con todo el respeto tiene el honor de exponer:

Que deseando ingresar en la carrera de las armas por el tiempo que marca la vigente Ley de Reclutamiento,
para lo cual acompafia la documentacién prevenida en el articulo 377 del mencionado Reglamento, es por lo que
recurre ante V. S. en stiplica de que se digne concederle el ingreso en ese regimiento de su digno mando en clase
de soldado en la proxima revista de comisario del mes de julio.

Viva V. S. muchos afios.

Monleras, 1.° de abril de 1935

Una semana después viajaban en el coche de linea camino de Salamanca. Un
suboficial recogio sus solicitudes de ingreso y orden6 que les tallaran.

«José Rico Martin, nacido el 24 de febrero de 1915 en Villarino de los Aires
(Salamanca), de oficio labrador, soltero, de 1 metro y 628 milimetros de estatura y 91
centimetros de perimetro toracico, pelo negro, cejas al pelo, ojos azules, nariz larga,
barba redonda, boca regular, color moreno, frente espaciosa y aire marcial».

—FEres estrecho de pecho —bromeaba José cuando regresaban a casa en el coche
de linea—. Ochenta y cinco centimetros —repetia en tono jocoso sin mas porque no
atinaba con aquello del perimetro toracico.

—Uno ochenta, uno ochenta —rebatia Manuel aludiendo a su altura en una
disputa de cifras.

José sabia que Manuel era mas alto, eso era irrefutable y bastaba con que se
pusieran uno al lado del otro para darse cuenta de ello, pero nunca se les habia
ocurrido establecer aquella diferencia. Era mas alto y punto, como nadie cuestionaba
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que él era mas fuerte que su amigo, a quien las mujeres del pueblo afeaban su
delgadez como sintoma de mala salud.

Bromearon durante todo el trayecto, disipadas ya las dudas, con el animo
encendido de quien se atreve a salirse del camino marcado, a dar un paso hacia un
futuro que imaginaban lleno de aventuras. En Monleras, en cambio, el tnico
acontecimiento digno de ser considerado como tal eran las fiestas patronales, cuando
las chicas del pueblo, y algunas llegadas de otros cercanos, acudian al baile en la
plaza y cuchicheaban esperando que los mozos las sacaran a bailar.

José y Manuel preferian a las forasteras, que, sin la mirada inquisidora de los
padres, se mostraban menos recatadas y mas predispuestas al galanteo. Bailaban
agarrado, la chica con las manos apoyadas en sus hombros y los brazos por delante
del pecho para mantener una distancia prudencial. En esa posicién controlaban la
cercania a la que querian mantener al impetuoso zagal. Alejada al principio, mas
cerca si en la charla descubrian a un joven de su agrado. Entonces, cuando bajaban la
guardia, ellos dejaban caer sus manos hasta donde acaba la espalda. Era el momento
supremo, que se resolvia con un bofetéon o con un gesto picaro para que dejaran de
explorar terrenos prohibidos, preludio de lo que vendria mas tarde, en el paseo por la
carretera, a oscuras y a resguardo de las miradas reprobatorias. Un beso al menos, tal
vez acariciar un pecho.

A Valentina se la llevaban los demonios cuando veia a José tontear con otras. Se
gustaban, pero ella estaba obligada a guardar las formas para evitar el qué diran de las
mujeres de edad que, sentadas en la escalinata de piedra de la iglesia, presenciaban el
baile como si fuera un espectaculo. «Una moza decente no tontea con esas cosas», le
decia su madre. Tres bailes con el mismo muchacho era el limite que imponia la
costumbre. Uno mas daba ya lugar a las habladurias sobre si la chica del Mosca o la
del Farruco, que cada familia tenia su mote, se dejaba hacer por el chico del Faico o
de los Piscas. Y para llegar hasta ahi antes habia que pasar por todo un ceremonial:
pedir permiso al padre de la muchacha para ir a buscarla a casa; pasear acompafiado
de carabina; pagar la costumbre a los otros mozos para evitar terminar en el pilon;
que cumplidos los dos afios de noviazgo los padres de ambos acordaran los detalles
de la boda... A José le abrumaba tanto protocolo.

Valentina era hermosa. Delgada y alta, de piel extremadamente blanca y melena
rubia rizada, siempre suelta. Los domingos, para bajar a misa, se ponia un vestido
floreado que ella misma habia cosido y las vecinas comentaban que aquella
muchacha parecia la hija de una familia de posibles. Visitacion, su madre, mostraba
orgullosa su prenda y, cogida de su brazo, entraba en la iglesia con la indisimulada
satisfaccion de quien tiene un tesoro. Varias comadres le habian preguntado por ella e
insinuado la posibilidad de que ennoviara con sus apuestos hijos, a lo que ella
contestaba invariablemente que eso era cosa de la nifia. A Amable, su padre, le
hubiese gustado que su hija no fuera tan linda, porque una mujer bonita encela a los
hombres y no trae mas que problemas, decia.
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Timida y callada, Valentina caminaba siempre detras del padre cuando le
acompafiaba a las tareas del campo. «jCuidado con la moza, José!», le advertia
Amable cuando se percataba de las miradas que cruzaba con su hija. En el baile
pugnaba por abrazarla al son de la musica y ella se resistia con pudor al ardor de
aquel mozo arrebatado. Sélo una vez consiguié robarle un beso fugaz detras de la
iglesia. «Olvidate de la Valentina —Ile decia Manuel a su amigo cuando le veia
abstraido y cabizbajo—, que antes tenemos que rondar a otras. jPero si no te deja ni
acompafiarla a casa!».

Les llamaron a filas dos meses después de que presentaran su solicitud. José se
despidi6 de Valentina a resguardo de los muros de la iglesia, como siempre que
conseguian hablar a solas. Ella lloraba y él le prometié que le escribiria. José y
Manuel pasaron seis meses en Salamanca, hasta que en enero de 1936 se embarcaron
rumbo a Ceuta, convencidos de que la paz colonial firmada cinco afios antes hacia
menores los riesgos que tanto preocupaban a sus familias. Alli harian carrera.

Conocieron a Miguel en uno de los bares de la Berria, cuando un regular dos veces
mas fornido le propinaba una soberana paliza a cuenta de una puta que le habia
querido levantar. «Si me dejais le abro la cabeza», les dijo antes de invitarles a tomar
un vino, mientras se limpiaba con el brazo la sangre que le brotaba de la nariz.

«Mi cabo, yo la vi primero», le habia explicado a José el motivo de la disputa
cuando se percato de la tira de la hombrera de su camisa. Les hacia reir con sus
chistes y ocurrencias, y les ensefio a moverse por aquel laberinto de timbirimbas y
casas de mancebia que los dos amigos descubrieron con €él. «Dos paletos», como les
llamaba Miguel cuando queria mofarse de su escasa habilidad para manejarse en
aquel ambiente.

Miguel, Culebras de apellido, hacia gala de gaditano y para desmentir el dicho de
que en su tierra habia mucho maricén, su mayor aficion, decia, era el fornicio. Habia
nacido en el barrio de La Vifia, y contaba que su casa estaba al ladito justo de la playa
de La Caleta, en la que alardeaba de bafiarse en invierno. Bajito, cejijunto,
malencarado, rechoncho y con un exagerado deje andaluz, era soldado de cupo, de
esos a los que la gente de dinero pagaba para que cumpliesen el servicio militar de
sus hijos, ocupados en menesteres mas provechosos. «Dos mil pesetas», se jactaba
del dinero que habia recibido por ocupar el puesto de un sefiorito a cuyos padres se
les aflojo la cartera para que eludiera el mal trago de marcharse a una tierra de la que
no se contaban mas que calamidades.

Llevaba un afio en Ceuta y no so6lo no se arrepentia de su decision, sino que
pensaba reengancharse en la Legion, un cuerpo que le parecia mas acorde con su
hombria. Para irse preparando habia incorporado a su vocabulario el amplio argot
legionario que resultaba ininteligible para los profanos, y aunque costaba, al final se
hacia entender. Se sentia comodo en aquel territorio inhospito y exigente en el que lo
que mas se valoraba en un hombre era que tuviera cojones.
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—ijVamono de putas! —insistié6 Miguel para disipar las dudas de sus compafieros
—. iVamono pa la Berria!

Cuando de desahogar la hombria se trataba, jefes, oficiales, suboficiales y
soldados se repartian los prostibulos de la ciudad, donde el que podia permitirselo
disponia de una amiguita fija para aliviar las urgencias de la entrepierna. A la tropa le
estaban reservadas las berrias Alta y Baja. Barrios de calles escuetas y empinadas,
llenas de bares de borrachos y timbas en las que los soldados jugaban puestas de un
real. Garitos donde las disputas se saldaban a golpes y navajazos. El cabaré El
Cantante, situado en la calle Peligros, era el mas popular. Una sencilla orquesta
amenizaba las veladas, y tampoco faltaban los espectaculos de variedades para
entretener a la soldadesca. Esquina con esquina, la casa de citas conocida como La
Coneja por el apellido de su propietario, Conejo, un mariquita de gestos amanerados,
cuyas pupilas se disputaban los clientes.

—Vamos antes al Rebellin a tomar algo y luego tiramos ya para la Berria —
propuso José.

—Ahi no hay mas que oficiales y nos pasamos la tarde saludando con el brazo en
alto —refunfufi6 Manuel—. Todos los bares estan llenos de estrellas y nifias bien.

—Es una orden, soldado —bromeé sefialandose con el dedo la tira que le
identificaba como cabo—. El cabo, como jefe mas inmediato del soldado, se hara
querer y respetar de él —comenzo a recitar las Reales Ordenanzas—; no le
disimulara jamas las faltas de subordinacion; le infundird amor al servicio y mucha
exactitud en el desempefio de sus obligaciones; sera firme en el mando, graciable en
lo que pueda y comedido en su actitud y palabras aun cuando sancione o reprenda.

—A las 6rdenes de vuecencia, tirillal*! —se cuadré Miguel con una carcajada de
oreja a oreja.

Los tres amigos cruzaron por delante del cuerpo de guardia y salieron al
descampado que se abria ante el acuartelamiento. A la derecha, en lo alto, se alzaba
imponente la fortaleza militar del monte Hacho, y a la izquierda, en el horizonte, se
oteaba el cuartel de la legion Garcia Aldave. Pasaron por delante de la minudscula
iglesia del Valle y enfilaron cuesta abajo en direccion a la plaza de Azcérate, dejando
a ambos lados la Comandancia de Obras y el Cuartel de Intendencia, que desprendia
un agradable olor a pan horneado.

—Bueno, ¢qué? —pregunt6 Miguel en el cruce que obligaba a tomar la calle Real
o entrar en la Berria.

Enfilaron por la primera lanzando requiebros a grupos de muchachas cogidas del
brazo que, azoradas, escondian la sonrisa con la mano, apuraban el paso y volvian la
mirada con vergiienza por ver si los soldados insistian. Se detuvieron ante el
escaparate de la camiseria Coriat y en José Ibafiez, la mejor tienda de confeccién de
la ciudad, y apenas prestaron atencién a El Precio Fijo, otra magnifica pafieria de
caballero. Frente a ésta, la Casa Ros, especializada en aparatos de radio, tocadiscos y
discos, ofertaba la ultima novedad del mercado, sobre la que habian colocado un
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texto que explicaba sus excelencias.

—«;Conoce usted el modernisimo receptor Philips a Multinductancia 342-A? —
inquiria el anuncio al potencial comprador que se asomaba al escaparate, y que
Manuel recitaba con voz radiofénica—. Es el avance técnico mas formidable que se
puede ofrecer hoy en aparatos de todas las ondas. Por la extraordinaria riqueza de su
musicalidad, por su enorme intensidad sonora y por su asombrosa sensibilidad en
ondas cortas, el receptor Philips 342-A constituye un acierto sensacional».

Del Estudio Arbona salian grupos de soldados que acudian a hacerse fotos de
uniforme o disfrazados de arabes para enviar a la familia. Al pasar ante el teatro
cinematografo Apolo, José se detuvo frente a la cartelera que anunciaba la proyeccion
de La pequenia coronela, de Shirley Temple, y un corto de dibujos animados de
Popeye.

—Por ahi si que no —dijo Miguel para que ni se le ocurriera plantearles una tarde
de cine.

Tomaron unos vinos en el bar Kin y otros mas en El Campanero, y desembocaron
en el puente de la Almina, en el que se abria un dédalo de calles que conducian a la
plaza de Africa. José y Manuel, que nunca antes habian visto el mar, podian abarcar
desde alli el Mediterraneo y el océano Atlantico en el escaso centenar de metros del
istmo que separaba a ambos. A un lado el puerto, playa Benitez y, entre brumas,
Gibraltar. Al otro, las playas de arena oscura del Chorrillo, la Ribera y el Sarchal,
frente a la costa africana.

—«A los soldados espafioles muertos gloriosamente en la guerra de Africa
1859-1860» —Miguel leyo en voz alta, como hacia siempre, la inscripcion del
monumento a los caidos que se alzaba en el centro de la plaza, cuando se acercaron
dos soldados de la Policia Militar.

—Documentacién —reclamaron en tono chulesco.

La sede de la Circunscripcién Occidental y la iglesia de Nuestra Sefiora de Africa,
situadas en los laterales de la plaza y frecuentadas por jefes y oficiales, hacian aquel
lugar poco aconsejable si se queria evitar estas situaciones. Solo en una ocasion se
habian atrevido a entrar en el templo. Su planta rectangular estaba dividida en tres
naves separadas por pilares de seccién cuadrada, con semicolumnas corintias
adosadas. El retablo gético del altar lo presidia una imagen de santa Maria de Africa,
patrona de la ciudad, con el aleo, baston de mando de los capitanes generales, en sus
manos.

Bares como el Sin Nombre o Casa Macario, situados en las inmediaciones,
estaban vetados a los soldados, pero era el hotel Majestic, a espaldas de la iglesia, el
que despertaba su admiracion. De estilo romantico, en sus bajos tenia un elegante
café, y en la primera planta, un restaurante de lujo en el que se daba cita la burguesia
local.

Mostraron sus cartillas militares sin rechistar y uno de los policias repar6 en un
boton desabrochado de la camisa de Manuel.
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—Vas mal uniformado —le dijo sefialandole el ojal—. Os podemos meter un
parte, mafiana os cae un arresto, y a pasear unos cuantos dias por el patio de armas.

—No jodais —dijo José con aplomo, mientras les ofrecia un pitillo de Aguila
Imperial—. Es s6lo un boton.

Se quedaron la cajetilla y con un gesto de cabeza les indicaron que desaparecieran
de alli.

—0Os lo tengo dicho, este barrio no esta hecho para nosotros —reprendi6 Manuel
a sus compafieros por no haberle escuchado.

Desanduvieron el camino a paso ligero, pero antes hicieron una parada en El
Joroba, un bar situado en el paseo maritimo, de merecida fama por su exquisita
morena en adobo, que decidia a muchos soldados a aventurarse por aquel territorio de
galones y estrellas para degustarla.

—Mirad la cara de mala folla que tié ese brigada —Miguel llamo la atencion de
sus compafieros cuando pasaban por delante de los veladores instalados en la calle
por el casino militar.

Era un hombre en la cincuentena, el pelo hacia atras, gafas redondas que
pronunciaban las bolsas de los ojos y dos profundos surcos en el mentén que se
prolongaban por la comisura de los labios y parecian tirar de la cara hacia abajo. A su
lado, una mujer oronda de parecida edad y tez nacarada, en la que resaltaban los
labios pintados y el colorete de las mejillas, reposaba las manos cruzadas sobre el
regazo en un gesto aburrido. Consumian dos tés morunos y de vez en cuando ella le
hacia un comentario al oido al que él no prestaba atencion.

—Marido y mujer —aclar6 en voz baja—. ;Sabéis por qué lo sé? Por la cara de
amargao —dijo sin esperar la respuesta de sus compafieros—. Esta jodio porque
pudiendo jodé no jode. Es lo que tié el matrimonio.

Le rieron la gracia y al llegar a la calle Peligros enfilaron en direccion a la Berria.
Las candidas jovencitas de la calle Real y el paseo del Rebellin eran aqui mujeres de
cuerpos voluptuosos que intimidaban con la mirada. La zona era un hormiguero de
hombres uniformados. Pasaron frente a la Albafiila, una casa de lenocinio en la que
no dejaban entrar a cualquiera. Los clientes golpeaban la puerta, la duefia escrutaba
su aspecto por la mirilla y sélo franqueaba el paso a quienes le agradaban y suponia
capaces de correr con el dispendio al que la casa obligaba. Una vez dentro, les hacia
pasar a un salon, daba unas palmadas y aparecian varias muchachas, algunas con los
pechos al aire y otras cubiertas por batas de raso que insinuaban sus curvas y apenas
ocultaban sus encantos. Hecha la eleccién, el afortunado desaparecia por el pasillo
que conducia a las habitaciones.

Era uno de los lupanares mas deseados por la soldadesca, que s6lo en ocasiones
muy especiales podia permitirse tal derroche. Sargentos, y algin que otro cabo, eran
sus inquilinos habituales, atraidos por la juventud de sus pupilas, algunas de ellas
primerizas, como alardeaba la alcahueta. «A ésta la puedes desflorar tu, mi nifio. Esta
nuevecita, por eso te va a costar un poco mas caro», vendia la Albafiila su mercancia.
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Al concluir el fornicio, agasajaba al cliente con un anis mientras se abotonaba la
guerrera, y le despedia en la puerta: «Muy agradecida por su visita, mi sargento,
espero que haya quedado satisfecho, y ya sabe donde nos tiene para cuando lo
desee». El galan de burdel aprovechaba para pavonearse de su suerte ante la mirada
entre despectiva y envidiosa de quienes sabian que nunca cruzarian aquella puerta.

—Las putas finas de la Albafiila —dijo Miguel, dejando entrever que no estaba
dispuesto a asumir semejante gasto. José habia estado en alguna ocasion, y él le
criticaba diciendo que por cada follada suya €él echaba tres.

Entraron en la taberna Los Hermanos abriéndose paso entre los soldados que
salian con una mujer colgada del cuello. En la barra se arremolinaban militares y
prostitutas que apuraban sus copas mientras regateaban el precio del servicio. Al
fondo, un grupo de legionarios consumia varias botellas de cofiac entre risotadas, a la
espera de sumarse a alguna de las partidas que se celebraban en una estancia
contigua, oculta tras unos gruesos cortinajes de color impreciso. El ruido atronador de
las conversaciones y el humo del tabaco otorgaban al local un aspecto pendenciero.
Miguel hizo un gesto con la mano al tabernero, que colocé sobre la barra una botella
de tinto y tres vasos. Tres rameras acudieron a su encuentro tan pronto COmo
encontraron acomodo. Miguel no tardé en llegar a un acuerdo con una de ellas.

—Esperadme aqui, que no tardo mucho.

—Venga, Miguel, enséfiale el sable a la morita —le anim6 Manuel mientras a
José y a €l les tentaban dos mujeres entradas en carnes.

—Vente conmigo, veras lo bien que lo pasamos —le susurré a Manuel la mas
morena mientras le palpaba la entrepierna.

—iQuita, cojones! —Le apart6 la mano sin interrumpir la charla con José, que
intentaba no hacer caso a la joven que reclamaba su atencion.

Acostumbrada a los desprecios, la desairada insisti6. Cruzaron la vista por un
instante, que la muchacha aprovechd para pasarse la lengua por el labio superior de
forma obscena y mostrarle un pecho.

—iQue te he dicho que me dejes, cofio! —dijo con enojo.

—iMaricon! —le grit6 segun le daba la espalda.

—iY td puta! —le contesto, y rompi0 a reir por la ocurrencia.

José comenzaba a sentir aversion por aquellos lugares, y hasta asco por todos
aquellos compafieros que pasaban, uno tras otro, por la cama de la misma mujer sin
importarles. Eludia los encuentros con prostitutas desde que conoci6 a Aisha, una
muchacha de piel morena y melena ensortijada color azabache, con la que se
encontraba todos los miércoles en una habitacion alquilada de la fonda Dos Mares.
—Tienes un nombre muy bonito —se le ocurri6 decir tras un torpe cortejo.
—c:Sabes quién era Aisha?
—No.
—La tercera y mas amada mujer de Mahoma, el profeta —tomo las riendas de la
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conversacion para no dejar a su galan sin palabras.

—No sabia que hubiera tenido tres mujeres.

—Tuvo nueve —y comenzo a recitar sus nombres: Jadicha, Sawda... imposibles
de memorizar— y hasta veinte concubinas.

Charlaron sobre cuestiones intrascendentes hasta que Aisha le sorprendi6 con una
pregunta inesperada, como si lo hablado hasta ese momento fuera suficiente para
saber que se gustaban.

—¢:Quieres que estemos juntos? —Le miro a los ojos.

—Si —fue todo lo que acert6 a decir.

—Soy una mujer casada —volvi6 a sorprenderle.

—¢Y tu marido? —contesto sin saber como continuar la conversacion.

—ILleva ocho meses ausente. Nuestros padres acordaron el matrimonio cuando yo
tenia dieciséis afios. Ellos viven en Tanger, pero nosotros nos vinimos a Ceuta. Es
comerciante. Hace ocho meses que se marcho de viaje y desde entonces no he vuelto
a saber de él. —Aisha hablaba con la distancia de quien relata una historia ajena.

—No sé qué decir —afiadio José azorado.

—Un musulman no puede ausentarse de su casa mas de seis meses, salvo para
peregrinar a La Meca.

A José todo aquello le parecia una historia increible y, cohibido, dudé si poner fin
a la conversacion. No lo hizo. La belleza de Aisha no era equiparable a la de ninguna
de esas otras mujeres con las que se habia acostado, y le excitaba la idea de
convertirla en su amante. Desde ese dia se solazaron en encuentros llenos de pasion
en los que apenas cruzaban palabra. Ella se dejaba hacer mientras la embestia con
fuerza, y en ocasiones le murmuraba al oido un «te quiero» que, aunque él sabia
falso, le reconfortaba. Podia estar minutos mirandola a los ojos, enredando los dedos
en su pelo y pasando la mano por sus caderas hasta descender a sus nalgas redondas y
macizas, perfectamente cinceladas. Sabia que €l era su tinico hombre, y le gustaba.

En ocasiones, sin entender muy bien por qué, se acordaba de Valentina. Hubo un
tiempo en que penso que podria ser su esposa, y suponia que ella también lo habria
pensado. Se escribieron los primeros meses, hasta que él fue poniendo distancia y
acumulando desinterés. Cuando intentaba recordar su cara, la imagen se desvanecia
oculta tras el rostro de Aisha. Ella era el ahora, la realidad y el placer en aquella
ciudad de hombres solos.

Miguel regreso al cabo de veinte minutos con una sonrisa recorriéndole la cara.

—No os podéis ni imaginar las cosas que me ha hecho la guarra —dijo con brillo
en la mirada—. A ver, llenadme el vaso, que me ha dao sed.

—:Contento ya, Miguelin?

Asintié mientras daba cuenta del tinto de un trago. «;A que no te lo bebes de un
buche?»!!, solia retar a sus amigos con copas colmadas de licores que perforaban la
garganta.
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—Picha, cuando querais nos vamos —sentenci6 satisfecho.

Continuaron un recorrido que habian convertido en ritual, y en el camino de
regreso al cuartel se sentaron durante un buen rato en la playa del Sarchal. Las nubes
de color rojizo anaranjado dejaban su reflejo sobre el mar calmo.

Cuando cruzaron el puesto de guardia, la algarabia de la tarde retumbaba en sus
oidos y les aturdia la cabeza, embotada por la bebida.
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V1

La vida en el cuartel resultaba una anodina sucesién de dias iguales que se
consumian en jornadas de instruccion, agotadoras maniobras o servicios de cuartel.
Las oficinas eran destinos reservados a soldados con alguna formacion y buena
caligrafia y, a diferencia de Manuel y Miguel, José tenia ambas cosas. Compartia
despacho con un capitan, un alférez y un soldado de reemplazo a punto de
licenciarse, un «abuelo», que le habia ensefiado los trucos para sacar provecho de
aquel destino.

A toque de diana formaban en el patio de armas para pasar lista antes del
desayuno. Se trataba de una especie de plaza mayor recorrida en sus cuatro lados por
porticos, a manera de claustro, desde los que se accedia a la cantina de jefes, la
enfermeria, el almacén y el comedor de tropa. Como si de una corrala se tratase, en el
primer piso se ubicaba el despacho del teniente coronel jefe de la unidad, las oficinas
y las compaiiias, y en la segunda planta se distribuian los pabellones de oficiales y
suboficiales. Tras el primer recuento del dia y la fajina, los soldados se dirigian a sus
destinos o al campo de instruccion en el Llano de las Damas, ubicado en el Campo
Exterior, como se conocia el paramo que se abria mas alla de las Murallas Reales, en
la linde de la ciudad.

José y su companiero aguardaban cada mafana la llegada del brigada, un hombre
grande y pesado, de incipiente calvicie, que caminaba arrastrando los pies. La mirada
cansina de los ojos, permanentemente entreabiertos, y el labio inferior que sobresalia
por encima del superior le daban el aspecto de una persona al borde de la idiotez.
Cuando le veian al fondo del pasillo, Casimiro cerraba la puerta y comenzaba a barrer
la estancia procurando levantar polvo.

—Ah, pero estan ustedes barriendo —se sorprendia al abrir la puerta.

—FEn un momento terminamos, mi brigada.

—Bueno, bueno, bajo entonces un segundo a la cantina.

Dia tras dia representaban la misma escena sin que al suboficial le importara. Para
él era una excusa como otra cualquiera con la que demorar su trabajo. Regresaba al
cabo de media hora, y tras él llegaba el capitan. Mucho mas joven que su
subordinado, al que trataba con indiferencia, era alto y de aspecto saludable.
Escrupulosamente afeitado, el bigote diminuto, perfilado como una linea sobre la
boca, acompafiaba a la perfeccion el aire desdefioso y arrogante del militar de carrera
que se sabe llamado a mas altos cometidos.

Entraba en la oficina, guardaba su gorra en un pequefio armario metalico, y se
ponia a remover los papeles que el dia anterior habia archivado en los cajones de la
mesa. La mayoria de ellos eran documentos remitidos por los ayuntamientos y
cuartelillos de la Guardia Civil de toda Espafia, a los que José y Casimiro se habian
dirigido previamente por carta reclamando informes de buena conducta sobre los
quintos que pedian ser destinados en la plaza. Si el capitan los consideraba

www.lectulandia.com - Pagina 31



adecuados, daba el visto bueno a las solicitudes y comunicaba a las cajas de
reclutamiento la admisién de los voluntarios en un farragoso tramite administrativo
que entretenia el tiempo. La oficina gestionaba también los expedientes de toda la
guarnicion y la hoja matriz de servicios, en la que recogian con letra de pendolista los
avatares de cada militar de carrera: ingreso en el Ejército, cursos, empleos, destinos,
permisos y cualquier incidencia, por intrascendente que fuera. En hojas pautadas, en
el margen, anotaban el afio, y sobre las lineas relataban la vida castrense del resefiado.

«1929. Con licencia de Pascuas hasta el 20 de enero, en que se incorporé al
regimiento y queddé de guarnicion. Por R. O. C de 20 de enero (D. O. n.° 24) es
destinado al Regimiento de Infanteria Serrallo, verificando su incorporacion en la
plaza de Ceuta el 22 de febrero, marchando con destino a la compafiia quinta del
segundo batallon».

Sélo la llegada de reclutas alteraba el funcionamiento tedioso del despacho. Habia
que tomarles la filiacion a todos, asignarles a una compafiia y proveerlos de todo lo
necesario para la vida cuartelera: uniforme de faena y de paseo, un par de alpargatas
de lona y otro de botas de cuero, dos pares de mudas y cubiertos. Durante el primer
mes cumplian con la instruccién basica y después eran repartidos por destinos.

José aprovecho su incorporacion al batallon para hacer el curso de cabo, empleo
que obtuvo a los tres meses con una nota media de 8,10. Aprendio que un regimiento
tiene tres batallones; que cada batallon, también llamado tabor, dispone de quinientos
hombres repartidos en cuatro compaiias, tres de fusiles y una de ametralladoras, al
mando de un capitan. Estas, a su vez, tienen tres secciones de unos cuarenta hombres,
al frente de los cuales se sitda un teniente. Las secciones se dividen en pelotones de
diez hombres al mando de un sargento, y cada pelotén, en dos escuadras de cuatro
soldados que manda un cabo. Cuatro hombres. Nunca hasta entonces habia tenido a
tantas personas a su cargo.

—Rico, mafiana se viene con la seccion a aprovisionar los blocaos, asi tiene
ocasion de desperezarse del trabajo en la oficina. Su capitan esta al tanto.

—A sus ordenes, mi sargento.

El sargento Maules le tenia ojeriza desde que llego al cuartel. Despreciaba a los
escribientes que se pasaban la mafiana entre papeles y disponian de las tardes libres.
La mayoria estaban rebajados de servicio por sus oficiales, y s6lo muy de vez en
cuando conseguian colocarles una guardia o, como en esta ocasion, enviarles de
maniobras. Aquellas tareas eran mas propias de sefioritos que de militares, bufaba el
sargento cada vez que se veia obligado a subir a las oficinas. Chupatintas sin
vocacion por el noble arte de las armas.

—A vosotros os queria ver yo en combate —Iles recriminaba cada vez que acudia
al despacho por alguna gestion.

—El valor se nos supone, mi sargento... —le contestaba Casimiro—. Eso dice en
todas las cartillas de licenciamiento, aunque no se haya participado en ninguna batalla
—afadia cuando recibia la mirada reprobatoria del suboficial, que se marchaba
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maldiciendo pasillo adelante.

—Un dia te va a empapelar —advirtié José a su compafiero, que no dudaba en
tentar a la suerte cada vez que se cruzaba con el sargento.

—A ti si que te ha jodido el Maules. Ese tio es un chusquero cabron —sentencio
Casimiro.

—Tampoco es para tanto. Un par de dias fuera.

www.lectulandia.com - Pagina 33



VII

El pelotén parti6 del cuartel aprovechando el relente de la madrugada camino del
Kudia Federico, uno de los escasos blocaos de la zona, situado en la carretera de
Tanger, al que se llegaba a través de Yebel Anyera, la Mujer Muerta, una imponente
mole caliza que dibujaba en el horizonte el perfil del rostro y el pecho de una mujer
yaciente.

El blocao era un fortin de madera rodeado de sacos terreros y alambre de espino,
cuya dotacion vivia durante dias en condiciones muy precarias y en estado de alerta
permanente ante un enemigo invisible. La posicion servia para vigilar los
movimientos de las cabilas de la zona que en otros tiempos se habian enfrentado a las
tropas espafiolas. Vestigios de la guerra en el Protectorado. El silencio era tan extenso
y profundo en aquellos parajes que retumbaba el sonido seco de los disparos hechos
desde las posiciones para romper tanta quietud.

Las marchas por aquel territorio inhospito, cargados con la mochila y el
mosqueton, bajo un sol inmisericorde, ponian a prueba la resistencia de los soldados.
Al cabo de dos horas de caminata, el horizonte se derretia por el calor y las figuras se
desdibujaban hasta transformarse en siluetas ondulantes. La camisa se pegaba al
cuerpo y ante los ojos se columpiaba la borla del gorro. Quien era capaz de seguir su
movimiento pendular conseguia distraer la fatiga por unos momentos. La escasez de
agua obligaba a beber sélo cuando se sentia la garganta aspera como una lija, incapaz
de tragar la propia saliva, y la lengua se quedaba pegada al paladar. El primer sorbo
dolia.

—Aguanta, tirilla —le dijo Miguel cuando llevaban ya un buen trecho y advirtio
su gesto cansado.

—Voy bien, no te preocupes —le respondi6 José.

La inesperada presencia de Miguel en el peloton era un alivio. De vez en cuando
abandonaba su posicion sin que se percatara el sargento Maules y se encaminaba
hasta la de José para interesarse por él, temeroso de que flojeara.

—FEl cabrén del Manuel s’ha librao, y ya van tres veces que er muy hijoputa se
quea de guardia.

José guardaba silencio, concentrado en la marcha.

—Claro que guardia en el Hacho es una cabrona. Plantao alli en lo arto te das una
jarta de aburrimiento. Algunos maricones se dan el gusto de subir hasta Puerta
Malaga pa restregarte las putas y te dicen que van a follar alli al lao, en el monte, y
que no les dispares, que no son liebres, que son conejos —reia su propio relato—.
iQue se joda!

Pasaron de largo por dos cabilas de chozas de paja y algunas casas de adobe
encalado ante la mirada indiferente de sus pobladores y el cacarear de unas pocas
gallinas que corrian con las alas extendidas, como si fueran a echar a volar. Muchos
de estos poblados habian sido destruidos durante la guerra y los beréberes habian
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vuelto a levantarlos sobre sus cenizas.

—Si te cansas no tiés mas que ponerte detras de la burra, la coges del rabo y te
dejas llevar. —Se agarr6 para enseflar a José como debia hacerlo—. jMe cago en
Dios! —blasfem6 cuando el animal levant6 levemente su pata derecha e hizo amago
de lanzarle una coz.

—Cofo, Miguel, que no te preocupes, que estoy bien.

—Usté perdone, mi cabo. —Hizo una pausa—. ;Sabes por qué me alisté en el
Ejército? —le pregunt6 para continuar la conversacion.

—Porque te pagaron dos mil pesetas para que te vinieras a Africa como soldado
de cupo —Ile respondi6 José intentando zanjar una conversacion que le exigia centrar
la atencion en su compafiero, cuando necesitaba de todas sus fuerzas para no
desfallecer.

—Que no, picha, que no.

—Pues es lo que nos contaste.

—Bueno, pero no solo por eso. —Y como José no terminaba de preguntarle, se
decidio a iniciar su relato—. Mi padre es pescaor —dijo como una sentencia, y callo
—. El y Modesto, el vecino. —Volvié a abrir un silencio que pretendia captar la
atencion de su compafiero—. Pues una de las veces que marcharon con el barco
p’aqui cerca de Africa y estuvieron fuera dos semanas o asi, me mandé6 la madre a
casa del vecino por ver si la mujer necesitaba argo. ;Y vaya si necesitaba, chacho!

—No me jodas, Miguelin, que te veo venir.

—Yo no queria, pero se me insinuo. Vaya, que se me hizo de querer, quillo, y uno
es mu hombre. jQué carnes, Miguel, y eso que habia pario cinco crios! Y asi estuve
dandole gusto hasta que regreso el mario.

—Y te pill6. —José se quiso anticipar a una respuesta segura.

—Qué va, qué me va a pilla. Lo que pasa es que la Amparo se qued6 encela
conmigo y me buscaba cada vez que podia. Era gallina vieja y hacia buen caldo, y asi
me tenia, consumiito, y por fuersa nos tenian que pillar, asi que me vine p’aca.
Adema, a mi eso de los peces no me gusta na y el padre estaba ya empefiao en que
tenia que ayudarlo.

—Joder, Miguel, eres una caja de sorpresas. —José no pudo evitar reir el gracejo
de su amigo.

—Y qué curpa tengo yo si el mario no le daba lo suyo.

—No te eches por arrobas, Miguel, que nos conocemos.

—Te lo juro por mi madre. —Junt6 el indice y el pulgar y se los llevo a la boca
—. Por mi madre te lo juro.

La cara ennegrecida del sargento esbozo una sonrisa cuando ordend detener la
marcha para recuperar fuerzas y reparé en el rostro de sus hombres, rendidos por el
cansancio. Cinco de ellos eran soldados de reemplazo llegados hacia s6lo unas
semanas en uno de los barcos que peridodicamente trasladaban desde la Peninsula a no
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menos de quinientos muchachos procedentes de toda Espafia. La travesia podia ser un
suplicio si el viento de levante soplaba fuerte en el Estrecho. El buque era entonces
como un cascardn dejado a su suerte en la mar embravecida, los pasajeros vomitaban
por la cubierta, y cuando llegaban a su destino parecian derrotados de antemano.
Aquellas marchas formaban parte de su periodo de instruccion, que se
complementaba con novatadas brutales que unos meses mas tarde ellos mismos
pondrian en practica con quienes les sucedieran en su condicion de «borregos». Sus
rostros quemados por el sol les delataban como reclutas. S6lo los mas veteranos
aguantaban aquel infierno y las peroratas del oficial.

—Parecéis maricas. ;Dénde os creéis que estais? Este es el glorioso Ejército de
Africa. Deberia ser un honor para vosotros servir en él. He visto morir a decenas de
soldados en los blocaos. Yo mismo he sufrido el asedio de los moros de Abdelkrim
durante semanas... jPero qué cojones vais a saber vosotros quién era ese hijo de la
gran puta! En Xauen —gritd para evocar el escenario de sus hazafias—, ese hijo de
mala madre orden6 a sus hombres que cortaran los cojones a nuestros soldados
muertos y se los metieran en la boca.

—Mi sargento, ;puedo beber un poco de agua? —interrumpio un insensato.

—Un cuartillo!®! para tres dias, y cuando se acababa nos bebiamos los orines —
bram¢ el suboficial—. Habéis oido bien, los orines —insisti6 por si alguno se resistia
a creerlo—. Los tuyos y los de tus compafieros. Se recogian en cubos, una parte
servia para refrigerar los cafiones de las ametralladoras y el resto lo bebia la tropa. Su
sabor es agrio, pero quitan la sed. Era eso o la muerte, sin contar a los que morian de
todos modos por las palidicas.

Miguel era de los pocos que atendian aquellos relatos pretendidamente épicos,
que identificaba con la marcialidad que tanto admiraba. Los habia escuchado ya en
otras ocasiones, pero no dejaba de impresionarle la voz recia del sargento, forzada
hasta el extremo para hacerse escuchar por sus hombres.

—Si quiés te puedo dar un poco —se dirigié a José mientras se desabrochaba la
bragueta y hacia amago de sacarse la verga.

—Vete a tomar por el culo.

—¢Asi me lo agradeces? —ri0.

—iEn pie! —grito el sargento, y reanudaron la marcha.

José habia aprendido a evadirse de aquellos castigos dejando volar su
imaginacion hasta Monleras. Era capaz de recrear olores. El del estiércol y la paja
seca, el de la tierra humeda del otofio y la madera de encina al arder en la chimenea.
Solo entonces se tambaleaba su vocacion castrense y se decia que si hubiera seguido
los consejos de don José Maria, tal vez ahora seria periodista. Su mentor, maestro en
Villarino de los Aires, le dio clases nocturnas hasta que comprendié que no podia
ensefiarle mas de lo que ya sabia y le animé a iniciarse en el periodismo cuanto tenia
dieciséis afios. £l mismo le recomendé para que colaborara en EI Adelanto de
Salamanca con algunas cronicas sobre la comarca. Creyo descubrir su vocacion, y
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hasta se atrevio a mandar a la redaccion un articulo sobre la gozosa proclamacion de
la Segunda Republica que le valio la felicitacion del director. ;Qué hacia ahora alli?

Anochecia cuando llegaron a las posiciones marcadas. Los hombres les recibieron
como si fueran una aparicion divina. Llevaban alli dos semanas y aun les quedaban
dos mas antes de ser relevados. La cara cuarteada por el sol les avejentaba, y sobre la
frente se dibujaba una linea que marcaba la frontera entre la tez morena y la piel
blanca protegida bajo la gorra. Descargaron las provisiones: tocino, arroz, legumbres,
latas de ternera con guisantes y, sobre todo, agua. Con sed era imposible ingerir nada.

—Ya esta, tirilla, lo has conseguio —le animé Miguel cuando hubieron terminado
y se disponian a pasar la noche a refugio de unas tablas y una techumbre de uralita.

—Cabo Rico, hace la primera guardia en la avanzada —dijo el sargento Maules al
pasar junto a ellos.

—A sus ordenes, mi sargento.

La avanzada era un hoyo excavado en la tierra a un centenar de metros del
blocao, desde el que se protegia la posicion del imposible ataque de un enemigo
inexistente.

—~Quillo, éste no te pué ni ver —susurr6 Miguel cuando se hubo distanciado
algunos metros y no podia oirlos.

—Un dia le pego un tiro y me quedo tan a gusto.

—No lo digas ni en broma, tirilla, que nos fusilan.

La noche estrellada invitaba a extasiarse mirando el cielo.

Con las primeras luces del dia recogieron sus cosas y emprendieron el camino de
regreso, siempre mas llevadero. Los hombres recuperaban las fuerzas y hasta el calor
parecia soportable. Nadie desfallecia, y los mas ufanos se atrevian con absurdos
estribillos cuarteleros.

«La navaja es una cosa que se mete y que se saca, juna alhaja! La navaja es una
cosa que se saca y que se mete, jun juguete!».

—iEn formacién de a dos! —orden¢ el sargento cuando diviso el cuartel.

Entonces todos callaron.
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VIII

Los diarios anunciaban desde hacia dias la visita a Ceuta de la abogada y diputada
socialista Margarita Nelken para intervenir en un mitin en el teatro Cervantes junto al
lider de las Juventudes Socialistas, Antonio Parrado, que se habia destacado por su
participacién en los conflictos laborales que se sucedian en la ciudad con el fin de
reclamar mejores condiciones de vida para los trabajadores.

Los actos politicos eran frecuentes desde la victoria del Frente Popular en las
elecciones de febrero, que muchos ceuties habian abrazado con el mismo entusiasmo
con el que recibieron la proclamacion de la Segunda Reptblica cinco afios antes,
mientras en los cuarteles crecia la indignacion ante lo que los mandos consideraban
una deriva comunista que amenazaba los valores de la sociedad cristiana. Algunas
iglesias de zonas deprimidas habian dejado de celebrar cultos y el templo de la
barriada de la Union habia sido asaltado por los vecinos para convertirlo en centro
obrero y sala de beneficencia. Una mafiana irrumpieron en su interior, trasladaron las
imagenes de santos a un almacén contiguo y redactaron el acta de constitucion. En
ella se declaraba que sus hasta entonces inquilinos s6lo se habian preocupado de
sembrar la ignorancia entre los vecinos y de impedir el progreso cultural del pueblo.

«Los vecinos que suscriben consideran que su deber de ciudadanos amantes del
progreso de su patria y su amor a la Republica exigen poner bien altos el buen
nombre de los mismos, arrollando a su paso todo lo que interrumpa el afianzamiento
del régimen republicano».

José convencid a regafiadientes a sus compaferos para que lo acompafiaran.
Manuel pensaba que los militares no debian inmiscuirse en temas politicos, y menos
aun acudir a actos de formaciones de izquierda. Lo de Miguel era distinto; para él
asistir a un mitin era perder el tiempo. «Antes prefiero que vayamos al cine», decia
para dejar claro que no le gustaba el plan que les proponia José. Al final, mas que
aceptar, se dejaron llevar por el torrente de argumentos de su compaiiero.

Se cambiaron de ropa en la fonda Dos Mares con la complicidad de la duefia,
discreta alcahueta de los encuentros de José con Aisha, y enfilaron al teatro a toda
prisa para evitar ser reconocidos. Tenian rigurosamente prohibido vestir de paisano, y
la numerosa presencia de policias militares en la calle suponia un riesgo si les
reclamaban la documentacion.

La sala estaba abarrotada de gente cuya extraccion humilde saltaba a la vista por
mas que algunos se hubieran vestido de domingo para la ocasion. Tuvieron que
permanecer de pie junto a una de las puertas de acceso. Sobre la tarima del escenario
habian colocado una mesa para los oradores, y a su lado un micr6fono para que
dirigieran la palabra a los presentes. Del techo colgaba un enorme trozo de tela roja
sobre el que se leia el lema «jViva la Unificacién del Proletariado!».

—:Qué cofio hacemos aqui? —susurr6 Manuel arrepentido de haberse dejado
convencer; incomodo entre aquella multitud que levantaba el pufio y gritaba
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consignas contra el capitalismo, el Ejército y la Iglesia.

—Aguanta un poco y nos marchamos —rogd José, que alzaba la cabeza
intentando averiguar qué ocurria en las primeras filas del patio de butacas.

—iCofio, aquel de alli es el Veintemillas! —dijo sorprendido al descubrir la
presencia, unas filas por delante, de dos compafieros del cuartel.

Tratandose de Pedro Veintemillas, era una sorpresa relativa por las
conversaciones que habian tenido en las fechas previas a las elecciones de febrero.
Primero con sobreentendidos, y luego ya de forma abierta, ambos se habian
confesado republicanos de izquierdas y afirmado con ello su amistad. Pedro era uno
de los cabos veteranos —llevaba seis afios en el Ejército, cuatro de ellos en Ceuta— y
desde que lleg6 al batallon habian congeniado, antes incluso de que descubrieran sus
afinidades ideolégicas.

—iPedro! —alz6 la voz intentando hacerse oir entre el murmullo de
conversaciones—. jPedro! —insistio hasta que giro la cabeza.

—Rico, pero ¢qué haces ti aqui? —Veintemillas esbozo la sonrisa de quien se ve
gratamente sorprendido—. Qué pregunta mas estupida —se respondié sin darle
tiempo a contestar—. No sabia que te dejaras caer por estos lugares tan peligrosos; si
nos pillan se nos cae el pelo. Este es Anselmo Carrasco —le presentd a su
acompafante, a quien José conocia solo de vista.

Se dieron la mano.

—Manuel y Miguel —dijo José sefialando a sus amigos, que se mantenian en un
discreto segundo plano.

—:Conocéis a la Nelken? —inquirié Veintemillas.

—Solo de oidas —respondio José algo avergonzado por su ignorancia.

—FEs la unica mujer que ha logrado el acta de diputada en las tres legislaturas de
la Republica, en 1931, en 1933 y en las elecciones de febrero —dijo Veintemillas con
admiracion—. Esta tarde ella y Parrado la van a armar. La gente esta muy caliente y
solo hace falta que le digan arre para que salga a la calle.

—¢Crees que puede ser peligroso que estemos aqui después de lo del otro dia? —
indago José.

— ¢ Te refieres a lo del dia de la huelga?

—Si.

Dos semanas antes todos ellos habian formado parte de los retenes desplegados
por la ciudad, al son de trompetas y tambores, para hacer frente a los obreros en
huelga que protestaban contra la deportacion a la Peninsula de dos centenares de
trabajadores de La Almadravera por reclamar un salario justo. Ceuta habia tenido un
desarrollo acelerado desde principios de siglo que la habia transformado de ciudad
presidio en ciudad burguesa y multiplicado su poblacion por cuatro, hasta los
cincuenta mil habitantes. Las obras del puerto, el ferrocarril que la comunicaba con
Tetuan y un vasto programa de construcciones militares atrajeron abundante mano de
obra desde el sur de la Peninsula. El suministro a las tropas del Protectorado y a los
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trabajadores favoreci6 la instalacion de industrias y con ellas el nacimiento de una
pujante burguesia. La fisonomia de modestas casas encaladas dio paso a edificios
singulares que recibian el nombre de sus propietarios. El edificio Trujillo en la calle
Real; el Marafiés en la plaza de la Republica; la casa de los Pulpitos en la Marina.
Incluso abrieron sus puertas hoteles como el Majestic o el Términus, donde se
codeaba la alta sociedad.

El fin de la guerra de Marruecos en 1926 y la repatriacion de tropas hizo
tambalearse negocios hasta entonces présperos, condend al paro a numerosos obreros
y gener6 una creciente conflictividad social. El problema de La Almadravera era el
ultimo de una larga lista de conflictos que los sindicatos encararon con una huelga
general. El delegado del Gobierno habia requerido el auxilio de la autoridad militar
para sofocar la revuelta, pero lejos de amedrentar a los huelguistas, exacerbd sus
animos, y a los enfrentamientos sigui6é un tiroteo en la calle Real que acabé con dos
obreros y un guardia civil muertos.

—No te preocupes, conozco a algunos de los que organizan este acto y saben que
hay muchos militares republicanos que no compartimos las cosas que estan pasando.
Y también lo saben nuestros mandos, ;por qué te crees si no que recurren a los
regulares y a los legionarios como fuerzas de choque cuando hay follones? Porque a
€s0s no se les pone nada por delante —se respondio— y si tienen que disparar contra
los obreros, disparan. Bien saben ellos con quién pueden contar y con quién no.

—Hay rumores de que se puede estar preparando un alzamiento contra el nuevo
Gobierno —rompi6 su silencio el cabo Anselmo Carrasco, mas tranquilo ya al
percatarse de la confianza sincera que Veintemillas profesaba a José—. Hay que
organizarse. —Saco del bolsillo un pufiado de propaganda que pensaba distribuir en
el cuartel, y le entregd una octavilla a José—. Tengo un amigo en el parque de
artilleria que me dice que alli tampoco faltan quienes piensan como nosotros.

—No creo que tengan cojones —respondio Veintemillas retador—. Ni Yagiie ni el
Franquito ese. Saben que la gente no se lo permitiria y que muchos de nosotros no les
seguiriamos. Hay mucho soldadito que se ha enrolado en el Ejército huyendo del
paro; muchos jévenes de la cuenca minera de Riotinto a los que no les ha quedado
mas remedio que vestirse de caqui para poder comer, y 0s aseguro que €sos tienen
claro quiénes son los obreros y quiénes los oligarcas.

Oligarcas. La palabra le sond revolucionaria. No era una expresion al alcance de
todos. Habia que tener una cierta formacion obrera, o eso al menos le parecio6 a José,
para echar mano de ella en una conversacion como quien dice pan o vino. Oligarca,
oligarca... La palabra era un eco en su cabeza.

José se sentia maravillado. ; Como era posible que su amigo estuviera informado
de tantas cosas, que supiera interpretar detalles en los que €l ni siquiera reparaba? jUn
zapatero!, se sorprendia, y recuperaba el entusiasmo porque no sélo los ilustrados, la
gente de derechas, tenian capacidad para elaborar un discurso. A Yagiie, al teniente
coronel Juan Yagiie del que hablaban, lo conocia de sobra, pero eso no era un mérito
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en una ciudad de la que muchos decian que era su duefio.

—¢Quién es Franquito? —se atrevio a preguntar aun a riesgo de que pensaran que
era un ignorante.

—Franquito, el general Franco. Ta eres nuevo en la plaza, pero este general
estuvo destinado aqui, en la Legioén, y en 1935 le hicieron jefe de las fuerzas militares
del norte de Africa, dicen que enchufado por el ministro de la Guerra, que le
recompenso por lo bien que dirigio la represion de octubre de 1934 en Asturias.

José intentaba retener la avalancha de datos que Veintemillas le ofrecia.

—Se marché a los tres meses de vuelta a Madrid para hacerse cargo del Estado
Mayor, y en febrero el nuevo Gobierno se lo quité de encima y lo envi6 a Canarias de
comandante general —concluyé su discurso Veintemillas.

—EIl delegado esta haciendo una buena limpia entre los mandos sospechosos de
conspirar contra la Republica y los esta trasladando a la Peninsula para tenerlos
controlados —afiadio Carrasco.

—Ha nombrado jefe de Seguridad de Ceuta al teniente de regulares Tomas de
Prada, de cuya lealtad no duda nadie. jUn teniente! Algunos estan que rabian —dijo
Veintemillas—. Cuando termine esto podemos vernos en el San Amarito —les invitd
al percatarse de que el acto estaba a punto de comenzar.

—¢El de los comunistas? —se sorprendio José.

—Si, el de los comunistas. Si te has atrevido a venir hasta aqui, también puedes
tomarte un vino con nosotros. Td y tus amigos.

El San Amarito era un bar de mala reputacion desde que hacia unos afos se
corriera la voz de que alli se habia fundado el partido comunista de Ceuta, cosa que el
tiempo se encargd de corroborar a nada que uno se fijara en su clientela habitual.
Ellos habian sido los responsables del asalto a la iglesia de la barriada de la Unién
para convertirla en centro obrero, y las crecientes simpatias entre la poblacion les
habian animado a fundar un modesto periédico, EI Soviet, que distribuian en las
empresas. Unas semanas antes un desconocido, que José sospechaba ahora que se
trataba de Veintemillas o Carrasco, habia lanzado desde el primer piso del cuartel
unas hojas volanderas que daban cuenta del nacimiento de la publicacion.

«,Como te llamas? Me llamo EI Soviet. ;Cual es tu bandera? La de todos los
humildes. ;Donde te conduce? A todos los hogares proletarios. Bien por El Soviet, si,
camaradas, bien. Quien dice Soviet dice igualdad y derecho al trabajo. Significa la
voz de la verdad, la voz de un pueblo herido en su amor propio por los sefioritos de la
reaccion y el fascismo. La voz de la justicia social. No negaremos, queridos
camaradas, que este nuevo portavoz viene a llenar un vacio en las filas proletarias».

Aquel acto de rebeldia provoc6 un revuelo enorme. Les hicieron formar en el
patio de armas y tuvieron que aguantar con estoicismo la catarata de insultos de los
oficiales. «Si pillo al responsable de esto —gritaba desencajado el comandante
Civantos—, le fusilo por traicion».

Se hizo un respetuoso silencio. Quienes permanecian de pie se sentaron Yy
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pudieron ver a una mujer de mediana edad, con el pelo recogido en un mofio, que
iniciaba su alocucion con un tono que iba ganando en fuerza a medida que avanzaba
su intervencion.

—Es preciso subrayar la gesta incomparable, sin precedentes en la Historia, del
pueblo espafiol en lucha por su libertad y por la libertad del mundo. La batalla de los
desheredados que, no teniendo nada que perder, se alzan con toda su miseria,
marcada con las vejaciones y atropellos sufridos a lo largo de generaciones y de
siglos, para conquistar para todos un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia
social.

Cada vez que la oradora hacia una inflexion en su discurso, el ptblico se alzaba
en pie y arrancaba en aplausos que retumbaban en la sala y creaban una sensacion de
comunion entre los presentes de la que resultaba imposible sustraerse. Seducido por
el ambiente, José no se percaté de la marcha de Manuel, que habia permanecido al
margen de su charla con Pedro Veintemillas y Anselmo Carrasco, de la que tan solo
al cabo de un buen rato le advirtié Miguel tirandole de la camisa ante la imposibilidad
de hacerse oir.

—F]l soldado Cadierna Rivera s’ha marchao sin despedirse —Miguel nombraba a
Manuel por sus apellidos cuando discutian—. Lo ha hecho a mal hacer el mu cabron,
y aqui nos ha dejao.

—Peor para él —corto José, que no queria perder hilo de lo que la oradora decia.

Tras media hora de vehemente discurso de la Nelken le lleg6 el turno a Antonio
Parrado. Se abroché el boton de la chaqueta segin se dirigia hacia el micréfono,
ocultando los pliegues que hacia en la cintura del pantalon el cinturén apretado para
sujetar una prenda demasiado holgada para un hombre tan liviano. La corbata con
pasador, el pafiuelo asomando por el bolsillo de pecho y el pelo mojado peinado hacia
atras, dejando al descubierto unas pronunciadas entradas, le hacian parecer mayor de
lo que era. Tenia veintiséis afios, trabajaba en la oficina de colocacion obrera, estaba
casado y era padre de dos hijos.

La facilidad de palabra y el dominio de los tiempos y los tonos del discurso
terminaron de encender a los asistentes.

—Hay dos fechas en la historia moderna de Espafia, el 14 de abril de 1931, en
que triunfé la democracia, y octubre de 1934, cuando la CEDA!"! subié al poder,
dando lugar con sus provocaciones a una violencia que los socialistas no queremos.
i Trabajadores, compafieros, por la unidad de accién para impedir los desmanes de la
derecha! —concluyd entre vitores de los presentes. Luego, todos en pie, pufio en alto,
entonaron La Internacional. José, cohibido, alz6 también el pufio y cruz6 una mirada
complice con Veintemillas, que cantaba con la misma determinacion de los presentes.

«Arriba, parias de la tierra, / en pie, famélica legion. / Atruena la razén en
marcha, / es el fin de la opresién».

Sinti6 vergilienza por no saber la letra de aquel himno que retumbaba en la sala
como una unica voz. Miguel, aun mas cohibido que él, asistia impavido al
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espectaculo.

«Agrupémonos todos y / en la lucha final. / El género humano / es La
Internacional».

—iCompafieros, ni un paso atras en la lucha por los derechos de los trabajadores!
—gritd Antonio Parrado a modo de despedida.

«jNi un paso atras, ni un paso atras, ni un paso atras!».

Poco a poco los asistentes fueron desalojando el local y dispersandose por las
calles aledafias.

José salio turbado. Miguel miraba incrédulo el gesto alelado de su amigo.

—Eh, picha, vuelve. —Le palmeo6 delante de la cara.

—Qué razon tiene Parrado —dijo con admiracion.

—Vaya bistec®! que tenia el piantel®], pero que no se te olvide, mi cabo, que estas
Cosas NO van con Nosotros.

—~Claro que van con nosotros. Somos soldados, pero del pueblo, no contra el
pueblo.

—Buenooo —estird la o para hacer hincapié en su tono de pesadumbre—, qué
razon tié Manuel. Tt has perdio la chaveta, muchacho.

—:No te das cuenta de que la gente no nos mira igual?

—¢Y cOmo nos miraba antes? —Ile devolvio la pregunta Miguel.

—Pues éramos parte de la ciudad, podiamos pasear de un extremo a otro sin
llamar la atencion, sin que nadie nos dirigiera una mirada de desaprobacion, y ahora,
en cambio, todo son recelos. ;No te das cuenta?

—Cada uno a lo suyo, José, no sé por qué tiés que preocuparte por esas C0sas.
Ahora nos miran torcio porque en lugar de borrachos nos han visto con la novial'%! en
la mano y apuntandoles. Pero eso esta olvidao pasao mafana, que aqui cada uno sabe
que tié que estar a lo suyo. No me seas alijudil'!/.

—Ya sabes cual es el ambiente en el cuartel. Los animos estan revueltos. Muchos
suboficiales hablan sin recato de la necesidad de dar un golpe militar y dicen que la
Legion y los regulares van a acabar con tanta algarabia.

—Palabreria de sardinas/'?! y sardunos!*3.

—¢Y te parece normal que los regulares se cargaran el otro dia a dos obreros?

—FEllos dispararon primero, ¢qué quiés que hicieran?, pues dar un par de
buchantes!'#l. Anda y tira p’alante, no sea que lleguemos tarde a retreta y nos metan
en la paveral!®l. E1 Manuel si que sabe. Seguro que lo ha pasado mejor que nosotros.
ilNo sé por qué te hago caso, mi cabo!

José sacO del bolsillo la hoja arrugada que le habia dado el cabo Anselmo
Carrasco y que él habia escondido. La ley6. Por un instante dudo6 si aceptar la
invitacion de Veintemillas, pero la mirada de Miguel le advirtié que por ahi no estaba
dispuesto a pasar. Por hoy ya habia tenido bastante.

—Tira para la Berria —le dijo, y a Miguel se le ilumino la cara.

—iEse es mi cabo!
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IX

—Saque las tropas a la calle y proceda a tomar la ciudad.

Era la orden que el teniente coronel Julian Martinez Simancas llevaba esperando
toda la tarde en su despacho del Batallon de Cazadores del Serrallo numero 8 de
Ceuta. Al otro lado de la linea telefonica la voz del teniente coronel Juan Yagiie
sonaba firme. Desde que horas antes las tropas acantonadas en Melilla tomaran la
ciudad tras algunos enfrentamientos armados, los militares sediciosos esperaban en el
resto de las localidades del Protectorado espafiol en Marruecos instrucciones para
sumarse al golpe aprovechando el desconcierto y las escasas informaciones que
habian llegado a Madrid sobre la magnitud de la asonada.

—¢Como estan por ahi las cosas? —la pregunta del ministro de la Gobernacion, Juan
Moles, le pill6 de sorpresa.

—Todo en orden, ministro —contest6 el alto comisario Arturo Alvarez-Buylla,
maxima autoridad espafiola en Marruecos, que vivia comodamente instalado en
Tetuan, la capital del Protectorado.

El capitan de Artilleria Alvarez-Buylla ocupaba el cargo de manera interina desde
el mes de mayo anterior en sustitucion del propio Moles, que habia sido reclamado
desde Madrid para incorporarse al Gobierno. Hasta ese momento el oficial habia
desempefiado el cargo de secretario general de la Alta Comisaria y mantenia una
excelente relacion con su antecesor y ahora ministro.

—FEl delegado gubernativo en Melilla me ha llamado para decir que algunos
militares se han sublevado esta tarde, pero la comunicacion se ha cortado. —FEl
ministro se referia a Jaime Fernandez Gil, de quien habian partido las tinicas noticias
que en ese momento se tenian en Madrid sobre lo ocurrido en la plaza de soberania
—. ¢El general Gémez Morato esta ahi? —pregunt6 por el jefe del Ejército en Africa.

—Marcho esta mafiana a Larache a revistar las tropas.

—¢:Sabe si el general Romerales ha resignado el mando? —EI ministro aludia a
Manuel Romerales, jefe de la Circunscripcién Oriental, con sede en Melilla.

—No, sefor, no sé nada —Alvarez-Buylla comenzo a sentirse ridiculo.

—Pues algo debe de pasar en Melilla, vea usted la manera de enterarse. Y puesto
que no esta ahi Gomez Morato, tome usted las medidas oportunas para controlar la
situacion. Hable con el comandante De la Puente y que prepare los aviones por si
fuese necesario. Todas sus decisiones quedan respaldadas por mi.

El comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, primo del general Francisco
Franco, era el jefe de las Fuerzas Aéreas del norte de Africa, con sede en el
aerodromo de Sania Ramel de Tetuan, cargo para el que habia sido nombrado por el
nuevo gobierno dada su probada lealtad republicana.

Ceuta habia vivido una jornada de calma tensa a la espera de acontecimientos. El
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delegado del Gobierno, José Ruiz Flores, recababa noticias desde su despacho en la
plaza de la Republica, frente al casino militar. Hacia unas horas que le habia
telefoneado el presidente del Gobierno, Santiago Casares Quiroga, para preguntarle
por la situacion en la ciudad tras los hechos acaecidos en Melilla. EI Consejo de
Ministros habia permanecido reunido hasta bien avanzada la tarde, y al concluir, el
ministro de Hacienda y portavoz habia mentido a los periodistas asegurandoles que
tan solo se habian tratado asuntos administrativos. Para entonces la preocupacion de
Ruiz Flores se habia convertido en desasosiego.

El alcalde, Antonio Lopez Sanchez-Prado, y varios dirigentes del Partido de la
Union Republicana se habian trasladado hasta la delegacion desde el consistorio,
situado en la plaza de Africa, tras dar por terminado el pleno municipal convocado a
las siete de la tarde, que se habia prolongado por espacio de dos horas con cuestiones
irrelevantes a la vista de la situacion. «Se aproximan dias terribles para la Republica y
es preciso que nos unamos y nos preparemos para defenderla. No es momento de
disensiones, sino de que todos, como un hombre, cumplamos con nuestro deber»,
habia dicho el regidor como presagio de lo que todos temian antes de gritar un «jviva
la libertad, viva la Republica!» que fue coreado por los presentes.

—FEl presidente me ha asegurado que se trata de la algarada de unos pocos
militares a los que se espera reducir en cuestion de horas —Ruiz Flores intento
tranquilizar a sus interlocutores—. La situacion en la Peninsula es de absoluta
tranquilidad y no hay nada que temer.

El delegado omitié la ultima advertencia de Casares Quiroga. «Mantenga la
calma, Flores —le habia dicho—, y, sobre todo, no dé armas a los sindicatos».

—Fsas no son las noticias que yo tengo —respondi6 el alcalde—. Varios amigos
me han telefoneado desde Melilla y me aseguran que el Ejército ha tomado la ciudad.
Si es asi, lo mas probable es que también aqui se echen a la calle.

—iEso son bulos! —cort6 Ruiz Flores, que aunque compartia la intranquilidad de
su compafiero, se sentia obligado a respaldar las palabras del presidente del Gobierno.

—Son hechos. Me han recomendado que abandone la ciudad y me marche a
Tanger hasta que la situacion se aclare. José —Sanchez-Prado recurri6 al tuteo—, no
nos pongamos una venda en los ojos para no ver lo que esta ocurriendo.

José Ruiz Flores se habia hecho cargo de la delegacion el mes de febrero anterior.
Militante de Izquierda Republicana, de sesenta y ocho afios de edad, habia
abandonado muy a su pesar su Malaga natal para no desairar a su compafiero de
partido y presidente de la Republica, Manuel Azafia, que tras la victoria electoral le
encomend6 mantenerle informado de los movimientos de tropas tras los recientes
traslados a la Peninsula de numerosos mandos sospechosos de conspirar contra el
nuevo Gobierno. Los poco mas de cuatro meses que llevaba en el cargo le bastaban
para conocer la enorme ascendencia que Sanchez-Prado se habia ganado entre los
vecinos de la ciudad durante los trece afios que llevaba en ella. Primero como
médico, y desde 1931 como lider del republicanismo local. Su palabra valia mas que
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la de cualquier otro.

—¢Qué hacemos? —pregunto el delegado dando marcha atras en sus argumentos.

—Lo primero contactar con los jefes militares para saber quiénes se mantienen
fieles a la Republica y quiénes no, y después hablar con los sindicatos para preparar
la defensa de la ciudad si fuera necesario. —Hizo una pausa—. Tal vez tengas que
autorizar la entrega de armas a los trabajadores —afiadi6 Sanchez-Prado con
prudencia, consciente de la gravedad de sus palabras.

—Tengo ordenes tajantes del presidente del Consejo de Ministros de que bajo
ningun concepto se den armas a los sindicatos, de manera que esa posibilidad esta
descartada —Ruiz Flores desveld el secreto que instantes antes habia callado.

—~Qjala no sea necesario —Sanchez-Prado opt6 por no insistir en una medida que
desconocia si seria preciso tomar—. ¢Has hablado con el coronel Clemente? —
preguntd en referencia al coronel de Artilleria Arturo Diaz Clemente, que desde
primeros de mes ejercia de manera interina como jefe de la comandancia de Ceuta al
estar el general Oswaldo Capaz, su titular, de permiso en Madrid.

—Hace ya una hora que dejé recado a su ayudante de que me llamara y ain no lo
ha hecho —Ruiz Flores dejo entrever la sospecha de que su silencio era un mal
presagio.

—No puedo creer que hayamos sido incapaces de predecir esto —Sanchez-Prado
no ocultaba ya su conviccion de que el golpe era inminente.

En la memoria de todos estaban las maniobras militares celebradas unos dias
antes en Llano Amarillo, la alarma que generaron y la facilidad con que la misma se
disip6. Dieciocho mil hombres se habian dado cita en una demostracion de fuerza del
Ejército de Africa desfilando ante su méximo responsable, el general Agustin G6mez
Morato, un hombre despreciado por sus oficiales desde que Azafia le enviara al
Protectorado para sustituir al general Emilio Mola, trasladado forzoso a Pamplona.
Uno de los numerosos cambios abordados por el Gobierno de la Republica para
dispersar a quienes consideraban militares desafectos con el nuevo Ejecutivo surgido
de las urnas en las elecciones de febrero de ese ano. Alli, en Llano Amarillo, Gémez
Morato y las autoridades civiles y militares habian participado en una comida al aire
libre en la que los oficiales no habian dejado de pedir CAFE a voces, para regocijo de
sus mandos. Un grito cuyo significado ignoraba el general, pero no quienes estaban
en la conspiracion: Camaradas, Arriba Falange Espariola.

Las calles de la ciudad eran un desierto desde que a mediodia comenzara a extenderse
el rumor de que el tercio se dirigia a ella procedente de su cuartel de Dar Riffien,
situado a cinco kilometros. La concurrida calle Real estaba vacia, al igual que las
habitualmente repletas terrazas de los cafés de la calle Rebellin, cuyos camareros
habian recogido mesas y sillas. Hasta los garitos y prostibulos de la Berria mostraban
un aspecto desolador. Las alcahuetas blasfemaban su mala fortuna y las prostitutas
esperaban aburridas la llegada de soldados para dejarse en sus camas unas pesetas de
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la paga.

El presidente de la Casa del Pueblo, Sebastian Ordéfiez, habia convocado al lider
de los socialistas ceuties, Rafael Jiménez Cazorla; al secretario de sus juventudes,
Antonio Parrado Gil, y a Juan Medina y Juan Rivas, «los juanes», como los conocian
sus camaradas del partido comunista, para acordar la manera de hacer frente a una
asonada que daban por segura, por mas que desde Madrid llegaran mensajes
tranquilizadores.

—Sin armas no hacemos nada —hablaba en tono airado Cazorla—. Hay que ir a
la delegacion del Gobierno a exigir armas para el mayor numero posible de
compafieros. Mafiana que no acuda nadie al trabajo, y que cada delegado de fabrica
movilice a los trabajadores a manifestarse. Hay que organizar también piquetes para
montar guardia en los cuarteles en prevision de que el Ejército se eche a la calle y
enviar a algunos camaradas al Llano de las Damas y al Campo Exterior para que
estén al tanto de movimientos de tropas.

—Rafael, eso es una estupidez, si los militares deciden actuar no habra manera de
pararlos, y menos a la Legion o a los regulares. Son mercenarios que acataran
cualquier orden sin vacilar. Ya lo han hecho en otras ocasiones —respondio
titubeante Juan Medina ante el temor de que sus palabras sonaran a excusa o a miedo.

—¢Y qué quieres que hagamos, salir corriendo?

—Si es cierto que las tropas han tomado Melilla y que los hombres de Yagiie
vienen hacia aqui, poco vamos a poder hacer. Marchar a Tanger es posiblemente lo
mas prudente para algunos de nosotros. Huir y esperar acontecimientos.

—Yo no me pienso marchar de aqui, pero tampoco reprocharé a quien lo haga —
dijo escrutando con la mirada a sus comparieros.

—Rafael tiene razén —intervino Sebastian Orddéiiez para rebajar la tension—. No
se trata de lo que queremos hacer, sino de lo que debemos hacer, y creo que no hay
alternativa. Si escapamos ahora, nos lo reprocharemos siempre. No perdemos nada
por entrevistarnos con el delegado del Gobierno para organizar la resistencia en caso
de que los militares se alcen en armas. De todos modos, a partir de mafana, huelga
general hasta que las cosas vuelvan a la normalidad.

Nadie rechisto, y Juan resolvié no sostener la discusion. Callé también y se sumo
al grupo que se encamind a la delegacion para entrevistarse con la maxima autoridad
civil de la ciudad.
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X

Las once en punto de la noche. José Rico supo que era esa hora porque miré de
manera automatica el reloj cuando escucho el toque de generala. Fue una sensacién
extrafia, mezcla de alivio y preocupacién. Habian pasado la tarde acuartelados con el
pretexto de una revista de policia que no se habia llevado a efecto, y a lo largo del dia
habian ido llegando noticias de que las tropas se habian alzado en armas contra la
Republica en Melilla. La ciudad era la capital de la Circunscripcion Oriental, que
comprendia también Nador, Alhucemas y otras localidades limitrofes. Ceuta lo era de
la Circunscripciéon Occidental, que tenia en Tetuan, Xauen, Larache, Arcila y
Alcazarquivir las ciudades mas importantes. Nadie sabia lo que ocurria, y los
oficiales y suboficiales guardaban silencio.

El Unico que habia perdido la compostura era el jefe de la compafiia, el capitan
Mateo, un hombre bajito y gordo, con un poblado mostacho que le adornaba la cara
poco agraciada, atravesada por una enorme cicatriz de la que se ufanaba. Cada vez
que descubria a un soldado mirandole la marca le espetaba un «jqué cojones miras!».
Luego, con su interlocutor ya vencido por el temor, le relataba como una bala le habia
atravesado el rostro durante la guerra de Africa.

—iSo6lo Millan Astray luce mas medallas en la cara que yo! —decia orgulloso—.
Cuatro veces fue herido en campafia y ocho veces operado, graves todas ellas.
Amputado del brazo izquierdo por presentacion de la gangrena gaseosa y enucleado
del ojo derecho —dudaba cada vez que pronunciaba esta palabra, aprendida de
memoria, que le sonaba mads castrense que «tuerto»— por fuego enemigo. Dos veces
le fue administrada la extremauncion en el campo de batalla. Ese hijo de puta tiene
mas pelotas que todos vosotros juntos —concluia.

Le habian visto lustrar las botas y enfundar el sable. Habia pasado mas tiempo de
la cuenta en la cantina y desprendia un intenso olor a vino. Al ruido del cornetin
habia entrado en la compafiia sin tiempo para que el cuartelero anunciara su
presencia.

—iHijos de mala madre, tomad las armas, que la patria os llama! —bramo.

En unos minutos estaban formados en el patio de armas frente a los oficiales, que
pasaban revista con voz airada, a la espera de que el teniente coronel Martinez
Simancas se dirigiera a ellos.

—Ahi llega tres ases de oros —dijo Miguel refiriéndose a él por las tres estrellas
de ocho puntas de su pechera.

Guardaron silencio.

—iFirmes! —grito el capitan, y se gir6 en posicion de saludo—. Sin novedad, mi
teniente coronel.

—Mande descanso.

—iEn su lugar... descanso!

El jefe del batallon recorrio la primera fila mirando a los hombres a la cara, y al
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volver sobre sus pasos se detuvo a la mitad de la formacion. Su voz trono histérica.

—iSoldados! La patria nos llama a cumplir la mision de salvarla del dominio
comunista al que la ha abocado sin remedio este Gobierno. No es momento de
vacilaciones, sino de ofrecer el tributo de nuestras vidas ante el altar del
todopoderoso si asi lo exigen las circunstancias. Melilla esta en nuestro poder, y en
estas horas se suman al heroico alzamiento otras guarniciones de toda Espafia.

La cara del teniente coronel aparecia y desaparecia de la vista de José entre los
huecos que dejaban las cabezas de sus compafieros. Lo veia ir y venir con el rostro
congestionado por el tono de su voz y la excitacion del momento mientras revistaba
las tropas en formacion.

—Habiamos llegado a un estado en el que daba vergiienza ser espafioles y llevar
este uniforme, que es nuestro honor, nuestro orgullo y nuestro patrimonio. Cada uno a
su puesto y a cumplir con su deber.

El «jviva Espafia!» con el que concluyé su perorata fue respondido con mas
fuerza que convencimiento. La mayoria eran soldados profesionales que intentaban
forjarse una carrera militar en el Ejército de Africa, aunque tampoco faltaban otros de
reemplazo cuyo anhelo era que el tiempo pasase lo mas rapidamente posible para
volver a la Peninsula.

—Esto es un levantamiento contra el Gobierno legitimo de la Republica —
susurro Joseé.

—Calla y desfila —le recriminé Manuel.

Enfilaron el puesto de guardia a paso ligero, el mauser de cinco disparos sujeto
con ambas manos, y el capitdn Mateo al frente de la compaiiia, sable desenfundado y
apoyado en su hombro derecho, erguido en gesto marcial, dispuesto al combate. Se
desplegaron en la calle Real, y mientras caminaban por ella dejo el empedrado para
subir a la acera, en un gesto que le parecio de rebeldia. Los dias de fiesta, cuando la
calle era un tumulto, ese espacio estaba reservado para las mujeres y los superiores
jerarquicos, lo que obligaba a los cabos y soldados a caminar por la calzada.

Bajaron hasta el mercado central de abastos, frente al puente de la Almina, y alli
se unieron a las tropas del tercio, que ya habian dejado retenes en los barrios de la
Almadraba y el Morro. Soldados de Ingenieros se habian situado entre la Marina y
los jardines de San Sebastian, y unidades de Artilleria ocupaban el puente del Cristo y
la zona de las Murallas Reales.

—iNo quiero ver a nadie por la calle! —gritaba el capitan—. jSi alguien se
resiste, o ante la menor sospecha de peligro, abran fuego a matar!

Tras una hora que se les hizo interminable, en la que apenas intercambiaron
palabra, la unidad de la que formaban parte recibi6 la orden de desplazarse a la plaza
de la Republica para hacerse con el control de la delegacion del Gobierno, que era
custodiada por una seccion de guardias de asalto al mando del teniente Tomas de
Prada Granados. Su probada lealtad republicana habia sido determinante para que el
nuevo Gobierno del Frente Popular le hubiese nombrado jefe de Seguridad de Ceuta
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hacia solo cuatro meses.

De Prada habia ordenado a sus hombres que montaran las armas y esperasen la
orden de abrir fuego. La situacién era de extrema tension dentro del edificio ante la
llegada de las tropas rebeldes, que habian tomado posiciones en la plaza dispuestas a
rendirlo por la fuerza.

—Sefior delegado, tengo a los hombres dispuestos y decididos a defender la
delegacion. Espero sus ordenes.

—Teniente, acabo de hablar con el presidente del Gobierno, le he informado de la
situacién en la ciudad y tengo la impresion de que no se da cuenta de la gravedad de
los acontecimientos que estamos viviendo. Esta convencido de que esto es una
«sanjurjada» condenada al fracaso.

Se gir6 sobre sus pasos y mir6 desde el balcon. La plaza era una turba de
uniformes.

—Le agradezco y valoro su lealtad, teniente, pero no ofrezca resistencia y
franquee el paso al oficial que esté al mando de los rebeldes —le ordeno en tono de
derrota el delegado Ruiz Flores, que maldecia como no habia sido capaz de prever lo
que estaba ocurriendo en algun momento de los escasos cinco meses que llevaba en
la plaza.

—Sefior, podemos ofrecer resistencia a la espera de la ayuda de las guarniciones
leales.

—Teniente, hagame caso. No va a venir nadie a ayudarnos y no tiene sentido ese
sacrificio. Déjeles pasar y que sea lo que Dios quiera.

Una hora antes se habia negado a facilitar armas a los trabajadores, como le
reclamaban los representantes de los partidos del Frente Popular que le habian
visitado en su despacho, con los que habia mantenido una agria discusion pese a estar
convencido, como ellos, de que el levantamiento militar estaba a punto de declararse.
Su papel institucional le impedia tomar decisiones a espaldas del Gobierno de
Madrid, aunque en esta ocasion no compartiera lo que consideraba una imperdonable
ingenuidad sobre el alcance real de la asonada.

El comandante Civantos se encamino pistola en mano hacia la puerta de acceso al
edificio.

—iQuiero hablar con el oficial al mando!

—Soy yo, comandante. Teniente Tomas de Prada.

—Teniente, deponga las armas y ordene a sus hombres que se rindan. Tengo
ordenes de tomar la delegacion y quisiera hacerlo sin derramamiento de sangre. Aun
esta a tiempo de unirse a nosotros.

—Soy un hombre de honor, fiel a la legalidad vigente, y no un traidor como
usted. Si por mi fuera, no entraria usted en este edificio, pero el sefior delegado me ha
ordenado que no intervenga. Aqui tiene mi arma —dijo mientras le ofrecia su pistola.

—¢Quién mas hay en el interior?

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Solo el sefior Flores.

—Llévenselo detenido y usted, sargento Maules, acompafieme con un pelotén.

Subieron tras el mando las escaleras de madera que desde el zaguan de entrada se
bifurcaban, camino de los despachos del primer piso, repartidos a derecha e izquierda
de sendos pasillos. Nunca habia estado en el interior de aquel edificio, y tuvo la
sensacion de estar violentando un lugar sagrado. Los retratos de personas que
presumio importantes por su sobriedad recibian al visitante en el mismo hall, sobre el
que caia una imponente lampara de arafia que colgaba desde el techo de la segunda
planta. La luz mortecina de varias tulipas era toda la iluminacion de la estancia.

—¢Qué hacemos? —inquiri6 José a sus compafieros.

—Callar y obedecer lo que nos digan —le respondi6 Manuel.

—¢Y si nos mandan disparar?

—Pues tendremos que hacerlo si no queremos que nos fusilen —zanjoé Manuel.

El comandante ordeno que le abrieran paso hacia el despacho de puertas de
cristal, a través de las que se vislumbraba la silueta de un hombre. No habian llegado
cuando el delegado las abrio.

—Seiior delegado, por orden de la superioridad le ordeno que entregue usted la
delegacion —alz0 la voz el militar.

—Eso no puede ser, comandante —respondié con calma Ruiz Flores tras fijarse
en la estrella de ocho puntas cosida sobre el bolsillo de pecho de la camisa de su
interlocutor.

—iEs una orden!

—No reconozco mas autoridad que la del Gobierno legitimo de la Republica, y
no admito mas 6rdenes que las del ministro de la Gobernacion.

—Aqui no hay mas Gobierno que el militar. Abra paso —grité mientras entraba
en el despacho en ademan de dar por tomado el edificio.

—No teman ustedes nada, no tengo intencién de huir; éste es mi puesto y aqui
permaneceré —dijo el delegado a los soldados que le apuntaban con sus fusiles.

El comandante Civantos cubrio a zancadas la amplia estancia, recorrida de pared
a pared por una libreria repleta de ejemplares hasta el techo. En una de las esquinas la
mesa de madera de caoba del delegado con la escribania llena de papeles, el teléfono
desde el que habia reclamado ayuda a Madrid, y tras ella la bandera tricolor y una
fotografia del presidente de la Reptblica, Manuel Azafia. Se dirigio hacia la puerta
del balcon y al salir a él, fue recibido con alborozo por los soldados que esperaban
noticias al pie del edificio. Enfundé el arma y busco6 en el bolsillo de pecho el bando
de guerra.

—Una vez mas, el Ejército, unido a las demas fuerzas de la nacién, se ha visto
obligado a recoger el anhelo de la gran mayoria de los espafioles que veian con
amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un ideal comun:
Espafia. Se trata de restablecer el imperio del orden dentro de la Republica, no
solamente en sus apariencias o signos exteriores, sino también en su misma esencia.
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El tono de voz era mas engolado a medida que avanzaba en su arenga, que
acompafiaba con enérgicos movimientos arriba y abajo de su mano derecha.

—Por ultimo, espero la colaboracion activa de todas las personas patrioticas
amantes del orden y de la paz que suspiraban por este movimiento, sin necesidad de
que sean requeridas especialmente para ello, ya que siendo sin duda estas personas
mayoria, por comodidad, falta de valor civico o por ausencia de un aglutinante que
aunara los esfuerzos de todos, hemos sido dominados hasta ahora por unas minorias
audaces sujetas a ordenes internacionales de indole varia, pero todas igualmente
antiespanolas. Por eso termino con un solo clamor, que deseo sea sentido por todos
los corazones y repetido por todas las voluntades: jviva Espafia! Firmado, don
Francisco Franco Bahamonde, general de divisién y jefe de las Fuerzas Armadas de
Africa.

La plaza fue una algarabia, y hasta los tres amigos se sintieron aliviados por una
situacion que comprendieron controlada sin necesidad de disparar un solo tiro.

El general Franco era sobradamente conocido en la plaza. Habia sido jefe de la
Legion, luchado en la guerra del Rif y participado en la represién de los mineros
asturianos en la revolucién de octubre de 1934, que el entonces presidente del
Gobierno, Alejandro Lerroux, le recompensé proponiéndole para alto comisario en el
Protectorado espafiol en Marruecos, el mas alto cargo en la zona, pero la oposiciéon
del entonces presidente de la Republica, Niceto Alcala-Zamora, lo impidi6. A cambio
fue nombrado jefe de las Fuerzas Armadas del norte de Africa, el mismo rango que
ahora se atribuia en el bando de guerra.

Su estancia en Ceuta como tal se prolongd durante tan sOlo tres meses, entre
marzo y mayo de 1935, durante los que fue habitual verlo por el paseo de Rebellin
con su esposa, Carmen Polo, del brazo, y asistir a misa los domingos y festivos en la
iglesia de Nuestra Sefiora de Africa, que esos dias se llenaba de jefes y oficiales del
Ejército. También era frecuente encontrarlo en el café Vicentino departiendo con
otros mandos de la plaza.

Regres6 a Madrid reclamado por el nuevo ministro de Defensa, José Maria Gil-
Robles, lider de la CEDA, para hacerse cargo del Estado Mayor del Ejército, hasta
que el triunfo de las candidaturas del Frente Popular y la llegada a la presidencia de
Manuel Azafia supusieron un nuevo traslado a la comandancia militar de Canarias,
dentro del plan disefiado por el nuevo Gobierno para dispersar a los generales de
quienes se sospechaba que conspiraban contra la Republica.

Al tiempo que el comandante Civantos se hacia con el control de la Delegacion del
Gobierno, el teniente coronel de Ingenieros Roman Gautier Atienza se colocaba al
frente de la Circunscripcion Occidental en sustitucion del coronel Arturo Diaz
Clemente.

Sebastian Ordoéfiez se despidié de sus compaifieros en la Casa del Pueblo tras
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comunicarles la negativa del delegado del Gobierno a armar a los trabajadores y la
imposibilidad de convocar una huelga para el dia siguiente ante el enorme despliegue
militar. Se abrazaron deseandose suerte y abandonaron el local como fantasmas.
Patrullas del Ejército recorrian las calles proclamando el estado de guerra y grupos de
falangistas asaltaban las sedes de los partidos politicos y los domicilios de sus
militantes mas significados. Fuerzas de regulares empapelaban las calles de la ciudad
con el bando que comunicaba la disolucién de los partidos y la prohibicion de
celebrar reuniones.

José, Manuel y Miguel recorrieron la ciudad a pie sin reconocerla.

—No es posible que nos esté ocurriendo esto —José intent6 romper el silencio
que se habia impuesto entre ellos.

—No pienses en nada y limitate a obedecer —le recriminé Manuel al percatarse
de su nerviosismo—. Ni se te ocurra hacer una tonteria.

—¢Habéis visto a Veintemillas?

—~Olvidate de €l si no quieres meterte en lios y meternos también a nosotros —
volvio a reprocharle Manuel.

—Veintemillas se quedd con el resto de la compaiiia en el puente de la Almina
cuando a nosotros nos mandaron tirar pa la delegacion —dijo Miguel, que habia
perdido su gracejo andaluz y parecia asustado.

«jArriba Espafia! jMuera el comunismo!», escuchaban los gritos de algunos
compafieros de farra que ahora alardeaban de la hombria que les otorgaba el arma que
empuiaban. Las calles, desiertas y oscuras como tuneles, eran el escenario de un
alboroto sin réplica desde las casas, mudas espectadoras de aquella parada militar.
Desde el vehiculo que les precedia un altavoz pregonaba el bando de guerra o emitia
musica militar a un volumen atronador. Hasta en la Berria y sus burdeles se respiraba
el recogimiento de los cementerios.

Llevaban una hora patrullando sin rumbo fijo cuando en la calle Real, justo
enfrente de la iglesia de los Remedios, vieron a un grupo de legionarios sacar a un
hombre de su vivienda seguidos por una mujer que suplicaba que no se lo llevaran.
Aquel hombre desprendia una gran entereza de animo y una actitud digna que
contrastaba con los ademanes soeces de sus captores. Vestia de traje, el pafiuelo
doblado asomandole por el bolsillo de pecho de la chaqueta, la corbata perfectamente
anudada y el pelo engominado hacia atras, que dejaba al descubierto unas
pronunciadas entradas.

—Fse es el alcalde —dijo José tras unos instantes de duda.

Antonio Lopez Sanchez-Prado habia cometido la imprudencia de regresar a su
casa al ver llegar las tropas a la plaza de Africa.

—iCanallas! —contuvo su indignacién para que no le escucharan al ver como
varios soldados le zarandeaban y se mofaban de él tras haberlo sacado de su casa a
empujones.
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—iEstas loco o qué te pasal —Manuel se volvio sobre su compafiero y le mir6 a
la cara—. Callate porque a nosotros no nos va nada en esta historia. Ese hombre es un
comunista —dijo para justificar lo que estaban viendo.

—¢Como yo? —Ile pregunto José.

—No digas tonterias. T no eres comunista, la culpa la tiene Veintemillas, que te
ha metido en la cabeza todas esas ideas absurdas. —Manuel call6 un instante—.
Somos militares, José, y debemos obediencia a nuestros mandos, sean cuales sean las
circunstancias. Que no se te olvide.

Miguel asistia en silencio a la discusion entre ambos amigos, sin atreverse a dar la
razéon a ninguno de los dos.

—Somos militares —acert6 por fin a decir para sumarse a la conversacién, pero
no logro atraer la atencién de sus compafieros. Era lo tinico que se le ocurrié, aunque
con ello no quisiera decir que estaba de acuerdo con Manuel. De lo inico que estaba
seguro era de eso, de que eran militares y tenian que obedecer las ordenes de la
superioridad, como habia escuchado en mas de una ocasion. La superioridad.
Ninguna palabra como ésa definia a los mandos.

—No te conozco, Manuel; me parece mentira que me digas eso. ¢ Acaso no ves lo
que esta ocurriendo? Esto es un golpe de Estado, ;entiendes? Un golpe de Estado.
Nos ordenan detener a politicos y sindicalistas, a la gente que fue elegida por los
ciudadanos en las elecciones y que lucha por los derechos de los mas pobres. No nos
alistamos en el Ejército para esto.

—Tu sabras para lo que te alistaste; yo sé a lo que vine aqui, y tengo claro que no
quiero meterme en lios.

José le dirigio una mirada que traslucia su decepcion.

—Soy tan republicano como ti —dijo Manuel para justificarse.

—No estoy tan seguro de eso —contest0 José en tono de reproche.

—iDéjame en paz! —cort6 Manuel la discusion.

Don Antonio Lopez Sanchez-Prado, el alcalde, se mantuvo erguido pese a que los
soldados le golpeaban con sus rifles en los costados, hasta que uno de ellos le derrib6
de un culatazo en la cabeza. Vieron su rostro tefiirse de sangre y cémo, cada vez que
pretendia levantarse, era derribado de nuevo para regocijo de los oficiales que
presenciaban la escena. En el camino de regreso a casa se habia encontrado con el
socialista Sebastian Ordofiez, que acababa de despedirse de sus compafieros en la
Casa del Pueblo, y con los hermanos Isaac y Federico Medina, militantes de Union
Republicana, que se dirigian también a sus domicilios para decidir con sus familias la
manera de enfrentarse al destino. Todos ellos acabaron esa noche en la fortaleza
militar del monte Hacho, convertida en prision para quienes se opusieran a la
asonada.

Siguieron caminando en direccion a la playa del Sarchal. De alli procedian los
disparos que reventaban el silencio. Un grupo de falangistas obligaba a arrodillarse a
un muchacho. Uno de ellos se situo6 a su espalda, extrajo la pistola que llevaba en el
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cinturdn y, a cafion tocante, le descerrajo un tiro en la cabeza. La victima se desplomd
como un fardo. Una silueta mas de las que la luz de la luna dibujaba sobre la arena
después de deslizarse temblorosa por la superficie del agua. Al fondo se apreciaban
mejor que otras noches las luces de Gibraltar.

José mir6 a sus compafieros, que caminaban con la cabeza gacha para no darse
cuenta de lo que ocurria a su alrededor. Tenia ganas de vomitar. Le asqueaba su
cobardia y la de todos aquellos soldados que miraban al suelo o al horizonte para no
comprometerse. ;Era ése el glorioso Ejército de Africa del que tanto les hablaban los
oficiales? Pens6 en Aisha para recuperar la calma. Su pelo ensortijado y su piel
morena. ;Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez pudiera escapar con ella a
Tanger y refugiarse en casa de sus padres. La ciudad era zona internacional y podria
contactar con las tropas republicanas que a buen seguro navegarian ya desde la
Peninsula para sofocar la rebelion. Su cabeza bullia de ideas, todas descabelladas.

El sudor por el intenso calor y la humedad les pegaba la camisa al cuerpo como
una segunda piel. Agotados por la agitacion de lo vivido, se dirigian ya de vuelta al
cuartel cuando José crey6 ver a una persona agazapada en un callejon.

—Mi capitan, permiso para orinar —alz6 la voz para hacerse oir.

—Alivie la vejiga, cabo, pero dese prisa, no vayamos a perderle por el camino.

Se puso el fusil al hombro y se aproximé a la pared. En unos segundos, los que
hicieron falta para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, reconocié a un
hombre que se pegaba contra el muro para no ser descubierto. Cruzaron la mirada y
el desconocido hizo amago de echar a correr. José le pidié que no se moviera con un
leve gesto de su mano. Miro hacia la columna de la que se habia descolgado y avanzo
dos pasos en direccion a él.

—Usted es Parrado —le dijo cuando le tuvo a menos de dos metros—. No tenga
miedo —Ile tranquilizo.

—¢Quién es usted?

—Le oi hablar en una ocasion en el teatro Cervantes... con Margarita Nelken.

—¢:Qué quiere de mi?

—Tan solo que sepa que hay militares que somos leales a la Republica y que no
aprobamos lo que esta ocurriendo. Escondase en un lugar seguro y espere unos dias.
Después marche a Tanger, o a Gibraltar si puede tomar alguna embarcacion.

—:Como se llama? —pregunt6 convencido ya de que no corria peligro.

—José Rico, cabo José Rico.

—Muchas gracias, con hombres como usted no todo esta perdido.

—Mucha suerte —Ile tendi6 la mano y ech6 a correr para incorporarse a la
columna de soldados que regresaba al acuartelamiento.

—La vamos a necesitar.

Para esa hora la plaza de Africa era un campamento en el que legionarios y regulares
habian instalado sus tiendas de campafia y se entretenian jugando a las cartas en
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espera de ser embarcados con rumbo a la Peninsula. Algunos moros preparaban té
con hierbabuena y otros dormian sobre el suelo envueltos en sus chilabas. En las
azoteas de los edificios mas altos se habian emplazado ametralladoras que apuntaban
amenazantes en todas las direcciones.

Ceuta estaba ya bajo control de los golpistas y a ella comenzaban a llegar
unidades procedentes de otras ciudades para transbordar rumbo a Algeciras tan
pronto como fuera posible. Esa misma tarde habia fondeado en el puerto el destructor
Churruca y en las siguientes horas se esperaba que llegasen otros barcos de la
Armada. El Ejército de Africa era la mayor y mds preparada fuerza militar del pais.
Su traslado a la Peninsula era imprescindible para que el golpe triunfara.

Solo Larache resistia en el Protectorado, aunque por poco tiempo.
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XI

La puerta de la oficina estaba abierta. Mir6 la hora convencido de que se habia
retrasado y comprobd que eran las nueve y diez de la mafiana. No habia nadie. Los
ordenadores y la fotocopiadora estaban apagados, y el tinico vestigio de que por alli
habia pasado alguien era un ejemplar del periédico que compraba el teniente
Fernandez. Como el gasto le parecia muy oneroso, habia convencido al funcionario y
al soldado del archivo para compartir los gastos. Ellos lo leian durante la jornada
laboral, y €l se lo llevaba a casa. Un acuerdo que debia de ser justo, porque ninguno
de sus subordinados habia puesto reparos.

Decidi6é no esperar en el banco corrido del pasillo y se acomodé en el despacho
que empleaba para las consultas. Sobre la mesa habian dejado un voluminoso
expediente, el 191/36, instruido contra el cabo José Rico Martin y otros. Tardé unos
segundos en identificarlo. Hacia cuatro meses que solicito su consulta, y la
prolongada demora le habia hecho olvidarse de él. Estaba a punto de concluir la
investigacion sobre la reconstruccion del PCE, que pondria fin a las esforzadas visitas
al archivo militar.

La desidia del teniente Fernandez, que tanto le enfureci6 al comienzo de su
trabajo, habia terminado por contagiarle y, pasados los meses, se sentia incapaz de
modificar una situaciéon absurda. Hacia tiempo que habia dejado de preguntarse por
qué si a los militares no les interesaban aquellos papeles, e incluso les incomodaba
que otros los consultaran, no los entregaban al Archivo Historico Nacional, al de la
Administracion o al de Salamanca para que fueran debidamente catalogados y
microfilmados con el fin de preservar su deterioro y, de paso, facilitar el acceso a
investigadores y curiosos. ¢Tal vez para no desvelar los horrores del proclamado
bando nacional?, se cuestionaba, y al instante se respondia que no era posible que a
estas alturas el Ejército quisiera ocultar los desmanes de aquellos militares golpistas.
Con este razonamiento llegaba a la conclusion de que el pésimo estado de aquellos
valiosisimos fondos era el resultado de la desidia de quienes los custodiaban. La
misma actitud del teniente Fernandez, pero llevada a las mads altas esferas. No
siempre se autoconvencia.

Desato el balduque y tuvo la sensacion de que estaba a punto de desentrafiar uno
de esos misterios con los que tantas veces habia fantaseado. El polvo acumulado se
impregnaba en los dedos a medida que pasaba los folios color sepia por el paso del
tiempo, con subrayados en rojo y azul en los margenes. Como en cualquiera de las
decenas de sumarios que habia consultado, se sucedian las paginas sin ningun interés,
repletas de formulismos con los que sus autores pretendieron dar visos de legalidad a
todo tipo de atropellos.

Buscé al final de la causa la sentencia para desvelar el asunto «gravisimo» que
habia llevado a José Rico a la muerte, segun decia la carta remitida por el letrado
Diego Navarro a su familia el 18 de abril de 1937 y que tanto le habia intrigado. Siete
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folios escritos a maquina en los que ni siquiera se consignaba la identidad de los
componentes del consejo de guerra que le habian juzgado. En el tltimo aparecian las
firmas ampulosas de sus miembros, todas ellas ilegibles, salvo dos nombres: Eduardo
y José.

«De todo lo actuado se desprende que los procesados en esta causa, cabos Pedro
Veintemillas y Rufino Marcos, hoy fallecidos, sargento Bernardo Garea Duque, cabos
José Rico Martin, Anselmo Carrasco Doncel, Pablo Frutos Martinez, Celestino
Gomez Marcos, Lope Rodriguez Urefia, Salvador Buendia Belchi, Pedro Moreno
Romero, soldado Rosendo Flores Gonzalez y artillero Luis Diez, disconformes con el
Movimiento Nacional, se concertaron para oponerse al mismo desobedeciendo las
ordenes de sus superiores, apareciendo como mas destacados y proveedores de tal
concierto, ademas de los dos cabos fallecidos, los también cabos José Rico y
Anselmo Carrasco, y como conocedores de dicho complot sin denunciarlo los
procesados cabos Francisco Velazan Martin y Juan Velasco Pérez, soldados Félix
Marchal Sanchez, Sebastian Jover Escart y el corneta José Zamora Perifian, que no se
prueba diesen su conformidad al mismo aunque lo conocian, unos por haber sido
invitados a sumarse y otros por conversaciones en el cuartel».

El texto no aclaraba los hechos concretos por los que se les acusaba, mas alla de
una genérica oposicion al levantamiento militar, que la sentencia consideraba
constitutiva de un delito de sedicién recogido en el articulo 243 del Codigo de
Justicia Militar y articulo 4.° del Bando declaratorio del estado de guerra. José Rico,
Anselmo Carrasco, José Lombau y Bernardo Garea eran condenados a la pena de
muerte, sustituible caso de indulto por la de treinta afios de prision, y el resto, a la de
reclusion militar perpetua. El cabo Pedro Moreno y el artillero Luis Diez, en los que
el tribunal apreci6 una menor implicacion, fueron condenados a doce afios y un dia de
prision.

«Una sentencia tipo», penso Ernesto, acostumbrado a la letania de fallos idénticos
emitidos por los tribunales militares del bando rebelde. Nada que permitiera adivinar
la causa ultima que les habia llevado al paredén, aunque a ello habia colaborado un
traidor. «Siempre el traidor es el vencido y el leal es el que vence», recordé haber
leido en un texto de Calder6n de la Barca.

Siguié hojeando en busca de nuevos datos, ajeno a la investigacion que durante
mas de un afio le habia tenido ocupado. De pronto, la historia de José Larrafiaga le
aburria, como una de esas peliculas de final previsible que durante dos horas dan
vueltas en torno a una trama construida con escaso talento. En cambio, la historia del
cabo Rico escondia un misterio que le atraia desvelar, aunque no le condujera a
ninguna parte y pasados unos dias volviera a reprocharse su falta de disciplina cuando
las cosas dejaban de interesarle.

—FErnesto, ya veo que se ha servido usted mismo. —El teniente Fernandez le
sorprendio enfrascado en su tarea. No le habia oido llegar y ahora estaba ante él
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molesto porque hubiera entrado en el despacho sin hallarse él presente.

—Espero que no le moleste, teniente. La puerta estaba abierta y pensé que no
tendria inconveniente en que fuera adelantando mi trabajo —dijo en tono de disculpa.

—Prefiero que espere a que yo llegue, no por mi, sino porque si algin oficial
viene al despacho y se encuentra con un civil husmeando entre los papeles, me pone
usted en un aprieto.

—Le pido disculpas. No volvera a ocurrir.

—Siga usted a lo suyo —se dio por satisfecho—. jAh!, habra visto que han
enviado el sumario que pedimos a Ceuta hace unos meses. —Volvi6 sobre sus pasos
—. Ya sabe usted como funcionan las cosas en el Ejército. Aqui todo lleva su tiempo.
Manda el escalafon, y poco puede un teniente.

—Mas vale tarde que nunca —le respondi6é con ganas de cortar la conversacién y
volver a centrarse en su tarea.

—ILe conviene a usted darse prisa, Ernesto, que no sé yo como va a acabar la
historia esta de los papeles de la guerra. Ni los partidos se ponen de acuerdo con esa
dichosa ley de la memoria historica. ¢ Y qué memoria historica?, digo yo, ¢solo la de
los de izquierdas?, porque no me negara que los rojos también mataron a mucha
gente, y si no que se lo pregunten a las familias de los curas que asesinaron o a las de
los muertos de Paracuellos. —Contra su costumbre habia tomado un carajillo y tenia
ganas de conversar. Espero la respuesta de Ernesto.

—Bueno... —dud6 por un instante si recoger el guante dialéctico que le habia
lanzado—. Es cierto que los partidos de izquierdas cometieron crimenes, que mataron
curas, quemaron iglesias y fusilaron en Paracuellos. Nadie lo niega. En cambio, lo
que los vencedores han negado durante todos estos afios es que ellos se levantaron en
armas contra el Gobierno legitimo de la Republica, que perpetraron muchas mas
tropelias, y que durante cuarenta afios de dictadura ejercieron una represion
implacable contra los vencidos —respondi6 de un tiron a un discurso que le irritaba
aunque lo hubiese escuchado ya muchas veces. Tantas que no quiso que su silencio se
interpretara como asentimiento.

—Unos por otros, Ernesto. En estos casos 1o mejor es pasar pagina. Lo hecho,
hecho esta, y han pasado ya muchos afios. Estas cosas no pueden traer mas que
problemas.

—Habria mucho que hablar, teniente, pero no es bueno equiparar a las victimas
con sus verdugos, y usted y yo sabemos quién desempefié cada papel.

—Le dejo trabajar —cort6 la conversacion el teniente Fernandez, al que
importund el aire desafiante de su interlocutor.

«Ha sido un duelo a primera sangre», pensé Ernesto, satisfecho de su
superioridad en el uso de la palabra.

Siguié rebuscando entre los papeles hasta encontrar el «enterado» del
excelentisimo sefior general jefe superior accidental de la Circunscripcién Occidental,
que daba el visto bueno a la sentencia, y la orden de ejecucion para que los
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condenados fueran fusilados a las ocho de la mafiana del domingo 18 de abril de 1937
en la fortaleza militar del Hacho. El certificado del acta de defuncion incorporado a la
causa daba cuenta de la edad del muchacho al que seguia la pista: veintidés afios.

Volvié hacia atras en busca de las razones de aquellas muertes, hasta que encontrd
el auto de procesamiento, en el que el juez instructor, y alli estaba su nombre,
comandante Ramon Buesa, relataba lo ocurrido.

«Segun se desprende de lo actuado, entre algunos cabos y soldados del Batallén
de Cazadores del Serrallo nimero 8 existia complicidad para la organizacion de un
movimiento sedicioso que, segin unos, consistia solamente en apoderarse de los jefes
y oficiales y tomar el mando del Batallon, que se pondria al lado del pueblo y en
contra del resto de las fuerzas del Ejército y, segin otros, se verificaria el mismo
movimiento, pero antes, a una sefial, consistente en unos disparos, se atentaria contra
la vida del excelentisimo sefior jefe de las Fuerzas Militares, general Francisco
Franco Bahamonde».

—iQuerian matar a Franco! —exclamo en voz baja para que el teniente no le
escuchara. Sintié en el pecho una emocion que no experimentaba desde sus primeros
trabajos como investigador, cuando la rutina aun no le habia derrotado y sentia la
Historia como la herramienta para rastrear en nuestro pasado y, sobre todo, en sus
protagonistas. Reley6 el documento de forma atropellada, buscando la confirmacién
de los hechos y si, estaba escrito, un grupo de cabos y un pufiado de soldados se
habian confabulado para asesinar al hombre que unos meses después se convertiria en
el Caudillo de Espafia. Emocionado por el hallazgo, que ponia al descubierto unos
hechos desconocidos, pidi6 al teniente que le dejara hacer algunas fotocopias.

—Ya sabe, Ernesto, que solo esta autorizado a hacer veinte de cada causa —le
recordo el teniente, y respondia asi a lo que entendia habia sido una actitud retadora
en la discusion de esa mafiana.

—Teniente, en alguna ocasion me ha permitido usted hacer alguna mas —adopto
la voz sumisa que tanto agradaba al oficial porque dejaba claro que alli mandaba él.

—Bien, haré como que no me doy cuenta. Haga las fotocopias que tenga que
hacer, pero dese prisa porque estamos a punto de cerrar la oficina. Es la hora de
comer.

Mientras la luz de la fotocopiadora le deslumbraba, se dijo que aquella historia
era mucho mas apasionante que la que se traia entre manos. Jesus Larrafiaga y el
resto de los dirigentes del PCE le parecian ahora parte de una historiografia que ponia
la atencion en los grandes personajes y se olvidaba de los pequefios, de los
protagonistas anonimos, de lo que Miguel Unamuno llamaba la intrahistoria.

«Los periodicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la Historia»,
recito para si el fragmento de un libro del filésofo que habia memorizado de tanto
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leer.

José Rico era esa intrahistoria, la de un muchacho que pudo haber cambiado el
rumbo de la Historia con mayuscula y que, al no lograrlo, qued6 condenado al olvido.

At6 el expediente con el balduque y dejé para otro dia un segundo legajo igual de
voluminoso que no habia tenido tiempo de consultar.

—FErnesto, la hora —escucho la voz del teniente.

Mir6 el reloj. Las dos en punto de la tarde.

Recogio sus cosas y abandono la oficina tras despedirse de sus inquilinos. Ni el
funcionario ni el soldado habian abierto la boca durante toda la mafiana. Su gesto
aburrido no transmitia mas que la apatia por su trabajo.

Sali6 a la calle y la perspectiva de encontrarse ante un hallazgo inédito le animo.
Esa tarde tenia clase a las cinco. Disponia de tiempo suficiente para ir a casa y comer
algo.
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XII

De vuelta en el cuartel, donde les esperaba un perol de café caliente y unas
rebanadas de pan, José se encontr6 con Veintemillas y otros compafieros que habian
regresado poco antes de su batida por la ciudad y recuperaban fuerzas a la espera de
nuevas ordenes. No se habia registrado ningin conato de resistencia y buena parte de
los lideres de los partidos de izquierda, sindicalistas y miembros de la masoneria
local estaban detenidos. Unos habian sido conducidos al cuartel de Garcia Aldave;
otros, trasladados a la fortaleza militar del monte Hacho, y las mujeres, encerradas en
el fortin del Sarchal, un pequefio castillo de vigilancia costera que hasta ese momento
habia hecho las veces de prisién de la ciudad. Los que tuvieron la desgracia de ser
apresados por los falangistas habian sido «paseados» por sus captores, partidarios de
aplicar una justicia rapida y eficaz que sembrara el panico entre los ceuties.

—iPedro! —levanto la voz para llamar su atencion, como si descubriera a un
amigo del que no supiera desde hacia tiempo, y se encaminé hacia él—. ;Qué tal
estas? —Se abrazaron.

—Jodido. Esto tiene muy mala pinta. Hemos patrullado toda la noche por la zona
del puente del Cristo y de las Murallas Reales con gente de Artilleria. Todo el mundo
se ha encerrado en sus casas y nadie opone resistencia. —Las palabras de
Veintemillas desprendian abatimiento.

—ILa ciudad esta tomada. —La explicacion a tanta quietud era obvia para José—.
La delegacion del Gobierno, el ayuntamiento. Todos los edificios oficiales estan bajo
su control, y tampoco hay noticias de que alguna guarnicion se haya opuesto al golpe.

José no se equivocaba. Los golpistas habian tomado la comandancia general y
destituido al teniente coronel de Artilleria Arturo Diaz Clemente. El teniente coronel
de Ingenieros Roman Gautier Atienza era ahora el jefe supremo, y como tal habia
emitido un bando en el que amenazaba con pasar por las armas, sin juicio previo, a
quien desobedeciera las 6rdenes emanadas de las nuevas autoridades.

—c:Donde cofo se han metido los partidos y los sindicatos? ;Es que no piensan
hacer nada? —Veintemillas se mostraba apesadumbrado.

—He visto a Parrado —Ile dijo José en voz baja.

—:Dénde?

—Se escondia en el callejon del Gallo. Crucé con él unas palabras para decirle
que no todos los militares estamos a favor del golpe.

— ¢ Preparan algo? —Veintemillas creyé que no todo estaba perdido, que tras la
sorpresa inicial los partidos del Frente Popular preparaban su respuesta a la asonada.

—Creo que no... Seguro que no —afirmé José tras unos segundos de silencio—.
Estaba muy asustado. Me temo que los que no han conseguido escapar estan muertos
o detenidos.

—iJoder! —exclamo Veintemillas—. ;Qué podemos hacer? —cedi6 la iniciativa
a su compafiero, que aparentaba mas aplomo.
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—No lo sé, pero convendria que nos viéramos en un lugar discreto antes de que
nos ordenen patrullar de nuevo.

—Vamos a la compafiia —sugirié Veintemillas.

—Hay que avisar a Anselmo y a Pablo —le pidio José. A este ultimo apenas le
habia tratado, pero sabia que junto a Anselmo Carrasco era el otro cabo de confianza
de Veintemillas. «A éstos los he criado yo a mis pechos», solia decir para dejar
constancia de ello.

En unos minutos los cuatro se encontraron en el cuartucho del cabo de semana, un
habitaculo aislado en el que podian hablar con la necesaria discrecion.

—Perea —Veintemillas llamo la atencion del cuartelero—, avisanos si viene el
sargento, no nos vaya a pillar.

—¢Qué cojones hacéis ahi si no estais ninguno de semana?

—T avisanos y cuando salgas de servicio, te pago un vino en la cantina.

—Hecho.

José tomo la palabra.

—¢Queé pensais de todo esto?

Anselmo y Pablo se miraron sin atreverse a decir nada.

—Ya habéis visto lo que esta pasando —se arrancé ante el silencio de sus
compafieros—. Los mandos se han alzado contra el Gobierno legitimo de la
Republica y nos utilizan contra él. Los politicos de izquierda y los sindicalistas han
sido detenidos o asesinados. Yo mismo he intervenido en la toma de la delegacion del
Gobierno y he encafionado al delegado, y de vuelta al cuartel he presenciado la
ejecucion de un muchacho a manos de los falangistas en la playa del Sarchal. No
podemos quedarnos con los brazos cruzados.

—¢Qué propones? —preguntd Veintemillas, sorprendido por la determinacion
con que hablaba su amigo, que se mostraba dispuesto a asumir el liderazgo del grupo.

—AQue hablemos con gente de nuestra confianza y veamos si estan dispuestos a
hacer algo.

—:Hacer qué? —volvio a inquirir Veintemillas.

—Si somos suficientes podemos tomar el cuartel —dijo José para sorpresa de
todos—. Creo que bastaria con que detuviésemos al teniente coronel para que los
indecisos nos apoyaran; asi conseguiriamos reducir a la oficialidad. Después habria
que correr la voz de que el batalléon se mantiene fiel a la Reptiblica y esperar a que
otros acuartelamientos siguieran nuestro ejemplo. Es probable que incluso los
ciudadanos que estan encerrados en sus casas por miedo se decidieran a salir a la
calle.

Cruzaron miradas intentando descubrir lo que pensaba cada uno de ellos antes de
decir algo.

—Bueno, ¢qué opinais?

—~Que es una locura. ¢Y si nos descubren o no nos ayuda nadie? —se atrevid a
dudar Anselmo Carrasco, sorprendido por el arrojo de José. El, en cambio, llegada la

www.lectulandia.com - Pagina 63



hora de la verdad, mostraba menos decisién que aquella de la que hizo alarde cuando
se conocieron. Ahora no se trataba de repartir propaganda, sino de pasar a la accién.

—Corremos un gran riesgo, y si fallamos, lo mas probable es que nos fusilen,
pero o lo hacemos ahora, o no lo hacemos. Aqui nos conocemos todos y algunos nos
hemos significado mucho en los tultimos meses. Hemos ido a mitines y hemos
mostrado en publico nuestra alegria por la victoria del Frente Popular en las
elecciones. ;Creéis que eso no lo van a tener en cuenta cuando terminen con los
politicos y los sindicalistas? Es probable que ni siquiera tengamos otra opcién que
enfrentarnos a ellos antes de que nos detengan.

—Han detenido al sargento Biedma —interrumpi6 Pablo Frutos para advertir del
peligro que les acechaba—. Bueno, al menos eso me han dicho —continué hablando
al darse cuenta de que sus compafieros desconocian la noticia—. Dos soldados de mi
compafiia lo bajaron esta madrugada a los calabozos por orden del capitan. Tal vez lo
lleven hoy mismo al Hacho.

José apenas habia tratado con el sargento, del que tenia referencias por
Veintemillas, que le conocia del bar San Amarito y, como todos los que lo
frecuentaban, era sospechoso de ser comunista. La estricta jerarquia del Ejército
impedia a un soldado tratarse con un suboficial, y a éste con un mando. Cabos y
soldados, suboficiales y oficiales, y mandos eran tres castas que solo se dirigian la
palabra para dar una orden y para obedecerla. Una norma que regia incluso entre
quienes abrazaban una misma fe politica.

—Eso he oido, que estan conduciendo a la fortaleza a los militares que no han
secundado el golpe para fusilarlos —afiadi6 Veintemillas.

—O nos adelantamos, o los siguientes seremos nosotros —dijo José, seguro de
que aquella noticia terminaria por convencer a los mas dubitativos—. Que cada cual
hable con precaucién con la gente de su compafiia que le merezca confianza y esta
tarde volvemos a vernos aqui para tomar una decision —afiadid, dando por hecho el
compromiso de todos.

Se despidieron justo cuando el cornetin tocaba generala para que la tropa formara
en el patio. En unos minutos estaban de nuevo ante el teniente coronel Julian
Martinez Simancas, que se mostraba mas excitado ain que la noche anterior, cuando
les ordend tomar la ciudad. Tenia la camisa empapada en sudor y las botas blancas de
polvo, como si viniera de librar una batalla. Se esforzaba por mostrarse erguido,
sacando pecho, mientras con la mano derecha sostenia su arma reglamentaria, que
parecia dispuesto a utilizar en cualquier momento.

—En posicion de firmes.

Su voz trono y el rostro se le congestion6 una vez mas. José buscé a Manuel y a
Miguel con la mirada. Desde que se separ6 de ellos para hablar con Veintemillas no
habia vuelto a verlos.

—iSoldados de Espafia! El alzamiento ha triunfado en el Protectorado y en las
plazas de soberania, y pronto lo hara en toda la patria. —Hizo una pausa mientras
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pasaba revista—. Los traidores han sido detenidos y estan a buen recaudo. El
comunismo y la masoneria que alentaba el Gobierno han sido derrotados con la ayuda
de Dios. Pero no es hora de bajar la guardia, hay que estar vigilantes porque los
enemigos son aun muchos, aunque no tengais duda de que seran exterminados.
Mafiana llegara a la plaza el excelentisimo general don Francisco Franco para hacerse
cargo del glorioso Ejército de Africa y revistard el batallén. Esta tarde se reforzaran
los servicios para rendirle los honores que merece.

Gir6 sobre si mismo y segtin daba la espalda a la tropa, el capitan Mateo ordend
romper filas.

La noticia la habia anticipado esa mafiana La Gaceta de Africa. «El Ejército de
Africa, al mando del general Franco, que llegard mafiana, se ha unido a un
movimiento nacional y patriético. Las nuevas autoridades han tomado posesion de
sus cargos sin incidente alguno. La tranquilidad es absoluta».

—:Dénde cofo te habias metido? —le preguntd enojado Manuel cuando
abandonaron la formaciéon—. Llevamos un buen rato buscandote.

—Tengo que contaros algo.

—No me jodas, José, ;no estaras pensando en meternos en otro lio? —le
respondio intuyendo que su amigo tramaba algo.

José les comento6 en voz baja el contenido de la reunion que acababa de mantener
con otros cabos.

—Estas loco. ¢Es que quieres que te fusilen? Conmigo no cuentes para nada. Lo
unico que vas a conseguir es que te maten a ti y a los que consigas liar.

—Y tu, Miguel, ;qué dices?

—Pues eso, que estas loco. ¢Tu crees que pué salir bien? —inquirié como si se
tratara de una apuesta.

—Eso depende de nosotros.

—A tus oOrdenes, tirilla —Ile respondié con un gesto de asombro por el paso que
acababa de dar. Fl era militar y su obligacién era obedecer, pero no lograba quitarse
de la cabeza la imagen de aquel muchacho arrodillado en la playa del Sarchal,
suplicando clemencia a otros chicos tan jévenes como €él que terminaron disparandole
a quemarropa. Si ésa era la ley de los rebeldes, no la queria.

—Definitivamente, habéis perdido la cabeza —dijo Manuel, desentendiéndose de
ellos.

José y Miguel se quedaron solos.

—EIl Cadierna nos deja, mi cabo.

—Eso parece, y lo siento de veras.

—iManuel Cadierna! —grit6 Miguel para llamar su atencion—. jNos vemos en el
comedor!

Comieron el rancho en silencio. De primer plato, judias estofadas, de segundo, carne
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en salsa, datiles de postre y café. El comedor era un tintineo de cucharas al chocar
contra los platos de estafio y un murmullo de conversaciones ininteligibles. José no
tenia apetito. La carne le pareci6 mas dura que nunca; desprendia un intenso olor a
borrego y el arroz hervido que la acompafaba, cocido en exceso, formaba grumos
que se resistian a despegarse de la cuchara. La comida se le hacia una bola en la boca
que los nervios le impedian tragar.

Cada poco, y de improviso, algin exaltado gritaba un «jviva Espafia!» que el
resto respondia a coro mientras el sargento de cocina se paseaba entre las mesas. Se
diria que para algunos de aquellos hombres la asonada era la ocasién que habian
estado esperando para demostrar su patriotismo y su hombria; de emular las gestas
oidas de boca de quienes antes que ellos habian luchado en aquella tierra lejana y
hostil.

Veintemillas le hizo una sefia con el rostro cuando salia del comedor,
apremiandole a reunirse. Manuel se percatd y tomo a José del brazo para impedir que
se levantara hasta que le hubiese oido.

—José, si te metes en lios, yo no te conozco. L.o que pretendéis es una estupidez.
Ya has oido que el Ejército de Africa se ha levantado en armas y que el alzamiento
triunfa también en la Peninsula. No seas tonto, piensa en tus padres y en tus
hermanos.

—Ya lo he hecho, Manuel, y ahora suéltame.

—Te lo pido por favor, José, no hagas tonterias de las que tengas que arrepentirte.

—No voy a hacer ninguna tonteria —le corto—. L.o que no podria perdonarme es
permanecer de brazos cruzados ante lo que esta pasando, pero no te preocupes porque
no voy a echarte en cara nada.

—Piensa en Valentina —Manuel hizo un mohin con la cara.

—¢ A qué viene ahora eso? —José mudo en un gesto adusto.

—Bueno, es tu novia, ¢no?

—Ahora me vienes con ésas, después de tanto tiempo diciéndome que estaba
encofiado y que antes de ennoviarnos teniamos que rondar a otras. Esto si que no me
lo esperaba de ti.

—Solo intento convencerte. Lo hago porque te aprecio.

—Manuel, ni Valentina tiene que ver con esto, ni necesito tu aprobacion para
tomar decisiones.

—¢Amigos? —preguntd Manuel, convencido de que no iba a hacerle cambiar de
opinion.

—Por supuesto, Manuel; nuestra amistad no esta en juego. Si todo sale como
tenemos previsto, esto habra acabado en unas horas, pero si no es asi, te pido que
escribas a mis padres para contarles lo que ha pasado —se despidid.

Manuel le vio desaparecer al fondo del comedor.

La compafiia era un bullicio de soldados que buscaban un poco de descanso, a la

www.lectulandia.com - Pagina 66



espera de nuevas instrucciones para entrar en accion. Pese a ser sabado y dia, por
tanto, de zafarrancho, lo excepcional de la jornada les habia exonerado de la limpieza
obligada. El soldado de servicio de cuartelero hizo ademan de ponerse en pie cuando
les vio entrar, pero no llego6 siquiera a incorporarse al descubrir que se trataba tan s6lo
de cabos. A derecha e izquierda de la puerta que franqueaba el paso a la compaiiia se
abrian dos amplias naves repletas de literas. En el centro se situaban las habitaciones
del sargento y del cabo de semana, y en un lateral los lavabos. Una larga cafieria
agujereada cada treinta centimetros hacia las veces de duchas, y la leve inclinacion
del suelo ayudaba a que el agua desapareciera con trabajo por un desagiie. En el
extremo mas alejado estaban los evacuatorios, sucesivos espacios cuadrangulares con
un agujero en el centro, la silueta de dos pies en el suelo a ambos lados del mismo, y
una puerta batiente por toda privacidad.

—¢Sabéis algo? —pregunté José cuando los cuatro cabos se encontraron de
nuevo en el cuartucho en el que se habian reunido unas horas antes. La algarabia
exterior facilitaba que la conversacion discurriera con discrecion.

—Radio Malaga dice que el Gobierno ha licenciado a todos los soldados de la
zona sublevada y que no tenemos obligacion de obedecer a jefes ni oficiales. Asegura
también que el golpe tan sélo ha triunfado aqui, en Africa, y en unas pocas ciudades
peninsulares —dijo Pablo Frutos para dar animo a sus compafieros.

El licenciamiento de tropas era una de las primeras medidas adoptadas por el
Gobierno para abortar la sublevacion.

—Fl sargento Bernardo Garea esta con nosotros —intervino Veintemillas.

—:Has hablado con un suboficial? —dijo Anselmo alarmado.

—Es un republicano leal —zanjo Veintemillas—. Ademas, ha sido €l quien se ha
dirigido a mi para preguntarme como estaba la tropa. Le he dicho que no todo el
mundo comparte lo que esta ocurriendo y me ha comentado que él tampoco.

—Te puede haber mentido —insisti6 Anselmo.

—Estoy convencido de que no. Me ha sugerido que habria que hacer algo y le he
puesto al tanto de todo. Podemos contar con él. Cualquier ayuda es poca —afadi6
Veintemillas para justificarse—. La gente con la que he hablado tiene miedo. Creo
que hasta el ultimo momento no vamos a saber si estan dispuestos a implicarse. Solo
cuando demos el primer paso sabremos de qué son capaces.

—Por mi parte, mas o menos lo mismo —afadi6 Anselmo sin demasiada
conviccion—, aunque un compafero del parque de artilleria con el que hice la ronda
la pasada noche me comenté que el ambiente estaba revuelto en su unidad.

—Creo que podemos contar con unas once personas —resumio Veintemillas—.
De otros me consta que no estan de acuerdo con lo que pasa, pero tienen miedo y no
estoy seguro de lo que vayan a hacer.

—Pueden ser suficientes para poner en marcha el plan que se me ha ocurrido —
dijo José sin permitirse una vacilacion—. Puede pareceros un disparate, pero no
tenemos muchas otras opciones.
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Sus compafieros atendian entre expectantes y asustados.

—El teniente coronel ha anunciado que el general Franco vendra mafiana a Ceuta
para hacerse cargo del Ejército de Africa y que revistara nuestro batallén. Bien, pues
voy a pedir que me pongan servicio de guardia en la puerta y td, Veintemillas,
encargate de que entre conmigo alguna persona de tu confianza. —Su compafiero
asintio—. El plan es el siguiente: cuando Franco reviste la guardia, le dispararé a
quemarropa.

La sorpresa y el miedo se dibujo en los rostros de Pablo y Anselmo, fiel reflejo de
que aquello les sobrepasaba. Veintemillas mantuvo el gesto grave.

—Los soldados que estén conmigo en la guardia me ayudaran a reducir al oficial
y al suboficial —José continué su explicacion—. Vosotros tendréis que forzar los
armeros de la compafiia y nos cubriréis desde la galeria del primer piso. Si es
necesario no dudéis en abrir fuego, porque es probable que gente como el capitan
Mateo o el sargento Maules se resistan a entregar su arma e intenten hacernos frente.

Escruto la cara de sus compafieros buscando alguna sefal, un gesto.

—Es una locura que no puede salir bien —se decidi6 al fin Anselmo.

—¢Por qué dices eso? —Veintemillas le recriminé su derrotismo.

—iNos propone matar a Franco!, ;te parece poco?

—Pienso lo mismo que Anselmo —Pablo Frutos salié en su defensa.

—Es una locura, de acuerdo, pero ¢se os ocurre alguna otra cosa? Si es asi estoy
dispuesto a escucharla.

—Radio Malaga dice también que el golpe ha triunfado sélo en Africa. Yo creo
que lo mas prudente es esperar a que el Gobierno envie fuerzas desde la Peninsula
para acabar con la rebeliébn —Pablo mostro sus cartas.

—Tiene razon, tenemos que esperar —asintio Anselmo.

—¢Y que otros luchen por nosotros? —intervino Veintemillas—. Tenemos que
actuar ya.

—No podemos dudar —José mantuvo la determinacion para convencer a los
indecisos de que no tenian otra opcion—. Hemos de aprovechar el desconcierto para
controlar la situacién. Si todo sale bien, lo mas probable es que la tropa se una a
nosotros, o al menos que no se oponga.

Se hizo un silencio espeso, incomodo, y José regreso sobre sus palabras: «Cuando
reviste la guardia, le dispararé a quemarropa». ¢Sabia bien lo que habia dicho? Nunca
antes habia disparado contra una persona. Su padre le habia dejado disparar la
escopeta de caza en alguna ocasion, pero esto era distinto. Solo habia utilizado su
arma en los ejercicios de tiro. En posicion de cuerpo a tierra habia abierto fuego
contra una diana colocada a un centenar de metros. El retroceso del fusil golpeaba
con fuerza contra el hombro y, acabado el ejercicio, el oficial ordenaba desmontar el
cerrojo para comprobar que el arma no tuviese una bala en la recamara. Entonces no
sentia nada especial, pero ahora se trataba de matar a un hombre. ;Seria capaz? Se
dijo a si mismo que si.
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—Y después ;qué hacemos? —preguntd Anselmo, que daba a entender que
podian contar con él.

—Hay que correr la voz de que el golpe ha fracasado y animar a otros cuarteles a
pelear contra los rebeldes.

—¢Y qué pasa con la Legion? Porque ésos no se van a poner de nuestro lado —
intervino Pablo Frutos.

—Lo mas probable es que para entonces una parte de ellos haya sido embarcada
rumbo a Malaga o a Cadiz. Ya visteis que ayer noche estaban acampados en la plaza
de Africa y de alli marcharon al puerto. Seguramente los trasladen a la Peninsula tan
pronto como les sea posible. Con los que queden no habra mas remedio que luchar.
¢De acuerdo? —Todos asintieron con la cabeza—. Volvemos a vernos esta noche tras
el toque de retreta.

Se abrazaron desbordados por la emocion y la angustia, conscientes del riesgo
que asumian.

El cabo Rico se encaminé a la plana mayor. El furriel era amigo suyo y no tendria
inconveniente en colocarle la guardia del dia siguiente. Abrio la puerta y entrd
decidido en direccion a su mesa.

—ijCabo! —escucho la voz del sargento Maules, que se habia percatado de su
premura.

—A la orden, mi sargento.

—¢Quién le ha dado permiso para entrar? Salga inmediatamente si no quiere que
le meta un paquete.

Obedeci6 y desde fuera golpeé con los nudillos y entreabrié la puerta.

—¢Da su permiso, mi sargento?

—Adelante.

—A la orden, mi sargento —repitid, y se cuadro frente a él.

Como habia previsto, no tuvo ningin problema para que le asignaran la guardia
en la puerta principal. Cuando concluy6, antes de abandonar el despacho, recuperd la
posicién de firme.

—¢Ordena alguna cosa, mi sargento?

—Nada, cabo, puede retirarse.

—A la orden.

A esa hora, las cinco de la tarde, el Dragon Rapide que trasladaba al general Franco
desde Canarias a Tetuan tomaba tierra en Agadir para repostar combustible antes de
partir hacia Casablanca, donde tenia previsto hacer noche. En el puerto de Ceuta, el
cafionero Dato, el destructor Churruca y un transbordador embarcaban a dos
centenares de hombres para conducirlos a Cadiz en ayuda de las guarniciones
rebeldes. Era el primer transporte de tropas hacia la Peninsula.

Desde el norte, las tropas del general Emilio Mola se dirigian hacia Madrid sin
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hallar apenas resistencia en el camino. Los rebeldes estaban convencidos de que si
tomaban Madrid, el golpe habria triunfado.
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XIII

El toque de oracion y la bajada de bandera dieron por concluida la jornada. El sol
se habia puesto hacia rato y el calor sofocante dio paso a una agradable temperatura.
Formados en el patio escucharon los servicios para el dia siguiente.

—iCabo José Rico!

—iPresente!

—Guardia de puerta.

El suboficial sigui6 nombrando las guardias, cuarteleros e imaginarias para esa
noche, y los cabos Veintemillas y Carrasco entendieron que el plan seguia adelante tal
y como habian acordado.

—iRompan filas... ar!

De vuelta a la compafia intercambiaron impresiones antes de que tocaran
silencio.

—Dos de los soldados que entran de guardia contigo son de los nuestros —Ile
advirtio Veintemillas—. Uno es Rosendo, pero le conocemos como el Asturiano, y el
otro es Martin. Ellos se encargaran de reducir al resto de la guardia si oponen
resistencia y de cubrirte cuando hayas disparado a Franco. Del resto nos ocupamos
nosotros, y estate tranquilo, que no te vamos a fallar.

—De acuerdo, Pedro —utiliz6 por primera vez en mucho tiempo su nombre de
pila—. Intentemos dormir algo.

—Salud y Republica, compafiero.

—Salud y Republica, amigo.

Tan pronto como se apagaron las luces, el murmullo de las conversaciones dio
paso a las bromas de cada noche.

—Imaginaria, tengo la polla tiesa —grit6é alguien desde su litera, provocando la
hilaridad de quienes atin no habian conciliado el suefio.

—Silencio o llamo al suboficial —decia irritado el soldado encargado de
mantener el orden en la compafiia, pese a saber que la amenaza no iba a surtir efecto
y que interrumpir el descanso del sargento podia costarle un arresto.

—Dile a tu novia que te la menee —se escucho el eco de otra voz.

—Silencio, por favor —suplicé el cuartelero sin éxito.

—Me cago en tu puta madre —se oy0 a un tercero, aunque aquello no venia a
cuento.

—Callaos —insistio el cuartelero alumbrando con la linterna el lugar del que
provenian las voces.

—Vete a tomar por el culo, cagon.

Los soldados repetian cada noche las mismas bromas como si nada, por grave que
fuese, pudiese modificar un habito que se prolongaba hasta que las chanzas dejaban
de surtir efecto y las risas daban paso a los ronquidos. Solo entonces la compaiiia
recuperaba la calma.
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—iA formar!

El imaginaria salié de su duermevela sin tiempo para balbucear nada. Eran las dos
de la madrugada cuando el comandante Civantos entré violentamente en la compafiia
pistola en mano, custodiado por una comitiva de hombres armados. Los soldados
saltaron de sus camas en calzoncillos y de manera apresurada comenzaron a vestirse
sobresaltados por lo inesperado de aquella irrupcion, que imaginaron provocada por
algun contratiempo grave. También el sargento salio de su cuartucho abrochandose la
camisa, y al paso del oficial saludo con un «a sus 6rdenes», sin tiempo para componer
una figura marcial.

—ijCabos Rico y Veintemillas!

Se miraron desde la distancia y adivinaron que algo habia salido mal.

—iPresente, mi comandante! —respondi6 José dando un paso al frente y
colocandose en posicion de firme, la camisa desabrochada y las botas sin atar.

El comandante camind hacia €l y le apunt6 con la pistola.

—Si no te descerrajo un tiro ahora mismo, hijo de puta, no es por falta de ganas
—1le golpeo con la culata del arma en la cara y dirigié la mirada hacia Veintemillas,
que formaba en mitad del pasillo—. Llévenselos al cuerpo de guardia.

Dos soldados le asieron por los brazos y dos mas se encargaron de Veintemillas.
No opusieron resistencia.

El comandante esper6 a que se los hubieran llevado para dirigir su atencién al
resto de la tropa, que habia asistido atonita a la detencién de sus compafieros sin
entender lo que ocurria. El silencio era absoluto. Comenz6 a moverse de un lado para
otro escrutando los gestos de cada soldado, que dirigian la vista al suelo cuando les
encaraba con la mirada.

—FEsos dos traidores conspiraban contra el Ejército. Sabemos que habian
convencido a algunos de vosotros. Conocemos vuestros nombres porque hay
soldados con arrestos y el suficiente amor a su patria para defenderla de estos hijos
del comunismo, profesionales del odio y de la depravacion —vociferaba—. Tenéis
una unica oportunidad de enmendar vuestro error dando un paso al frente. Quien lo
haga tendra mi indulgencia. A los cobardes los fusilo esta misma noche.

Durante unos instantes se cruzaron miradas asustadas y al primer gesto le
siguieron sin demora tres mas.

—¢:Solo vosotros? —aguardo aun un momento—. Esta bien, al cuerpo de guardia.

Después sefial6 con el dedo acusador a una decena de soldados, a los que dio por
arrestados.

—Seguro que algunos callan lo que saben.

José experiment6 un sentimiento de culpa cuando vio a Miguel entrar en la celda.
Tenia el gesto rigido y la cara blanca como la de un muerto.
—NMiguel, lo siento —intento consolarle.
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Supo que la disculpa no arreglaba nada. Le acompafiaba Anselmo y dos soldados
a los que no conocia. Con la cara desencajada por el miedo se justificaban diciendo
que so6lo habian intercambiado impresiones sobre lo que estaba ocurriendo, pero no se
habian comprometido a nada, y desde luego no habrian desobedecido una orden. El
comandante les habia prometido que seria indulgente con ellos, pero ni aun asi se
sentian tranquilos. Uno de ellos corrié hacia una esquina y vomité.

—Asturiano, ;estas bien? —Ile pregunt6 Veintemillas, y al verle asentir con la
cabeza dirigi6 su atencion a José—. ;Qué crees que va a pasar ahora?

—No lo sé.

—Alguien nos ha delatado, no hay otra explicacion —dedujo—. Alguna de las
personas que creiamos de confianza ha ido con el cuento a los jefes.

José no respondio. Miguel, abatido, mantenia la cabeza entre las manos y la
movia a derecha e izquierda negando.

Aguardaron en silencio por un tiempo que les pareci6 eterno, hasta que el oficial
de guardia entro en la celda.

—FEn marcha —ordeno.

Una camioneta de la Guardia Civil los esperaba para trasladarles a los juzgados
militares del paseo Colon para tomarles declaracion. Les encerraron en otra celda y
durante dos horas esperaron impacientes, hasta que José escucho gritar su nombre.
Sali6 esposado a la espalda, conducido por dos agentes que le llevaron a un cuartucho
sin ventanas. Le esperaba un brigada obeso que habia dejado la guerrera apoyada en
el respaldo de su silla y se remangaba la camisa. Dos regulares aguardaban sus
ordenes.

—Vaya, vaya, aqui tenemos a uno de los cabrones que querian matar al general
Franco. Joder con el cabo, qué alto pica —hablaba sin dejar de mirarle—. ;Qué
podemos hacer contigo?

Le ordené sentarse frente a él con las manos por detras del respaldo de la silla
para que permaneciera erguido y no pudiera moverse. Los dos guardianes se
colocaron a su espalda. No habia abierto la boca cuando sinti6 un vergajazo en los
rifilones que le dejo sin respiracion.

—Para empezar me vas a contar como lo pensabais hacer.

—No sé de qué me habla —dijo sin demasiada conviccion.

El brigada hizo un gesto y una lluvia de golpes cayo sobre él.

—No me jodas, cabo, que no tengo toda la noche para ti.

—Le digo que no sé de qué me habla.

El primer golpe de vergajo le atraveso la cara y el segundo, el pecho. Le faltaba
aire. Abrio la boca desesperado hasta que dej6 de escuchar los insultos y de sentir los
golpes. Cuando recupero el sentido, estaba tendido en el suelo, sangraba por la boca y
la nariz, la espalda le ardia y un dolor intenso de testiculos le provocaba una
sensacion de vacio en el vientre. Se incorporé con esfuerzo. Hasta el cuarto llegaban
con nitidez los gritos de otra persona a la que interrogaban en una dependencia
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contigua. Cuando las voces cesaron, la puerta se abrio.

—Bueno, ya te tenemos de nuevo en forma. —Y sin mediar palabra el brigada le
golped en la cara con la mano abierta.

Tuvo la sensacion de que le sacudia con una tabla. Noté un zumbido intenso en el
oido y una punzada de dolor.

—Uno de tus amigos nos acaba de contar que le pensabas pegar un tiro al general
cuando revistara a las tropas.

Guardo silencio mientras escuchaba el relato pormenorizado del plan que unas
horas atras habia explicado a sus compafieros.

—¢No vas a decir nada?

Callo.

—Colgadlo del gancho.

Hasta ese momento no habia reparado en el trozo de hierro en forma de
semicirculo clavado en una de las vigas de madera del techo. Los dos agentes le
alzaron hasta colocarlo a su altura. Rozo6 el metal frio con la cara y el cuello. Sinti6
panico, convencido de que eran capaces de atravesarle la garganta y dejarle
suspendido.

—Te voy a colgar como a un cerdo en una carniceria.

Espero su reaccion, un escueto «yo no sé nada» en tono de suplica.

—Ponedle sobre el gancho.

La punta se clavo bajo la barbilla. No iba a ser capaz de aguantar el dolor.

—A mi orden le dejais caer —advirtio a los soldados que le sostenian en vilo—.
Te lo volveré a preguntar una ultima vez: ;vas a confesar como tu amigo o voy a
tener que dejarte colgado?

—Se lo ruego, yo no sé nada —sus palabras sonaban cada vez menos
convincentes.

—Dejadle caer un poco mas, a ver si recupera la memoria.

El hierro entré unos centimetros. Sintié la sangre en su garganta y el miedo se
disip6. Se prepar6 para morir.

—Parece que tienes cojones, aungue te va a servir de poco. Tienes suerte porque
tengo a otros comunistas como tu esperandome y no puedo poner esto perdido, pero
volveré a por ti. Soltadlo —ordeno.

El terror le habia arrebatado las fuerzas. Se dejo caer al suelo y se acurruco
dispuesto a recibir otra lluvia de golpes y patadas.

—Coirio, si es el chuloputas que me quiso levantar la gachi. —Sonrid sorprendido al
ver a Miguel, que esperaba su turno en la misma celda en la que su interlocutor
encerraba a otro detenido—. ¢INo te acuerdas de mi?

No lo reconocioé.

—Si, hombre, en la Berria, cuando te quisiste follar a mi amiguita. A mi no se me
ha olvidado tu cara. Si no es por tus amigos, te abro alli mismo la cabeza a hostias,
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pero es igual, porque mira por donde estos compadres vienen buscando a alguien que
los acompafie a dar un paseo y te vas a ir con ellos.

Cuatro camisas azules reian divertidos. Lo cogieron en volandas. Los falangistas
recorrian los centros de detencion en busca de prisioneros, a los que se llevaban con
la excusa de interrogarlos sobre su implicacion en las manifestaciones obreras de los
ultimos meses o su pertenencia a la masoneria local.

—¢Adonde me llevais? —repetia Miguel como una letania.

—Ahora lo veras.

Le sentaron en la parte posterior del vehiculo que esperaba a la puerta, entre dos
de ellos, y emprendieron la marcha en direccion desconocida.

—FEste se nos caga de miedo —dijo uno de sus acompafiantes mientras le tiraba
de la cabeza hacia atras.

—¢ Vamos al salto del Tambor? —preguntd el que conducia.

Se trataba de una zona escarpada en una de las laderas del monte Hacho, famosa
porque desde alli se lanzaban los suicidas al mar, y que los falangistas empezaban a
utilizar para hacer desaparecer a algunos detenidos.

—No tengo ganas de andar por el monte —dijo el que llevaba la voz cantante—.
Ademas, nuestro amigo no se va a suicidar. Los militares no se suicidan.

En unos minutos llegaron a la playa del Sarchal, en la que Miguel se habia
bafiado con Manuel y José en mas de una ocasion. Un tunel en la montafa
comunicaba el cuartel con la arena, y los dias mas calurosos era frecuente que los
soldados libres de servicio acudieran a ella a refrescarse en la hora de paseo. Le
hicieron descender del vehiculo y bajaron por un camino que discurria en zigzag para
salvar el desnivel. Olia a salitre y el mar batia con calma en la orilla. La tierra
humeda de la marea baja se hundia a su paso y dejaba marcadas por un instante las
siluetas de sus pies. Mar y cielo se fundian en negro. Caminaron hasta un roquedal.

—Colocadlo contra esas piedras —ordeno el que ejercia de jefe. Sacé la pistola
de su funda, un astra modelo 1921, la mont6 y apoy6 el cafiéon sobre su frente—.
:Sabes rezar?

Un escalofrio le recorri6 el cuerpo cuando sintié el calor del orin que le escurria
por las piernas.

—Os lo he dicho, éste se nos caga de miedo —se burl6 uno de ellos.

—Ademas de ateo, cobarde. ;Sabes al menos el padrenuestro?

Silencio.

—Joder, éste va al infierno seguro —reia el mas joven de los cuatro.

—¢No vas a decir nada? —reitero el que le apuntaba con la pistola.

Miguel temblaba. Ni aunque hubiese querido decir algo habria podido hacerlo.

—Esta gente no tiene ni madre, son como animales. Para ellos no hay salvacion
posible.

Dio un paso hacia atras para poner algo de distancia y apret6 el gatillo. El disparo
le entrd limpio por la frente. Cayo de bruces, y la cara hundida en la arena dej6 al
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descubierto los destrozos que el orificio de salida habia causado en la cabeza.

—Uno menos —dijo sin levantar la voz, y enfund6 el arma—. Avisad para que
vengan a recogerlo, no podemos dejar basura en la playa.

Una hora después, el cuerpo de Miguel era cargado en un camién con los
cadaveres de José Gallardo, el duefio de la popular casa de comidas Las Cuatro
Columnas, y del zapatero Alfonso Guerrero, a quienes una patrulla de la Legion habia
aplicado la ley de fugas. Los llevaron al deposito de cadaveres del cementerio de
Santa Catalina y los dejaron en el suelo. Permanecieron alli hasta que a la mafiana
siguiente Heliodoro Cortés, el responsable municipal del camposanto, dio cuenta al
juzgado del hallazgo de tres cuerpos sin identificar.

Un hombre flaco y de gesto molesto, que se presentdé como teniente médico
encargado del levantamiento de los cadaveres, le ordeno colocarlos boca arriba para
examinarlos.

—Varén de unos veintitrés afios de edad, de complexion fuerte, vistiendo
uniforme militar, presenta un Unico impacto de bala con orificio de entrada por la
zona frontal y salida por zona occipital, mortal de necesidad. Coloque a ése de lado
—ordend a Heliodoro, que asistia al ejercicio metddico y distante con el que el oficial
describia las heridas a su ayudante para que tomara nota.

»El segundo cadaver, también de un varon, en este caso de algo mas de treinta
aflos, presenta una herida por arma de fuego con entrada por la region hepatica
posterior y salida por la anterior, y otra herida con entrada por la region temporal-
parietal derecha y salida por la temporal-parietal izquierda, mortal de necesidad. Ya
puede dejarlo caer.

»El tercer y ultimo cadaver, también vardén, de edad similar al anterior, presenta
una herida por arma de fuego con orificio de entrada por la region temporal-parietal
derecha y salida por la izquierda, mortal de necesidad, y otra herida por arma de
fuego con entrada por la region escapular derecha y salida a nivel de la linea axilar
anterior.

»sConoce usted a alguno de estos hombres? —pregunto el teniente.

Dudo un instante por si la respuesta pudiera comprometerle.

—Bueno, creo que éste —sefial6 Heliodoro uno de los cuerpos— es José
Gallardo. A los otros dos no los conozco.

—Pues mande avisar a su familia para que se haga cargo del cadaver y a los otros
les da tierra.

—:Dénde?

—¢:Y me lo pregunta a mi? ¢ No es usted el responsable del cementerio?

—Si, sefior.

—Pues usted sabrd —le dijo con desprecio—. Ese es su trabajo. jAh!, y vaya
usted habilitando sitio porque éstos no seran los ultimos —Ile advirti6 mientras se
marchaba.

—iJuanin! —grit6 Heliodoro al muchacho que tenia como ayudante, que se
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ocupaba de registrar en el libro del cementerio la identidad de los difuntos y el lugar
de su enterramiento—. Corre hasta el bar Amadeo y... —no termino6 la frase al
percatarse de que no le prestaba atencion, horrorizado ante la vision de los cuerpos
ensangrentados—. jJuanin, atiende! —levanté la voz.

—¢Quién ha hecho esto?

—~Calla y no preguntes. ;Sabes donde esta el bar Amadeo?

—El de la calle San Juan de Dios?

—Ese, junto al puente de la Almina. Vas alli, preguntas por don Manuel, que es el
duefio, y le dices de mi parte que te acompafie, que esta aqui el cadaver de su cufiado.
—Hizo una pausa—. Sera mejor asi, que sea él quien se lo diga a su hermana —
penso en voz alta, y se quedo solo velando a aquellos pobres desdichados.

Cuando José recuper6 el conocimiento y se percaté de donde estaba, varios soldados
le subian a la parte trasera de un camion repleto de hombres que permanecian de
rodillas. Cerraron el porton y golpearon en un lateral para que el conductor iniciara la
marcha. Reconocio a Veintemillas, que tenia un aspecto tan deplorable como el suyo.
Le habian roto los dedos de una mano, que reposaba sobre la otra, tenia la cara
amoratada y apenas se sostenia derecho. Estaban también Anselmo, Pablo y otros
compafieros. Buscé con la mirada.

—:Y Miguel? —pregunto al ver que faltaba.

Nadie respondio.

—Pedro, ;donde esta Miguel? —insistio.

—Se lo han llevado los falangistas.

Custodiados por dos hombres armados que se habian situado en las esquinas, el
camion emprendio la marcha.

—¢:Sabéis donde nos llevan? —pregunto alguien pasado un rato.

—iSilencio! —orden6 uno de los guardianes.

Vieron desaparecer las ultimas casas de la ciudad y el camion comenzo a subir
una pendiente y a trazar curvas cada vez mas pronunciadas que obligaban al
conductor a reducir la marcha. El motor rugia y el vehiculo amenazaba con detenerse
y caer marcha atras. Al instante daba un tiron y recuperaba el ritmo. Trazaron una
veintena de giros a derecha e izquierda.

—Nos llevan al Hacho.

José sinti6 alivio. Por un momento habia temido que les condujeran a un campo
de tiro para fusilarlos. El camion recuper6 brio y, pese a la oscuridad, supo que
estaban en la explanada de la ermita de San Antonio, el ultimo tramo recto antes de
encarar el ascenso final hasta la fortaleza. Desde aquel mirador privilegiado se habia
extasiado algunas tardes de paseo contemplando la ciudad. A la izquierda, el mar del
Estrecho y de la pesca, salpicado de barcas y faluchos; a la derecha, el de la guerra,
con malecones y darsenas en las que atracaban los buques cargados de tropas. La
tierra color ocre, salpicada de setos de pita y aloes, pinos y chumberas, ascendia hasta
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lo alto de la montafia y se despefiaba del otro lado. El faro guiaba desde alli a los
barcos, y bajo €l la sirena que alertaba de la proximidad de la costa los dias de niebla:
la Vaca, como la llamaban por el particular sonido que emitia, perfectamente audible
desde el cuartel.

«jCabo guardia!», grito el centinela cuando pararon ante la puerta principal de la
fortaleza militar. Las puertas de madera crujieron al abrirse para dar paso a los
prisioneros. Era noche cerrada y las luces apagadas de la ciudad impedian adivinar su
silueta; debia permanecer a oscuras para impedir que los buques de la Republica que
navegaban aquellas aguas tuvieran referencias contra las que abrir fuego.

Les ceg6 la luz de una linterna que repasaba sus rostros al bajar del camion. Sélo
se apreciaba la silueta de quienes tenian frente a ellos. Les hicieron formar en fila de
a cuatro. Un oficial joven, al que apenas se le adivinaban las facciones, se dirigié a
ellos.

—Traidores a la patria —escupio las palabras—. Sois pura basura, escoria
humana, pero aqui os vais a arrepentir de vuestra cobardia.

Interrumpié su discurso y comenzo a andar entre los detenidos mientras los
miraba con desprecio.

—Tu, jidentificate! —dijo al que le vino en gana.

—Cabo Anselmo Carrasco, del Batallon de Cazadores del Serrallo nimero 8.

—Fras el cabo Anselmo Carrasco, ahora eres una mierda —le espet6 al tiempo
que le arrancaba la tira que daba cuenta de su graduacién—. Mil veces preferiria estar
en el campo de batalla que aqui rodeado de indeseables. jAdentro con ellos! —
ordeno.

José agradecio la brevedad del recibimiento. Deseaba que le encerraran para
poder descansar. L.os repartieron por las celdas de uno de los pabellones de la prision,
repleta de otros prisioneros que dormian en colchonetas extendidas en el suelo, y pese
a las heridas consiguio conciliar el suefio.

Para entonces el general Franco acababa de llegar a Tetuan, capital del Protectorado,
acompafiado de su primo, el teniente coronel Francisco Franco Salgado-Araujo. Alli
fue informado de la situacién. El alto comisario de Espafia en Marruecos, capitan
Arturo Alvarez-Buylla, permanecia detenido en su despacho de la comisaria. En
Melilla habian sido arrestados el general Agustin Gomez Morato, responsable del
Ejército del norte de Africa, y el jefe de la Circunscripcién Oriental, general Manuel
Romerales, ademdas de todas las autoridades civiles, quedando al frente de la
comandancia el coronel Luis Solans.

Ceuta estaba también bajo control, aunque el general Oswaldo Capaz, al mando
de la Circunscripcion Occidental, no habia podido ser apresado por encontrarse en
Madrid. Esa misma noche habian partido hacia Cadiz las primeras tropas. La
previsién en ese momento era que en unos dias parte del Ejército de Africa hubiera
desembarcado en la Peninsula para sumarse a los rebeldes.
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El teniente coronel Eduardo Saenz de Buruaga, que se habia hecho cargo del
mando de la plaza, guardaba para el final un dato que sabia iba a incomodar a su
interlocutor. Su primo, el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, jefe de las
Fuerzas Aéreas, se habia opuesto al alzamiento y habia tenido que ser reducido por la
fuerza. Para tranquilidad del coronel, Franco no se mostré contrariado. «Se lo dije
hace tiempo: “Un dia voy a tener que fusilarte”».
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X1V

—Espafioles, tened fe y no desmayéis ni un momento. Los apremiantes y
urgentes problemas de preparacion de las operaciones, y la resolucion de los
imprevistos que toda empresa encierra, ocupan desde mi llegada toda mi atencion y
actividad. Mantened viva la fe en el triunfo, y cada uno en su puesto que ayude a la
gran obra de la restauracion nacional y podréis enorgulleceros de llamaros espafioles.
i Viva Espanal!

La breve arenga enalteci6 a las tropas acampadas en la plaza de Africa, frente al
balcon de la Circunscripcion desde el que les hablaba el general Francisco Franco
acompafiado del teniente coronel de la Legion, Juan Yagiie, y del nuevo responsable
de la comandancia, el también teniente coronel Roman Gautier Atienza. Ambos le
habian cumplimentado a su llegada desde Tetuan, donde unas horas antes habia
asumido la Alta Comisaria y el mando del Ejército de Africa. Desde alli se desplaz6
al ayuntamiento, situado justo enfrente, de cuya alcaldia se habia hecho cargo el
teniente coronel José Tejero, que le ofrecid el libro de oro de la ciudad para que
dejara constancia de aquel glorioso dia.

«La naturaleza le dio todo a Ceuta, merece ser la Perla del Mediterraneo, en
vuestras manos esta el conseguirlo», y rubrico con su firma.

El posterior paseo hasta la sede de la Delegacion del Gobierno, en la plaza de la
Republica, fue una aclamacién continua. La gente aplaudia al paso de la comitiva, a
la que precedia una pareja de legionarios armados en uniforme de campafa. L.os mas
curiosos caminaban tras el grupo de militares que arropaban al hombre que, gorra
cuartelera y guerrera abotonada hasta el cuello, andaba con aire marcial y una sonrisa
socarrona.

«Es Franco», comentaban en voz baja los entendidos, y se alzaba un «jviva
Franco!, jviva el Ejército!» que coreaba la multitud, aunque la mayoria desconociera
las razones de aquel entusiasmo. Un paso por detras del lider, su primo, el teniente
coronel Salgado-Araujo, que le habia acompafiado en su viaje desde Canarias, y el
resto de los jefes militares de la ciudad.

El general se reunio con sus mandos en el despacho que tan sélo unas horas antes
habia sido del delegado José Ruiz Flores, del que habian descolgado el retrato del
presidente Manuel Azafia, con el fin de tratar un asunto primordial para el triunfo del
golpe: el traslado a la Peninsula de tropas de la Legion y de regulares, las mas
preparadas, con la mayor brevedad posible. El dia 18 ya habian desembarcado en
Cadiz dos centenares de hombres, y esa misma mafiana dos centenares mas habian
zarpado rumbo a Algeciras. El transporte habia sido posible por el efecto sorpresa de
la asonada, pero treinta y seis horas después éste habia desaparecido y buques de la
Armada republicana bloqueaban el Estrecho. Habia que romper el cerco, pero la
mision se antojaba complicada y podia demorarse dias, con el consiguiente riesgo
para los rebeldes. El general Alfredo Kindelan, que se encontraba en contacto
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telefonico desde Algeciras, habia propuesto una solucién temporal mientras resolvian
el problema: comenzar el traslado de hombres por aire, pese a que cada avion no
podia acomodar a mas de una veintena de ellos. El destino seria el aerodromo de la
Tablada, en Sevilla, donde colaborarian en la consolidacion del control de la ciudad
bajo el mando del general Queipo de Llano.

La reunion se prolong6é mas de lo previsto y la anunciada visita del general a
algunos de los acuartelamientos de la ciudad, entre ellos el Batallon de Cazadores del
Serrallo numero 8, fue suspendida. Para entonces, el cabo José Rico y sus
compafieros cumplian sus primeras horas de encierro en la fortaleza militar del monte
Hacho, ajenos a que un imprevisto absurdo les habria impedido ejecutar su plan vy,
pese a ello, su destino estaba irremediablemente marcado.

Les mandaron formar a las ocho de la mafiana. José se encontraba animado. Las
escasas horas de suefio transcurridas desde su detencion habian tenido un efecto
balsamico tras una jornada de tension y miedo. El dolor de la espalda y el pecho se
habia mitigado y el sol de esa mafnana de julio le parecié una bendicion. Tal vez no
todo estuviese perdido.

El teniente coronel Julidn Martinez Simancas encajo cariacontecido la fallida visita
de Franco. El ayudante del teniente coronel Gautier le comunico la noticia con un
lacénico mensaje que no admitia objeciones. El, que habia impedido un complot para
acabar con su vida, del que habia dado cuenta por conducto reglamentario al
responsable de la Circunscripcion, se sentia ignorado por sus jefes. Tal vez ni siquiera
hubiesen informado de su hazafia al general por no considerarlo oportuno o, quiza,
porque no dieran credibilidad a unos hechos por los que €l tenia a veinte hombres
encarcelados en el Hacho e investigaba la implicacion de otros. Esperaba, si no una
condecoracion, si al menos el reconocimiento publico por el servicio prestado.

Ordend que la tropa formara en el patio de armas, y el batallon pens6 que el
nuevo caudillo estaba a punto de llegar al cuartel. Para su sorpresa, el teniente
coronel les dirigi6 la palabra en un tono que transmitia frustracién.

—Soldados de Espafia, deberes inexcusables del historico momento que atraviesa
la patria hacen imposible la presencia de nuestro general, que me ordena os
comunique la proximidad de la victoria.

Mando romper filas y desaparecié como un fantasma escaleras arriba, camino de
su despacho.

De vuelta a Tetuan, donde habia instalado su cuartel general, Franco se negé a
posponer, pese a sus nuevas y apremiantes obligaciones, una visita al cuartel general
de la Legion en Dar Riffien, donde dieciséis afios antes habia servido como subjefe
del entonces recién creado cuerpo. El acuartelamiento habia sido bombardeado la
tarde anterior, sin apenas consecuencias, por un avion republicano que descargo
varias bombas mas sobre el aerodromo de Sania Ramel y la Alta Comisaria, en lo que
habia sido la primera, y hasta ese momento unica, accion militar contra los golpistas.
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Yagiie mando formar a la tropa para la revista y, en posicion de firme, se dirigi6 a
su companero:

—Aqui estan tal y como los dejaste, magnificos y dispuestos a todo. T4, Franco,
que tantas veces los has conducido a la victoria, guialos de nuevo por el honor de
Espana.

Emocionado por las palabras de su amigo, lo abrazo y se dirigié a sus hombres.

—Espafia se ha salvado. Fe ciega en la victoria, no dudéis nunca, firme energia
sin vacilaciones, porque la patria lo exige. Teniente coronel, comunique a sus
hombres que desde este momento aumento su paga en una peseta diaria y ordene
romper filas.

La orden fue seguida de un clamor de vivas.

Horas después condecoraba con la Gran Cruz Laureada de San Fernando, la mas
alta condecoracién militar al valor, al gran visir Sidi Ahmed el Gamnia, maxima
autoridad de Marruecos en el Protectorado. Con tal distincion buscaba ganarse la
confianza de los soldados indigenas, mayoritarios en las fuerzas de regulares, y
facilitar la recluta de mercenarios marroquies que estuvieran dispuestos a luchar en la
Peninsula. Poco importaba que decenas de miles de soldados espafioles hubieran
perdido la vida en la conquista del Protectorado marroqui. L.os enemigos hasta hacia
unos anos se convertian en aliados.
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XV

Don Baltasar Tavera sali6 de casa a la carrera con el diario en la mano. Tan
atropellado que su hermana tuvo que advertirle para que no tropezara con la sotana y
se diera de bruces en el suelo.

—Ve con calma, que no por correr mas vas a arreglar nada. Lo que quiera el
Sefior sera —Ile grité desde el poyo de la puerta en el que machaba almendras que
pensaba garrapifiar esa tarde.

Don Baltasar y su hermana, dofia Carmen, vivian en el nimero dos de la plaza,
justo enfrente de la iglesia, en un caserén que a todas luces les venia grande. Llevaba
de parroco en Monleras toda la vida, de tal manera que solo los mas viejos del lugar
se acordaban ya de don Desiderio, el anterior presbitero, a quien sustituy6 tras su
fallecimiento. Tenia cincuenta y siete afios, era alto y delgado como un junco, y desde
siempre habia vivido con su hermana, siete afios menor que él, una mujer oronda y de
voz recia que mas parecia su madre por como lo trataba.

Penso en ir primero al cuartelillo de la Guardia Civil, pero les supuso enterados y
se dirigié a casa de don Eloy Vicente, prohombre de la localidad, almacenista de
grano al que todos vendian la cosecha, fundamentalmente centeno, que él llevaba a
Tejares, en las afueras de Salamanca, desde donde se enviaba a Galicia.

—Don Eloy, ¢ha visto usted La Gaceta de hoy? —dijo sin saludar.

—Caramba, don Baltasar, ;qué de bueno le trae por casa? No vendra usted a
llevarme a misa de la oreja —brome6—. Como ve, ya me estoy arreglando.

Sinforosa, su sefiora, bajo desde la planta alta, donde el matrimonio tenia su
dormitorio, tan pronto como escuchd al sacerdote. Era mujer de comunion diaria y
una de las cinco beatas que cada semana acudian prestas a barrer y fregar la parroquia
para mejor servir al Altisimo, como gustaba decir a su marido cada vez que le
increpaba con un «jpero qué cofio se te habra perdido a ti en el confesionario!». Sin
prestarle atencion, el parroco le extendi6 la mano derecha para que se la besara.

—Disculpeme, don Eloy, pero esto es muy grave y queria comentarselo a usted y
pedirle consejo para, si lo considera oportuno, dar cuenta de ello a todos los hijos del
pueblo —aniadio tendiéndole el diario. Uno de los dos unicos ejemplares que llegaban
desde Salamanca. El otro lo recibia Nemesio, el duefio de la taberna El Porvenir, que
lo ponia a disposicion de los clientes que sabian leer.

—Tranquilo, hombre de Dios, que no sera para tanto. —Cogi0 el periddico y leyd
bajo la atenta mirada de su interlocutor.
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SE HA PRODUCIDO UN PATRIOTICO LEVANTAMIENTO
DE FUERZAS MILITARES EN TODA ESPANA

El entusiasmo de las masas agrarias en toda la provineia
de Salamanca es indeseriptible. Mas de tres mil personas de

todas las clases sociales se ofrecen a la autoridad militar.

Don Eloy mudo el gesto y continud6 leyendo:

Se esta jugando la suerte de Espaiia. La earta de ahora es
definitiva para un largo periodo de tiempo; con grave daio
para la eivilizacion espaiiola si los triunfos se los lleva el mar-
xismo, y con esperanzas de prosperidad y ange =i la fuerza
cae del lado de estos caballeros espaiioles que se han cansa-
do de ver cémo se destruye una patria en manos de gente im-
pune y obediente a los poderes extranjeros. Afortunadamen-
te, todas las noticias de absoluta veracidad coinciden en
asegurar el éxito del movimiento militar, pues son duefios de
toda Espaiia, excepto Madrid, y pudiera suceder que a la
hora de que este niimero salga a la ealle también la capital es-
tuviera ya en poder del Ejército, que se opone al Gobierno

del Frente Popular.

—Por eso le decia, don Eloy, que, si da usted su permiso, tras la lectura de los
santos evangelios me permitiré, como pastor espiritual de Monleras, dar cuenta a los
vecinos de los graves momentos que vivimos —interrumpio la lectura de su
interlocutor.

—Fn la casa del Senor manda usted, don Baltasar. Yo marcho ahora mismo al
cuartelillo a recibir 6rdenes de quienes mandan en la tierra.

A las diez menos diez repicaron las campanas, y nuevamente a las menos cinco,
como era habitual.

—:Han tocado ya a misa? —se preguntaban las comadres a las puertas de sus
casas, en una liturgia que repetian domingo tras domingo. Con sus blusas y faldas
compradas en Ledesma, un pafiuelo bajo la manga y el velo negro de encaje sobre la
cabeza, se encaminaban a la parroquia con unos céntimos en el monedero para
encender una vela a los difuntos o dejar como limosna en el cestillo que el
monaguillo pasaba en cuestacion. Los hombres se demoraban unos minutos y bajaban
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en compaflia, endomingados con sus pantalones atados con cinchas a modo de
cinturones. Las mujeres se acomodaban en los bancos de la derecha, y los hombres en
los de la izquierda, y al fondo, junto al porton de madera, los mas rezagados, que no
llegaron a tiempo de encontrar asiento, y que a mitad de la celebracion aprovechaban
para escapar camino del bar a coger sitio para la partida de cartas.

Don Baltasar, victima de una agitacion que no conseguia dominar, se coloco la
casulla y la estola y ofici6 con profesionalidad y premura, deseando como estaba dar
a conocer a sus feligreses las noticias que llegaban desde la capital. Después ley6 un
parrafo de la primera pagina del diario que habia subrayado y que le pareci6 el mas
adecuado en ese momento.

En estos momentos queremos dirigirnos a los buenos ciu-
dadanos de Salamanea y su provineia para alentarles en el
cumplimiento del deber, que no es otro que el de ponerse al

lado de los que luchan por la salvaecion de Espaiia.

Cuando hubo concluido y la iglesia era un murmullo de preocupacion, se dirigio a
los presentes para pedirles tranquilidad.

—ILas autoridades del pueblo se ocuparan de todo. No hay nada que temer. Tan
s6lo nos queda ponernos en manos del Sefior y de su infinita misericordia. Para ello,
esta tarde a las cinco habra rosario y mafana iniciaremos una novena para pedirle al
Todopoderoso que se apiade de nosotros. Podéis ir en paz —bendijo a los presentes
haciendo la sefial de la cruz con la mano.

Don Eloy y el sargento Moro cambiaron impresiones en el cuartelillo, donde se
encontraba ya el sefior alcalde, Segundo Delgado, y varios integrantes mas de la
gestora municipal nombrada tras las elecciones de febrero. El sargento y comandante
de puesto tampoco sabia con certeza lo que ocurria, aunque €l lo tenia claro, estaba a
las ordenes de la superioridad, que aun no le habia comunicado si debia sacar la
fuerza a la calle: dos numeros que convivian con sus familias y vestian con orgullo un
uniforme que les facultaba para mediar en peleas de borrachos, disputas por lindes y
patrullar por las tierras comunes de Monleras, salpicadas de jarales y tomillares,
encinas y riscos de granito, al que los mas pobres acudian de noche a robar bellotas
para comer.

Don Valentin Iglesias y su mujer, dofia Lucinda Gonzalez, los maestros,
acudieron prestos al ayuntamiento, un caserén del siglo xvi situado frente a la
iglesia, en busca de mas noticias. Alli se encontraba ya don Felipe Romero, el médico
titular, y Nemesio Cadierna, jornalero y bodeguero, que como tnico dispensador de
licores se atribuia una autoridad que no tenia, pero que las fuerzas vivas del pueblo le
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consentian, aunque apeandole del tratamiento de don con el que se trataban entre
ellos. Esperaron a que don Eloy y el sefior alcalde regresaran de su entrevista con el
jefe de la fuerza.

—Don Eloy, hay que organizarse —propuso don Valentin nada mas verle entrar
—. Tal vez sea conveniente que alguno de nosotros marche a Ledesma, o incluso a
Salamanca, en busca de noticias.

—Estoy de acuerdo —apoy6 el médico—. Alguien nos tiene que dar
instrucciones.

—Seniores, he hablado con el sargento y me ha recomendado que tengamos
calma. En tanto se aclaran las cosas, lo mejor para todos es seguir con nuestras tareas
y estar siempre, como no puede ser de otra manera, a 1o que ordene la autoridad —
templé animos don Eloy, que habia asumido sin vacilaciones la responsabilidad que
sus convecinos le atribuian.

Pero ;qué autoridad?, pensaron los presentes sin atreverse a plantear la duda. La
autoridad es siempre de quien manda. La reflexion les sereno.

—Don Eloy, quiero que sepa que el ayuntamiento esta a lo que usted disponga —
tercio el alcalde, don Segundo, mas preocupado de su suerte que del gobierno
municipal, consciente de que los alli reunidos no le dispensaban ningtin aprecio.

—Bien, no haga nada que yo no le diga —se permitié un gesto de insolencia.

—Estoy a sus ordenes.

—Todos a sus ocupaciones —orden6 don Eloy—. Cuando haya novedades
mandaré llamarles.

Antonio Rico, su esposa, Aurora Martin, y seis de sus siete hijos vivian en el nimero
4 de la calle Santo, que ascendia en pendiente desde la plaza. Era una vivienda
grande, en esquina, con un porton por el que las mulas entraban a la cuadra. Una
puerta comunicaba con la cocina, cuyo suelo estaba cubierto con enormes lanchas de
pizarra que guardaban el calor de la lumbre. A Antonio todos le conocian como el
Villarino porque era natural de este pueblo proximo, que los dias claros se oteaba en
el horizonte.

Las habladurias corrian de boca en boca y hasta Monleras lleg6 con ellos la
noticia de que Aurora, antes que su esposa, habia sido su cufiada, la mujer de un
hermano muerto en un extrafio episodio de navajas cabriteras. Huyendo de las
maledicencias se marcharon de Villarino para instalarse en Monleras, donde Aurora
disponia de un patrimonio de fincas que habia heredado, en las que cultivaban trigo,
cebada y centeno, que apenas les reportaban ocho o diez fanegas, y eso si el afio era
bueno. Cuando se casaron, Aurora ya tenia un hijo, José, a quien Antonio aceptd
como si fuera suyo. «A fin de cuentas es sangre de su sangre», comentaban las
mujeres mientras hacian ganchillo a la puerta de sus casas. Después llegaron seis
mas: Santiago, Angel, Nicolas, Valentin, Balbina, la inica hembra, y Tofio, el menor.

El Villarino no era un hombre de campo, pero su presencia desprendia una
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enorme fortaleza fisica que parecia labrada a golpe de arado. Alto, de cuello ancho y
amplias espaldas, el gesto adusto le conferia un aspecto amenazante para quien no le
hubiese tratado, porque era una persona afable que se escondia tras una timidez
innata. Era uno de los escasos vecinos con instruccion, lo que le habia reportado
cierta ascendencia en el pueblo, hasta el punto de ser elegido juez de paz para mediar
en asuntos de vecindad.

De nifio habia sembrado poco y segado menos. Sus padres tenian un comercio en
el que paso6 su infancia y parte de su juventud. Siendo mozo habia emigrado a Cuba
con su hermano mayor en busca de fortuna, y si no se quedé alli no fue por falta de
ganas, sino para que no le declararan desertor al ser llamado a filas. De los cuarenta
quintos de Villarino, treinta y cinco resultaron excedentes de cupo. Antonio fue uno
de ellos, pero la fuga de algunos de los reclutas para evitar cumplir el servicio le
obligé a ir en su lugar, nada menos que a Africa. Firmé tres afios y cuando le dieron
la licencia regresd. De lo que sucedio a partir de entonces y, sobre todo, de las
circunstancias de su matrimonio con Aurora todo eran chismorreos que cada cual
contaba a su manera.

La robustez de Antonio contrastaba con la fragilidad de su esposa, ligera como un
suspiro, que parecia siempre a punto de quebrarse y que mas que andar se deslizaba,
siempre en silencio, sin hacer ruido. El color lechoso de su cara pronunciaba aun mas
su belleza, enmarcada en una melena clara que cepillaba con esmero y dos enormes
ojos azules que parecian hablar cuando miraban. Era hija tinica de una familia de
posibles y tuvo oportunidad de estudiar para maestra, su vocacion, que frustr6 el
matrimonio de su madre en terceras nupcias. Su primer marido y padre de Aurora era
un hombre mayor enfermo de diabetes. A su muerte contrajo matrimonio con un
hermano del difunto, y cuando se produjo el 6bito de éste, lo hizo con un soltero del
pueblo, un hombre de caracter agrio que les daba mala vida. «Una mujer tiene
bastante con criar a sus hijos y atender a su marido. No tiene necesidad de perder el
tiempo en tonterias», le recriminaba a Aurora cada vez que ésta decia que queria
estudiar para maestra.

Antonio y Aurora tenian un comercio en su propio domicilio, que suministraba
con hortalizas y otros productos comprados en Salamanca. Con la pareja de mulas y
un carro, Antonio transportaba el grano de don Eloy y el suyo propio, que vendia para
comprar los viveres que luego despachaba en su establecimiento. Al fondo del
comercio unas escaleras ascendian hasta el sobrado, que habian habilitado como sala
de baile para las tardes de domingo. Unas sillas pegadas a la pared eran su unico
mobiliario, y en una mesa la gramola desgranaba pasodobles y boleros. Como no
habia luz eléctrica, se servian de una instalacion de carburo que Tofio se encargaba de
encender, asombrado de que al mezclar unos polvos en el agua ésta desprendiera un
gas que prendia. Mucho mas divertido que los candiles de petrdleo. Los negocios, en
fin, les daban para vivir sin estrecheces, pero sin alegrias.

Eran un matrimonio raro para las costumbres del lugar, donde la vida se limitaba
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a un ejercicio de supervivencia. S6lo unos cuantos superaban el centenar de ovejas y
podian presumir de mayorales. Y si de vacas se trataba, el que tenia una docena ya
tenia muchas. Vacas de carne, para trabajar en el campo y criar terneros. Habia cinco
piaras y otros tantos pastores que recogian el ganado de noche y lo llevaban a unos
valles comunales cerca de Corrales, donde coincidian con los del vecino Afover de
Tormes.

Como Antonio no era hombre de misa, tuvo que ser el Dominguito, su vecino, quien
se acercara hasta casa a darle noticia de lo ocurrido.

—Menudo lio s’armao —Ile desgrano las explicaciones del sefior cura—. Dicen
que los militares s’han hecho cargo de t6, y digo yo que sera para poner orden, que yo
de esto de la polética no entiendo.

—Politica, Dominguito —le corrigié Antonio.

—Pues eso.

—Iré a hablar con el alcalde, seguro que él sabe algo mas, pero si es cosa de
militares, como dices, ya tenemos de qué preocuparnos, Dominguito.

—:Y eso por qué?

—Pues porque a los uniformes no les gustan los socialistas.

Guardo silencio por ignorancia. Ni era socialista ni sabia lo que eso significaba.
Era solo un hombre cabal. Tampoco entendia muy bien lo que aquello queria decir,
pero su padre, que en paz descanse, le habia repetido desde nifio que tenia que ser un
hombre cabal. Y él lo era, vaya si lo era.

Nemesio, el bodeguero, se encontro con Antonio cuando éste salia de casa
camino del ayuntamiento.

—Vengo de alli, no te molestes en ir porque estamos todos igual, a la espera de
noticias. Dicen —call6 un instante y mir6 a su espalda para cerciorarse de que nadie
le escuchaba— que el follon se ha organizado en Ceuta y Melilla, que han sido los
militares de alli los que se han alzado, y que los de aqui les secundan. Viene en el
periodico y el cura lo ha escuchado también en la radio. ¢ Tt sabes algo de tu chico?

—¢Y el sargento Moro? —inquirio sin responder la pregunta.

—En el cuartelillo andan revueltos. El sargento se ha exhibido con el correaje y la
pistola, y dicen que vienen para aca fuerzas desde Ledesma para comprobar la
situacion en los pueblos del partido.

—No sabemos nada de José desde la ultima carta que nos escribio hace diez dias
—abhora si respondio—. Nos decia que estaba bien y que pasaba todo el dia con tu
chico. ¢Y vosotros, sabéis algo de Manuel?

—Nada, y la mujer anda ya preocupada dandole vueltas a lo que le habra pasado
al hijo.

—¢:Por qué habria de haberles pasado algo? —lo tranquilizo, aunque en su voz se
apreciaba el temor de la duda—. Ya son hombres, y seguro que tan pronto como
puedan nos haran llegar noticias. No nos precipitemos —se escuch6 decir mas para si
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que para Nemesio, intentando controlar la preocupacion—, no sabemos ni siquiera lo
que esta pasando y ya estamos poniéndonos en lo peor.

—Eso le digo yo a la mujer, pero no hay manera —rezongé—. Bueno, Antonio,
cualquier cosa que sepais, ya sabéis donde estamos.

Antonio y Nemesio habian trabado conocimiento a los pocos meses de que el primero
llegara a Monleras con su mujer. Nemesio se quejaba a sus clientes del vino
bautizado que le habian vendido en Perefia, que servia con desagrado, y Antonio se
ofreci6 a ponerle en contacto con un vecino de Villarino que hacia uno de dos orejas.
Dicho y hecho. Desde entonces Nemesio le compraba pellejos de cincuenta litros que
engarrafaba y pasaba luego a botellas para servirlo en el bar. Donde va a parar!
Aquel tinto tenia cuerpo, se pegaba al paladar y los parroquianos le felicitaban
porque, ahora si, los chatos no se bebian como si fueran agua.

Pero la amistad entre ambos se fragu6 a través de la de sus hijos y, sobre todo,
desde su marcha al Ejército. De eso hacia unos meses, y a Balbina, la hermana de
José, no se le habia olvidado, porque fue ella quien bajé con madre a despedirlo al
autobus de linea. Ellas y Tofio, que entonces tenia tres afios y miraba asustado el
llanto de las mujeres. Desde entonces no habian vuelto a verlo. El tiempo habia hecho
comprender a Tofio el sentido de la ausencia, que para él significaba que su hermano
mayor no estaba para montarlo a hombros. «Agarrate a mis orejas, Tofiito, que te vas
a caer y te haras un buen chichon».

A veces, cuando jugaba en la plaza, Nemesio le daba un pescozon en la cabeza
para llamar su atencion y le entregaba una carta que antes le habian dejado a €l en la
taberna, que hacia también las veces de estafeta: «Dasela a tu padre. Es de tu
hermano, que os escribe». Entonces dejaba lo que estuviera haciendo y subia
corriendo a casa. Si no estaba padre, madre mandaba a buscarlo para que fuera él
quien abriese la carta, porque no queria poner en duda su autoridad como marido. Se
marchaba de nuevo a la carrera camino de los Vallitos, donde tenian un pequefio
huerto con patatas y sandias que regaban con el agua de un pequefio arroyo, y no
paraba hasta encontrarlo. «Padre, que dice madre que vuelva usted a casa, que hay
carta del hermano».

Y regresaban echando una carrera, como si jugaran. Aurora le entregaba entonces
la carta, se tapaba la cara con una mano para contener la emocion, y esperaba a que
su marido leyera para si moviendo los labios. «Bueno, ;qué dice?», le preguntaba
nerviosa, y entonces Antonio rompia su silencio y releia la carta en voz alta.

Queridos padres y hermanos, espero que al recibo de la presente estén bien, yo bien, gracias a Dios...

Cuando terminaba la doblaba, la metia en el sobre y se la entregaba a su mujer
para que la guardara en el cajon de la comoda, donde Aurora rebuscaba para releerlas
cuando le embargaba la nostalgia.

Aunque nadie en Monleras lo sabia atn, la rebelion habia triunfado en Salamanca
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sin apenas resistencia. Integrada en la 7.* Division Organica, con cabecera en
Valladolid, los generales Andrés Saliquet Zumeta y Miguel Ponte y Manso de Zuiiga
habian detenido la noche anterior al responsable de la misma, el general Nicolas
Molero Lobo, de probada lealtad republicana, sacado las tropas a la calle y decretado
el estado de guerra. La 7. Division, la 5.* (Zaragoza) y la 6.* (Burgos) eran unidades
fundamentales para el éxito del golpe. Garantizado su control, una parte de sus
fuerzas se dirigia a Madrid. Debian confluir con otras columnas en el puerto de
Somosierra antes de lanzarse a la conquista de la capital para conseguir la rendicion
del Gobierno.
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XVI

La camioneta entr6 en la plaza tocando el claxon sin cesar. Par6 en uno de los
laterales de la iglesia levantando una enorme polvareda que obligé a los chicos que
jugaban a apartarse contra la pared. Del lado derecho descendié un joven camisa azul
con el pelo engominado, y de la parte posterior bajaron cuatro muchachos armados.
En lugar de arremolinarse como era habitual cuando llegaba al pueblo el quincallero,
quienes observaban desde las puertas desaparecieron en el interior de sus casas.

Era la segunda ocasion en que los falangistas visitaban Monleras. Unos dias
antes, una columna de setenta hombres habia recorrido los pueblos de la zona para
disolver las gestoras municipales del Frente Popular e implantar un nuevo orden
municipal patriético. La orden del nuevo gobernador civil de la provincia, el teniente
coronel Rafael Santa Pau Ballester, era clara y concisa: «Con el fin de normalizar la
vida de ese municipio, y en virtud de las facultades que me otorga la vigente Ley de
Orden Publico en su articulo 55, he resuelto designarle para el cargo de alcalde de ese
ayuntamiento». Don Eloy acepto encantado un nombramiento para el que habia sido
propuesto por el sargento Moro de entre los «hombres de bien» del pueblo. Segundo
Delgado, su antecesor, fue el primero en felicitarle por una designacion que, dijo,
recaia en el hombre mas capaz y mejor preparado para dirigir los designios de los
vecinos en momento tan trascendente.

Esta vez la comitiva era mucho menor. El que parecia mandar sobre los demas
pregunto por el cuartelillo de la Benemérita y un vecino sefialo con el dedo la calle de
la Alhondiga antes de ocultarse tras la cortinilla que evitaba que las moscas entraran
en casa.

—iEsperad aqui mientras voy en busca del comandante de puesto! —orden6—.
Que dos hombres vengan conmigo —corrigio sobre sus pasos porque pensO que asi
demostraria su rango cuando estuviera ante el jefe de la Benemérita.

El sargento Moro le recibi6 custodiado por sus dos hombres.

—ijArriba Espafia y a las dérdenes de usted! —dijo mientras hacia el saludo
fascista con el brazo derecho levantado al frente—. Se presenta Julidn Pascua, de la
centuria José Antonio de Ledesma. Traigo ordenes de llevarme a los vecinos
marxistas y traidores a la causa nacional.

El sargento cogio el papel que le extendia aquel muchacho de aspecto arrogante y
aire marcial que permanecia tieso como una vela. Moro sabia poco de los falangistas,
pero el membrete de la hoja no dejaba dudas de que les mandaba la superioridad.
Falange, que hasta el golpe era un gruptsculo de escasa militancia, mucho menor que
la de las Juventudes de Accion Popular catolicas, de los monarquicos de Renovacion
Espafiola y de los carlistas, habia multiplicado sus efectivos desde el alzamiento e iba
camino de convertirse en la principal fuerza politica del bando nacional. El golpe
habia sacado de las carceles a todos los falangistas presos, que ahora reorganizaba el
jefe local, Francisco Bravo, con animo de venganza.
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Antonio Rico Martin, Domingo Recio Hernandez y Claudio Martin Hernandez
eran los nombres de los tres vecinos a quienes se resefiaba en la orden de detencién.

—Con su permiso, mi sargento, voy a proceder a su detencién tan pronto como
me indique su domicilio.

El sargento y sus hombres subieron acompafiando a los jovenes falangistas por la
calle Santo con tiempo para que don Eloy se sumara a la comitiva como maxima
autoridad civil del pueblo.

Abrieron la puerta de la cuadra y entraron sin anunciarse.

—¢Qué ocurre? —Antonio salio de la cocina alertado por el alboroto.

—Es éste? —el falangista se dirigio al sargento Moro.

—Si.

—¢Ocurre algo? —volvio a preguntar Antonio.

—Estas detenido. —EIl muchacho escupia odio.

—¢Detenido? ¢Por qué? —pregunto al sargento Moro.

—Por comunista —alz6 la voz el joven imberbe sin tiempo para que el jefe de la
Benemérita se explicara.

—Yo0 no soy comunista.

—Eso decis todos. —Le coloco el cafion de la pistola en la garganta.

—Soy republicano y socialista —Antonio recompuso su dignidad—. Cualquiera
de las personas que le acompafian puede decirselo, de eso no reniego.

—FEres un rojo de mierda, y encima alardeas de ello. Te vienes con nosotros.

Aurora, que regresaba de recoger unas patatas del huerto, se encontr6 con su
marido cuando salia de casa custodiado por una amplia comitiva.

—Hazte cargo de los nifios, estan en la cocina.

Se escuchaba el llanto de Tofio, al que su hermana Balbina no conseguia consolar.

—:Dénde te llevan?

—Apartese si no quiere que la llevemos también a usted. —Uno de los falangistas
la empujo.

—Don Eloy, intervenga usted —implor6—. Antonio no ha hecho nada malo.

—Son ordenes de Salamanca, Aurora, yo no puedo hacer nada —se disculp6 con
cara de circunstancias.

A Domingo Recio, Dominguito, como le conocian todos por su baja estatura, fueron a
buscarle los vecinos a la finca que tenia camino arriba, pasada la linde donde acababa
el término municipal. Bajo raudo, como si con la premura fuese a demostrar su
inocencia, y con cara sorprendida se dio por detenido. Claudio ya estaba en la plaza,
junto al camion, cuando llegaron sus comparieros.

—¢Qué van a hacer con ellos? —pregunt6 el sargento Moro al joven que llevaba
la voz cantante, al que calcul6 diecisiete afios, y quien impostaba soberbia y ferocidad
con su pistola desenfundada.

—FEstamos haciendo batidas por la zona para arrancar las semillas marxistas que
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puedan quedar en ella. En Trabanca, Almendra, Villarino, Villaseco de los Gamitos,
Lumbrales, Mieza —enumer6 para dar cuenta de lo improbo de su tarea—. Ningun
enemigo de la patria quedara sin castigo.

Don Baltasar irrumpié en la conversacion molesto por haber tenido que
interrumpir el almuerzo ante el jaleo que llegaba de la plaza. Aparecié justo cuando
los montaban en la camioneta. Al verle llegar, el falangista Julian Pascua se cuadro
un instante, dio un paso al frente y flexion6 su pierna derecha en ademan de besarle la
mano.

—¢Qué ocurre aqui? —interpel6 don Baltasar sin prestarle atencion.

—Pater, nos llevamos a estos hombres.

—¢Por qué motivo? —insistio ante la mirada de don Eloy y cuantos presenciaban
la escena.

—Son comunistas.

—Eso no es cierto. Son mis feligreses y doy fe de que son hijos de Dios.

—Pater, aqul lo pone muy claro. —Le ensefio la orden de detencién que
momentos antes habia mostrado al sargento de la Guardia Civil.

—No me importa lo que ponga ahi —dijo don Baltasar sin dirigir siquiera la
mirada al papel que le ofrecia el muchacho—. De aqui no se llevan a nadie sin mi
consentimiento. Tienen mi aval de buenos cristianos. Digale usted a quien le mande
que don Baltasar Tavera, cura parroco de Monleras, cuida de su rebafio y que no tiene
ovejas descarriadas. Aqui no hay comunistas, sélo hijos del Sefior. Si los hubiera, yo
seria el primero en denunciarlos.

El joven falangista doblé la orden de detencién, la meti6 en el bolsillo de pecho y
ordeno a quienes lo acompafiaban que subieran a la camioneta. Cerré la puerta y
ordeno al conductor que arrancara.

—FEspero que no se equivoque, pater, no sea que tengamos que volver también
por usted.

Aun después de que se marcharan, a don Baltasar le temblaban las piernas y no
atinaba a explicarse como de la boca de un hombre prudente como €l habia brotado
ese caudal de palabras.

—Le ha echado usted dos cojones, don Baltasar, si, sefior. Llevara usted sotana,
pero no hay ninguna duda de que se viste usted por los pies —le palme6 la espalda
don Eloy, mientras Antonio, Domingo y Claudio le agradecian el gesto.

—Id a casa con vuestras mujeres, que ya ha pasado todo.

Cuando entr6 en su caseron no le quedaban ganas de terminar las sopas de pan
que habia dejado a medias.

—Me voy a echar un rato, Carmen, que tengo el cuerpo descompuesto —dijo a su
hermana, que lo vio con el rostro tan blanco que no se atrevi6 a rechistarle.

Aurora lo abrazé envuelta en lagrimas nada mas entrar en casa.
—Antonio, ¢qué va a ser de nosotros?
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—Nada, mujer, nada. Todo ha sido un error —dijo dejandose hacer.

—ijAntonio! —escucho que el sargento Moro gritaba su nombre desde la puerta.

—Pase usted, sargento.

—Con su permiso —se quito el tricornio—. Tal vez sea conveniente que marche
fuera del pueblo por unos dias. Esos falangistas son cosa mala. Si regresan no le
aseguro que vaya usted a tener tanta suerte, y yo no puedo nada contra ellos. Aqui
todo el mundo sabe que usted simpatiza con los socialistas.

—Eso no es un delito.

—Puede que en este momento si. Estos dias se oyen cosas muy preocupantes. En
Trabanca detuvieron al alcalde, ya sabe usted, el Matias, cuando estaba trillando. Le
dijeron que los acompafiara a Ledesma para hacerle unas preguntas. Su mujer, que
quedo inquieta, sali6 tras €l en la mula y se lo encontr6 a medio camino, en la cuneta
y con dos tiros en la cabeza. Ahora dicen que era republicano, pero ¢quién no lo era
hasta ahora? No son tiempos seguros, Antonio. Se lo digo por su bien, ahora, usted
vera.

—¢Y Claudio y Dominguito?

—Nunca se han significado, pero nunca se sabe. A don Baltasar le ha salvado la
sotana, que si es otro se lo llevan también por delante.

—Se lo agradezco, sargento. Tal vez tenga usted razon —Ile sorprendio aquel
detalle de generosidad de un hombre con quien s6lo habia compartido gestos
educados cuando se cruzaban por la calle.

La Guardia Civil era el brazo ejecutor en el campo salmantino de las ordenes del
teniente coronel Rafael Santa Pau Ballester, que habia emplazado a todos los
labradores, los valientes patriotas, a secundar a la Benemérita en la tarea de reducir
los pequefios focos extremistas, personalizados en los alcaldes que se habian negado
a proclamar el estado de guerra e, incluso, habian retado a los alzados con la
declaracion de huelga general.

Los mas enterados contaban que uno de ellos era el alcalde de Retortillo, Isaias
Montero Egido, que habia sido detenido con diez vecinos, y suerte que los guardias
se anticiparon a los falangistas, mucho mas expeditivos, que aplicaban una justicia
inmediata y directa, ;o acaso habia dudas de su culpabilidad? Para qué perder
entonces el tiempo y demorar una sentencia justa y purificadora. La que habian
aplicado al farmacéutico de Ledesma, Raimundo Garcia Bartolomé, que en la noche
del dia 18 tuvo la osadia de recorrer los pueblos colindantes a bordo de su coche
llamando a los jornaleros a defender la legalidad republicana.

El mismo alcalde de Salamanca, catedratico de Anatomia y diputado a Cortes por
Izquierda Republicana, Casto Prieto Carrasco, detenido el dia 19, fue hallado muerto
ocho dias después en la cuneta de la carretera de Valladolid a la capital charra, a la
altura del kilometro 89, junto al también diputado salmantino José Andrés Manso. Un
labrador de La Orbada encontr6é los cadaveres y los trasladé en su carro hasta el
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cementerio para darles tierra. Su muerte la habia explicado La Gaceta Regional como
una «operacion de limpieza» de la anti-Espafia de los marxistas.

Antonio Rico habia tenido ocasion de conocerlo en las fechas previas a las
elecciones de febrero, cuando su primo José Martin, alcalde de Villarino, lo llevo a
Monleras para que diera un mitin. De los 343 vecinos censados con derecho a voto
tan sélo diecisiete acudieron a votar, y siete de ellos lo hicieron en blanco. La familia
hizo de anfitriona y los vecinos empezaron a comentar que aquella pareja era, ademas
de rara, izquierdista. Una distincion que ahora se demostraba extremadamente
peligrosa.

Salamanca iba camino de convertirse en la retaguardia de los militares
sublevados, alejada de los campos de batalla y lo bastante segura para ser la capital
militar del nuevo régimen y cuartel general de Franco, a quien el obispo cedio el
Palacio Episcopal para que lo convirtiera en su residencia.
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XVII

Un coche negro precedia a la camioneta. Dos hombres descendieron del vehiculo
y desde ésta el joven imberbe con el pelo engominado que una semana antes se habia
marchado de vacio. Sefial6 con el dedo el edificio del ayuntamiento. Don Eloy se
percatd del alboroto y bajo raudo las escaleras para recibir a los inesperados
visitantes.

—A las o6rdenes de ustedes, soy Eloy Vicente, el alcalde, para servirles en lo que
manden.

—Parece ser que en este pueblo no hay rojos —le espet6 uno de sus
interlocutores.

Don Eloy no supo qué decir. La voz del falangista sonaba a amenaza. Hacia
varias semanas que habia recibido una instruccion del Gobierno Civil de Salamanca
que no habia contestado, confiado en que su silencio pasaria desapercibido.

«Intereso de esa alcaldia se sirva remitirme con caracter confidencial, a la mayor
brevedad, una relacion detallada, con nombres, apellidos y circunstancias personales,
de todos los individuos destacados del marxismo residentes en ese término municipal
que aprovechando los primeros momentos del actual Movimiento Patriotico Nacional
lograron por algun procedimiento eludir su detencion, indicandome si dicha
detencion se considera conveniente, como asimismo de los individuos que como
resultado de lo actuado hasta la fecha se haya averiguado o comprobado su
incompatibilidad con el nuevo Estado, ya por su ayuda o colaboracion a los
extinguidos partidos de izquierda o marxistas, aun cuando lo hubieran podido hacer
de una manera emboscada o indirecta».

—:Antonio  Rico Martin, Domingo Recio Hernandez y Claudio Martin
Hernandez son sus vecinos? —ley6 sus nombres.

—Si, sefor.
—¢Y no sabe usted que son rojos?
—No, sefior. —Se azor6—. Bueno, usted vera, cada uno en su casa...

realmente... pues no sé, pero si usted lo dice, no tengo la menor duda de que sera asi.

—Bien, ¢y donde los encontramos?

—Les acompaiio, y si quieren doy parte al comandante de puesto de la Guardia
Civil por si oponen resistencia.

—Hagalo.

Todo el mundo en Monleras sabia de las redadas de los falangistas por los
pueblos de la comarca. Se presentaban de noche, sin previo aviso, y se llevaban a los
vecinos que consideraban enemigos del nuevo régimen. La mayoria no regresaba a
casa. Sus cadaveres aparecian dias después en algun paraje proximo o en la cuneta de
una carretera. El temor a ser las siguientes victimas habia hecho que muchos cabezas
de familia optaran por dormir en el campo para evitar ser detenidos. Poco importaba
que ninguno de ellos supiera nada de politica. Bastaba un comentario, un detalle, la
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imprudencia de un vecino para que cualquiera pasara a estar al otro lado de la ley.

Lo inusual de la hora, el mediodia, sorprendié a todos. Don Baltasar Tavera, el
cura parroco, reconocié desde la puerta de la iglesia el gesto soberbio del muchacho
al que dias antes se habia encarado para impedir que se llevaran detenidos a sus
vecinos. Ni siquiera hizo amago de salir. Se persign6 y fue a arrodillarse ante el
Cristo gotico que presidia el altar. Lo que fuera a ocurrir no estaba de su mano
evitarlo. El Sefior, en su infinita misericordia, dispondria. Tampoco el sargento Moro
puso impedimento.

Domingo, Dominguito, aseaba de malas hierbas una finca minuscula que habia
dejado en barbecho y Claudio segaba unas haces de cebada cuando les dieron el alto.
Antonio Rico, les informo el sargento, estaba ausente y se desconocia su paradero.
Sus mujeres salieron al encuentro, alertadas por las comadres que habian visto la
comitiva camino del Carrascal. Suplicaron que no se los llevaran, mientras los nifios
lloraban tras sus madres.

—Digaselo usted, don Eloy, que mi Domingo no se ha metido nunca en lios —
rogaba su esposa al alcalde, que le negaba la mirada—. Pregunten a don Baltasar, €l
les dira que somos buenos cristianos.

—Caéllese o se viene también con nosotros —corté molesto el falangista que
demostraba mayor autoridad.

Al llegar a la plaza las dos mujeres corrieron en busca del sacerdote, que
continuaba arrodillado, rezando.

—ILo que el Sefior quiera sera. Resignacion, hijas, resignacion —respondio a sus
lamentos.

Cuando los dos vehiculos se fueron, los obligados fedatarios de lo ocurrido
volvieron a sus ocupaciones como si alli no hubiera pasado nada. Los vecinos
seguian en sus casas.

—No tires para Ledesma, toma hacia Almendra —dijo el que estaba al mando al
llegar al cruce de la carretera principal—. Llevamos mucha carga y con este calor
conviene aligerar.

Los acompaiiantes rieron. Seis kilometros los separaban del embalse. Claudio y
Dominguito hicieron el trayecto en silencio, sin dirigirse siquiera la mirada.

Estacionaron en un camino de tierra, que a medida que se aproximaba al agua
estaba lleno de guijarros. Algunas encinas y unos pocos olivos proporcionaban la
escasa sombra del paraje bajo la que cobijarse.

—A ver, tu primero, baja del coche —orden6 a Claudio—. ;Quieres beber un
poco de agua?

Nego con la cabeza.

—Arrodillate ahi —le dijo sefialando la orilla.

—Sefior, ¢qué va a hacer conmigo? Yo no he hecho nada —suplic6 con las manos
juntas, como si rezara—. Tengo mujer y cuatro hijos, sefior. ;Qué va a ser de ellos?
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—Haberlo pensado antes —dijo sin un atisbo de piedad—. jJoder! Ahora va a
resultar que estos rojos son todos unos mierdas.

—Sefior, yo no soy rojo, yo no sé nada de politica —imploro.

—iCalla y arrodillate!

Incapaz de moverse, tuvieron que ponerle de rodillas a la fuerza. Dej6 caer los
brazos y hundié6 la barbilla contra el pecho, en actitud sumisa, dando por perdida la
batalla.

—Julian —Ilamo6 al imberbe, que se jactaba de su hazafia—. ¢No decias que
querias matar a un rojo? Pues aqui tienes uno. —Y le extendi6 su pistola—. ;Sabes
manejar esto?

Asintio.

—Apunta bien, no se te vaya a escapar.

Cogi6 el arma con las dos manos, coloco la boca del cafion en la nuca y, sin
titubeos, apretod el gatillo con ambos dedos indices. El disparo rompio el silencio del
lugar.

—Joder, no te arrimes tanto, mira como te has puesto —le recriminé al ver que la
sangre le habia salpicado.

Se aproximo al cadaver.

—Ayudadme —ordeno a los otros—. jEl muy cabron pesa como un muerto!

Entre los tres balancearon el cuerpo para arrojarlo lo mas lejos posible de la orilla.

Dominguito, que habia presenciado la escena, aprovechdé que sus captores no le
prestaban atencion, ocupados como estaban en mofarse de la mansedumbre de su
victima, para salir corriendo.

—iSe escapal!

—Déjale, no va a llegar muy lejos —tranquiliz6 a sus compafieros el jefe del
séquito.

Corri6 como no lo habia hecho nunca, y a cada poco volvia la cabeza para ver si
le perseguian. El corazon le latia con fuerza por el esfuerzo y el miedo.

—Conduce con calma —dijo—. Que corra hasta que no pueda mas.

En unos minutos se colocaron a su altura y le animaron a que perseverara en su
huida a ninguna parte.

—Corre, que con un poco de suerte se nos acaba la gasolina y consigues escapar,
porque con este calor no pienses que vamos a ir detras de ti —le gritaba el conductor.

Cuando no pudo mas se detuvo, y tras €l el vehiculo de los falangistas. El jefe
puso pie en tierra.

—Te voy a escarmentar. —FEl odio le congestionaba el rostro, como si la
persecucion le hubiera agotado—. Traed la cuerda —ordeno.

Dominguito se dejo hacer. Amarraron un extremo al parachoques y con el otro le
ataron por los tobillos.

—iArranca!

El coche se puso en marcha y al tirar de la cuerda lo derribo.
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—ijAcelera!

Le arrastraron hasta que dejo de quejarse. SAlo entonces detuvieron la marcha. El
que viajaba junto al conductor se baj6 y sin mediar palabra le descerrajo un tiro en la
cabeza.

—Hace un calor de la hostia —fue todo lo que se le ocurri6 decir.

Antonio Rico se habia marchado a Ledesma dias antes, como le habia recomendado
el sargento Moro. Cogi6 algo de ropa y tomo el coche de linea. El viaje le habia
salvado la vida. Cuando regresd, al cabo de varias semanas, se habia convertido en un
proscrito. Nadie queria aproximarse a un hombre que sabian sefialado, por mas que
los falangistas hubiesen dejado de merodear por el pueblo.

Supo que se habian llevado a Claudio y a Dominguito y que ninguno habia
regresado. La mujer del primero vestia de riguroso luto, pese a que nadie le hubiera
confirmado la muerte de su marido. Habia ido a Ledesma en busca de noticias, y alli
le habian negado no sélo que estuviese preso, sino que alguna vez hubiese sido
detenido. La esposa de Dominguito habia optado por marcharse con su recua a casa
de sus padres en Mieza, un pueblecito en las arribes del rio Duero que delimitaba la
frontera con Portugal.

También €l se sintio extrafio, como si algo se hubiera quebrado en la convivencia.
Los vecinos le negaban el saludo cuando se cruzaban por la calle. Bajaban la mirada
al suelo o simulaban estar ocupados para evitar cruzar una palabra con él. Sélo
Nemesio, el bodeguero, se detenia un instante cuando Antonio le preguntaba si sabia
algo de su chico. «Nada», le contestaba invariablemente.

Del tablén de anuncios del concejo colgaba un llamamiento a los vecinos para
que se afiliaran a Falange.

«Sabemos que muchos de los habitantes de Salamanca que simpatizan con
nuestra causa, y que como nosotros desean su engrandecimiento, se hallan retraidos
porque, segun parece, creen que al pertenecer a Falange Espafiola se les obliga a
empufiar un fusil o una pistola. Nada de eso. Falange Espafiola es un partido
puramente nacional espafiol, cuya tinica mision y cuyo unico fin es el de engrandecer
a nuestra patria. jObreros espafioles!, campesinos, industriales, empleados, todos
debéis alistaros a Falange Espafiola para, en un apretado haz, dar al mundo la
sensacion de que aquella Espafia que nos legaron nuestros antepasados no ha muerto
y volvera a asombrar al mundo. jViva Espafia! jArriba Espafia! jViva Espaiia, grande
e indivisible!».

—Antonio, tienes que entenderlo. Han pasado muchas cosas y la gente tiene
miedo, tenemos miedo —se justifico don Eloy cuando acudi6 al consistorio en busca
de ayuda.

—Usted sabe que yo no he hecho nada.

—Lo sé, Antonio, pero tampoco Dominguito y Claudio y ya ves lo que les ha
ocurrido. Has de tener paciencia. Con el tiempo las cosas volveran a su ser. Mi
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recomendacion es que no le prestes atencion a las habladurias de la gente.

—Qué remedio me queda —dijo resignado.

Don Eloy guard¢ silencio y Antonio se percaté de su incomodidad.

—No te lo tomes a mal, ya sabes que no tengo nada contra ti ni tu familia, pero
sera mejor que por un tiempo interrumpamos nuestra relacion comercial.

Le tendi6é la mano como si quisiera cerrar un trato.

—Sin rencor, Antonio.
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XVIII

S6lo unas semanas bastaron para transformar Monleras. Vecinos de edad hasta
entonces indiferentes a cualquier cuestion que pudiese ser tachada de politica se
paseaban ahora vestidos de falangistas, camisa azul con el haz y las flechas bordados
en el pecho y gorrilla cuartelera de color azul marino y vivos rojos, como prueba de
su segura adhesion a lo que todos llamaban el Glorioso Alzamiento Nacional. Habian
viajado a Ledesma, e incluso a Salamanca, para comprar las prendas que les
distinguian como hombres de ley. En la calle gritaban vivas a Espafia con el brazo en
alto, emulando lo que antes habian visto hacer a otros, y esperaban que el saludo les
fuera devuelto como un eco. El pueblo era un enorme escenario donde cada vecino
interpretaba un papel en el que muy pocos creian. Pura ficcién con tal de evitar
problemas o malentendidos.

Los nifios acudian a la escuela con lo que habia sido una camisa blanca tefiida de
anil. Cada dia, concluidas las clases, dofia Lucinda, la maestra, los formaba en fila de
a dos, por edades, los mayores delante y los pequenos detras, y los llevaba a misa en
romeria, rezando un padrenuestro por el camino. Habia hecho virtud de su
incuestionable religiosidad, ahora que muchos maestros de la provincia estaban
siendo depurados, y algunos hasta fusilados, por defender el laicismo y como
sospechosos de haber envenenado las conciencias de muchos jovenes durante la
Republica. Don Manuel Marcos, maestro del vecino pueblo de Almendra y conocido
suyo, era uno de ellos, pero también habia escuchado de casos similares en otros
muchos de la comarca.

La Comision Depuradora del Magisterio de Salamanca, dependiente del Gobierno
Civil, habia remitido a todos los alcaldes de la provincia una instruccién para que
informaran de la conducta profesional, social, religiosa y politica de los maestros de
cada localidad y les exhortaba a que lo hicieran «con la mayor escrupulosidad y
elevacion de miras por tratarse de asunto de gran trascendencia para el porvenir de la
patria, ajustandose a la mas absoluta verdad y libres de todo prejuicio y presion».
Todo el pueblo habia acudido a la llamada de don Valentin, el alcalde, para dar fe
publica en un documento municipal de la rectitud del proceder de dofia Lucinda y
don Valentin, que, pese a ello, no estaban tranquilos y hacian votos para despejar
cualquier duda.

Dos veces por semana don Baltasar confesaba a los nifios de sus pecados tras
explicarles que para que el sacramento tuviera validez antes debian hacer acto de
contricion y tener propdsito de enmienda. Una palabra malsonante, no haber rezado
las oraciones al acostarse, una pelea en la calle, tal vez haber desobedecido a los
padres. Pecados veniales que él absolvia con dos salves y un avemaria que dejaban a
los muchachos con el alma limpia. Los dias que se sentia dicharachero les alertaba de
los tres enemigos del hombre: el mundo, el demonio y la carne, pero ninguno de sus
jovenes feligreses entendia a qué se referia salvo cuando mentaba al demonio.
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A los chicos mayores los cogia del hombro, caminaba con ellos hasta el altar y
alli, ante la figura de Cristo crucificado, los animaba a dedicar su vida al Sefior. Si se
percataba de que sus prédicas surtian efecto, acudia a dar a sus padres la buena nueva
del hallazgo de una nueva vocacion, y de la conveniencia de mandar al chico al
seminario de Salamanca.

—Este chico esta alelado, padre, que se lo digo yo.

—No, Maria, es la llamada del Sefior, que le ha tocado el corazon.

—¢Usted cree? No, si algo de lo que dice ya me parecia a mi, porque se pasa el
dia en la iglesia y casi ni ayuda al padre. Contento le tiene.

—Maria, sé que tu familia es temerosa de Dios. Jestis debe marchar al seminario
para cimentar su vocacion. En estos tiempos la iglesia necesita soldados de la fe. Alli
recibira una educacién que aqui no le podéis dar y, ademas, es una boca menos que
alimentar.

—Don Baltasar, ;de verdad cree que mi hijo sirve para cura?

—No lo digo yo, ha sido Cristo quien lo ha elegido, y contra su voluntad nada
podemos los hombres. Ademas, también debéis pensar en vosotros —continuaba ante
la duda de Maria—. Los afios se pasan volando y cuando menos lo esperéis, ni ti ni
tu marido estaréis ya para trabajar en el campo. Y la edad son achaques y
enfermedad, Maria, ¢y quién mejor que un sacerdote para cuidaros cuando ya no os
valgais vosotros solos?

El argumento termino de convencerla.

—Pues que sea lo que el Sefior quiera.

—Ya me ocupo yo de todo —decia con satisfaccion—. Y a ti —se dirigia al
muchacho, que habia asistido a la conversacion sin abrir la boca— te quiero mafiana
temprano en la iglesia.

Don Baltasar regresaba a casa emocionado y le contaba a su hermana la Espafia
cristiana que estaba ayudando a forjar. Hablaba de manera atropellada ante la
indiferencia de Carmen, que no abandonaba la tarea que tuviera entre manos.

—FEres un buen pastor, Baltasar. Si los padres vivieran, estarian orgullosos de ti.

La conversacion se prolongaba hasta que escuchaba la voz de alguna vecina que
le reclamaba para tomarle confesion, una labor que encontraba mucho menos
gratificante que su recién descubierto apostolado. Las beatas ocupaban temprano los
primeros bancos y, arrodilladas, cubiertas las cabezas con velos negros, bisbiseaban
sus oraciones. Nunca tuvo don Baltasar tan entregada feligresia, que atribuia al signo
de los nuevos tiempos. Y no solo la mafiana era momento de oracion. Algunas tardes,
e incluso noches, cuando se escuchaba amortiguado el estruendo de los bombardeos y
el horizonte se iluminaba de tenues fogonazos, la iglesia se llenaba de fieles para
rezar bajo su admonicion.

El sefior alcalde, que veia como la vecindad prestaba mas atencion a sus
obligaciones espirituales que a las de este mundo, habia convocado a las fuerzas
vivas para constituir la Guardia Civico-Local siguiendo las instrucciones del sargento
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Moro, que a su vez las habia recibido desde Ledesma procedentes de Salamanca.

—Antonio, ¢por qué no se apunta? —le habia preguntado el alcalde mostrandole
el acta de la recién creada guardia—. No se trata de nada politico, sino simplemente
de mantener el orden en estos tiempos tan revueltos. Nunca esta de mas un gesto
patriotico de este tipo —insistio en un guifio que pretendia de complicidad.

—Don Eloy, aqui nos conocemos todos y sabe que en el pueblo no hay ningtin
problema de orden. Ademas, para eso ya esta la Guardia Civil. Déjelo estar, usted y
yo sabemos que lo que me propone no va conmigo.

—Usted vera, Antonio, usted vera. Yo se lo digo como amigo, no como alcalde.

—Se lo agradezco y aprecio su gesto —recurrié a una frase hecha pese al
desprecio que le merecian quienes se decian sus amigos sin serlo.

—Es usted uno de los mejores cazadores del pueblo. Su punteria tiene fama,
Antonio —insistio, recalcando una vez mas su nombre para dar a sus palabras un
tono de confianza.

—ILas armas las carga el diablo —zanjo con un tono que buscaba suavizar la
rotundidad de sus palabras.

—En fin, no le insisto mas, con usted es imposible.

Setenta y cuatro vecinos en total, de los que diecinueve declaraban que sabian
«manejar el fusil», se habian sumado a la iniciativa del regidor. Don Eloy encabezaba
una relacion en la que no faltaba ninguna de las fuerzas vivas de pueblo.

«Los que suscribimos, vecinos de Monleras, mayores de edad, de nuestra
espontanea y libre voluntad manifestamos: Que dadas las circunstancias por que
atraviesa nuestra querida y amada patria con relacion al orden publico, nos
sometemos y obligamos a la creacion de una Guardia Civico-Local a disposicion de
las autoridades para el sostenimiento del orden publico y seguridades personales de
los ciudadanos honrados y de orden, conjurandonos para la defensa individual y
colectiva de la nacién, localidad y personal».

El documento habia sido colgado en el tablon de anuncios del consistorio para
general conocimiento, pero nadie sabia a ciencia cierta cual era su utilidad. Si acaso,
patrullar por los caminos con la escopeta de caza colgada del hombro y vigilar por las
noches las parvas para que no las quemara nadie. Fue tal el empefio puesto en la tarea
por don Eloy que ante la sensacién de que aquella iniciativa iba a tener escaso
recorrido y ninguna trascendencia publica, promovié una cuestacion «a favor del
Ejército salvador de Espafia» a la que podian contribuir todos los vecinos de bien. El
personalmente llevaria el importe recaudado a Salamanca para entregarlo a la
Comisién Oficial encargada de centralizar todas las donaciones.

La iniciativa fue secundada con manifiesto entusiasmo por el sefior cura y los
maestros; el médico titular, don Felipe Romero, y Nemesio, sin el don, que tuvo que
hacer un esfuerzo para no descolgarse de los prohombres del municipio, aunque, eso
si, su donativo de cinco pesetas quedé muy lejos de los cinco duros del resto.

—Dicen que don Baltasar ha dado veinticinco pesetas —coment6 Aurora a su
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marido para convencerle de la necesidad de hacer una pequefia aportacion que no les
significara aun mas.

—Los habra sacado del cepillo —elevo el tono Antonio—, porque desde luego
ese dinero no ha salido del sudor de su frente. jQué desvergiienza la suya!

—Podemos dar dos pesetas —sugirio en voz baja su mujer.

—La gente no tiene para comer, pero si para dar su dinero al Ejército —insistia
Antonio en su malhumor.

—No te hagas mala sangre. Esta tarde me encargo yo de llevar el dinero a don
Eloy.

Asintio con pesadumbre, como quien se enfrenta a un imponderable.

A la cuestacion sigui6 una suscripcién para la compra de material de guerra, y en
concreto de un avion que iba a recibir el nombre de Aviéon Guardia-Civica por mor de
quienes debian ser sus principales promotores. Don Eloy Vicente fue el primero en
dar ejemplo con una aportaciéon de setenta y cinco pesetas que nadie mas fue capaz de
igualar.
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XIX

El paso de los dias sin noticias de José les llenaba de zozobra y provocaba
discusiones entre ellos. Antonio perdia los nervios y reprochaba a su mujer que le
hubiera autorizado a alistarse como voluntario. Fue ella y no él, que no podia porque
no era su padre natural, quien firmé el consentimiento para que ingresara voluntario
en la carrera de las armas. Cuando terminaba de desahogarse comprendia lo injusto
de su actitud y pedia perdon a Aurora, incapaz de contener el llanto.

—Padre, carta del hermano. —Tofio, el hijo menor, entr6 en casa a la carrera.
Nemesio le habia entregado el sobre sepia cuando jugaba en la plaza, como en tantas
otras ocasiones. La cara se les ilumin6 de repente. Si les escribia es que estaba bien,
que no le habia ocurrido nada.

Padres, espero que al recibo de la presente estén bien, yo bien gracias a Dios. Sé que habran pasado mucha
intranquilidad por todo lo ocurrido, pero me ha sido imposible escribirles antes. No me lo han permitido hasta
ahora, y tampoco sé si podré hacerlo en un futuro.

Les pido que sean fuertes ante lo que voy a decirles. Estoy detenido y me juzgaran en breve por un delito de
rebelién militar, aunque yo no he hecho otra cosa que cumplir con el juramento de fidelidad prestado a la
Reptiblica cuando ingresé en el Ejército. Tengo la conciencia tranquila porque sé que no he hecho nada malo, y
espero que ustedes me comprendan y me apoyen pese al dolor que les estoy causando.

No sé nada de Manuel, aunque espero que esté bien. Si ha escrito a sus padres, tal vez ya estén ustedes al tanto
de todo lo que les cuento.

Madre, sobre todo a usted, le ruego que no llore por mi, porque estoy bien pese a todo. No espero nada, y no
quiero que ustedes se hagan ilusiones.

No tengo tiempo para escribirles mas.

Su hijo, que les quiere con el alma,

José

Den muchos besos a mis hermanos, y sobre todo a Tofio, que no se olvide de mi.

—Tengo que hablar con Nemesio —se levantd Antonio con la carta en la mano.

—:Dénde vas? —dijo Aurora asustada por la amenaza que destilaban las palabras
de su marido.

—Nemesio tiene que saber algo mas. Su chico tiene que haberle escrito y no nos
ha dicho nada.

Bajo la calle a la carrera hasta el porton de entrada de su casa.

—iNemesio! —grito, e insisti6 al no recibir respuesta.

Al cabo de un rato lo vio dirigirse hacia él caminando sin prisa. Hacia tiempo que
apenas cruzaban palabra.

—¢ T estabas al tanto de esto? —le pregunt6 mostrandole la carta de José.

—¢Y qué es eso? —Ile respondio con menosprecio.

—La carta que acabas de dar a Tofio en la plaza. —La agit6 delante de su cara—.
José dice que esta detenido y que no sabe nada de tu chico, que cree que €l esta bien y
que os ha escrito contandoos lo que les ha pasado.

—A Manuel no le ha pasado nada.

—¢:Por qué no me has avisado antes de que José estaba detenido si lo sabias?

—Mira, Antonio, no quiero ni que tu ni que tu hijo comprometais a mi familia.
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¢INo te dice José por qué esta detenido?

—¢Lo sabes tu?

—Por traidor a la patria.

—Eso es mentira.

—Por negarse a apoyar el alzamiento —insisti6 por si le quedaba alguna duda.

—Nuestros chicos son buenos amigos.

—FEran buenos amigos. Ahora ni él ni yo ni mi familia queremos saber nada de
vosotros. Mas vale que te cuides si no quieres terminar como tu hijo —dijo alzando la
voz al tiempo que cerraba el portillo para dar por terminada la conversacion.

Antonio no supo qué responder y regresé a casa pensando qué hacer. Le esperaba
Aurora, que se tapaba la boca con las manos, mientras Balbina y Tofio la miraban
asustados.

—Tenemos que ir a El Gejo. Alli viven los padres de Francisco Vicente —le dijo
a su mujer con el animo de quien acaba de descubrir la solucion a un problema—. El
abogado que esta en Ceuta —continu0 al percatarse de que Aurora no sabia a quién
se referia—. Es posible que desde alli pueda echarnos una mano. Son buena gente y
seguro que nos ponen en contacto con su hijo. Después hay que ir a Salamanca para
ver si nos enteramos de algo mas.

Aurora no musitaba palabra, aunque asentia a cada una de las que decia su
marido. Balbina callaba y Tofio estaba a punto de llorar porque habia sido él quien
habia llevado a casa la carta que tanto habia alterado a sus padres.

Pronto se corri6 la voz de que el hijo de Antonio estaba preso en Ceuta, y cada cual
interpret6 a su manera los motivos de su encierro.

—De tal palo tal astilla. Su padre es un socialista y el hijo sera lo mismo, a saber
lo que ha hecho —simulaba una comadre hablar en voz baja, pero con el tono de voz
necesario para que se le escuchara.

—Yo ya os dije que no me parecia buena gente. Una hembra que se casa con el
hermano de su marido no es una mujer decente, y qué se puede esperar de una casa
asi —corroboraba otra.

—Pues al hijo del bodeguero no le ha pasado nada y esta en el mismo cuartel que
el chico de la Aurora —afiadia una tercera, que interrumpia por un instante la labor
de ganchillo para que le prestaran atencion.

—Si esta detenido, por algo sera, porque a nadie le cogen preso por nada —
sentenciaba por fin una mas que no habia tenido ocasién de decir nada.

—Contra lo que esté de pasar no se puede hacer nada.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

Y continuaban afanadas con sus agujas, murmurando sus rezos, sentadas en los
poyos aun calientes por el intenso calor de la tarde, a resguardo bajo las primeras
sombras del sol al ocultarse.
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XX

La vista desde el monte Hacho era imponente. La mirada al frente descubria los
perfiles de la ciudad, que se estrechaba seglin se aproximaba a las Murallas Reales y
volvia a ensancharse en el Campo Exterior. A la derecha, Gibraltar y las aguas del
Estrecho, a la izquierda, la costa marroqui. Si le daba la espalda a aquella vision, se
encontraba con la enormidad del mar y, en dias claros, con la silueta difusa de la
costa malaguena.

La prision militar estaba en la parte central de las diez hectareas de superficie que
ocupaba la fortaleza en la cima del monte. Una posicion inexpugnable, rodeada de
enormes murallas en escarpa que se encontraban en seis baluartes con artilleria
antiaérea y de costa para defender sus flancos, desde la que se dominaba el horizonte
en un radio de trescientos sesenta grados. Sus unicos accesos eran la Puerta Ceuta,
que miraba a la ciudad y, en el otro extremo, la Puerta Malaga, que apuntaba a la
Peninsula y desde la que en las noches se apreciaba el potente reverbero del faro.

La prision tenia forma rectangular y se dividia en cuatro galerias que
desembocaban en un patio central. Cada celda, de unos cuarenta metros cuadrados,
paredes mugrientas y suelo de cemento, daba cobijo a medio centenar de hombres
que se repartian las escasas colchonetas de paja y crin. La unica iluminacion era la
luz que se filtraba a través de dos ventanas con rejas situadas en lo alto de una de las
paredes. La puerta, de madera maciza, tenia una mirilla con barrotes por la que se
asomaban los guardianes.

José aprendi6 pronto la rutina de aquel lugar. Por las mafianas, el toque de diana
anunciaba el inicio de un dia interminable. Cuando oian descorrer el cerrojo
interrumpian lo que estuvieran haciendo, se colocaban en formacién de a tres, en
posicion de firmes, y guardaban silencio. Un sargento legionario, al que apodaban el
Guarrero porque habia cuidado cerdos en la granja del cuartel de Dar Riffien, era el
responsable de la custodia de los presos de esa ala del recinto. La camisa
desabotonada hasta la mitad del pecho, que dejaba al descubierto un vello negro y
espeso que le ascendia hasta la garganta; los brazos exageradamente largos, que
llegaban hasta las rodillas; una cabeza enorme, que el chapiri[16] no abarcaba, y el
cuerpo encorvado le daban el aspecto intimidante de un simio.

La primera vez que José desvi6 la mirada del frente y se encontr6 con la suya le
arre6 un bofeton que le hizo trastabillar.

—¢Qué cojones miras? ¢No te han dicho que a mi no me mira nadie a la cara?

—No —contest6 cuando recuperd la posicion mirando la pared de enfrente.

Sin esperarlo le golped con el vergajo en el costado y le hizo doblarse por el
dolor.

—No, mi sargento, o ¢es que de pronto has dejado de reconocer a un superior?

Cada dia elegia a un preso para descargar su inquina, o arremetia indistintamente
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contra quienes tenia mas cerca. Golpeaba con safia hasta que la respiracion se le
entrecortaba por el esfuerzo y paraba para recuperar el resuello. Cualquier excusa le
servia para justificar su brutalidad: no haber formado con la debida diligencia, un
boton mal abrochado o demostrar una actitud poco marcial para su gusto.

—ijA ver, los que llegaron anoche y tengan que curarse! —grito.

Dos muchachos levantaron timidamente la mano y a la orden se despojaron de sus
camisas. Tenian la espalda llena de heridas, que el soldado que acompafiaba al
sargento comenzo6 a frotar con un trozo de tela anudada a un palo que mojaba en el
liquido rojizo de un bote. Yodo.

—iEn grupos de a diez para el aseo! —volvio a alzar la voz.

Aquel paseo de apenas unos minutos servia para desentumecer las piernas y
respirar el aire de la mafiana segun atravesaban el patio en direccién a una de sus
esquinas, donde una puerta mas estrecha de lo normal franqueaba el paso a una
dependencia de reducidas dimensiones y muy sucia. En un lado, tres compartimentos
sin puertas y un agujero en el suelo hacian de retretes. Frente a ellos, dos pilas de
cemento, sobre las que caia un hilo de agua que amenazaba con agotarse en cualquier
momento, servian como lavabos. Se quitaban las camisas y, por turnos, metian la
cabeza en el agua turbia mientras otros hacian sus necesidades. José procuraba
aguantar hasta ese momento para aliviar el vientre y no tener que utilizar la lata que
empleaban como evacuatorio en la celda, que al final del dia rebosaba de
excrementos y hacia el aire irrespirable. De regreso a la celda, el desayuno: un poco
de café aguado y un chusco. Los guardianes elegian entonces a una decena de presos
de cada celda para los trabajos de fortificacion de las baterias que apuntaban al
Estrecho, mientras el resto permanecia encerrado en jornadas sin fin.

José no podia dejar de pensar en Miguel y se repetia, sin demasiada conviccion,
que el hecho de que no hubiera vuelto a verlo desde que los detuvieron no significaba
por fuerza que le hubieran matado. Tal vez estuviese preso en otro lugar, o incluso
libre. El comandante prometi6 delante de todos perdonar a quienes confesaran su
implicacion en el complot, y él fue el primero en dar un paso al frente para reconocer
su culpa. Sélo el paso de los dias iba diluyendo su preocupacion.

Manuel no habia querido saber nada de sus planes y eso le habria salvado con
toda seguridad, se decia, aunque en ocasiones le asaltaba la duda y temia que algun
soldado hubiese ido a los mandos con el cuento de su amistad. {Si hasta eran del
mismo pueblo!, comenzaba a cavilar poniéndose en la cabeza del sargento Maules o
del capitan Mateo, y le inquietaba que el azar le hubiera jugado una mala pasada.
Habia hecho guardia en la Puerta Ceuta en mas de una ocasién, y José confiaba en
que ese hecho hasta entonces irrelevante facilitara su reencuentro. Seria la prueba de
que se encontraba bien y le confirmaria que habia puesto a sus padres al tanto de lo
ocurrido y de su situacion. Durante dias busco su cara en los rostros de los soldados
de la guardia, hasta que dejo de obsesionarse con ello. «Cuando menos lo espere me
encontraré con él», se dijo.
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Sin Miguel ni Manuel, el encierro estreché su amistad con Pedro Veintemillas, y
las charlas politicas dieron paso a otras mas personales. José le habl6 de sus padres y
hermanos, de su escaso interés por las labores del campo, y de como habia abrazado
la carrera militar tras haber fantaseado con ser periodista en El Adelanto. Pedro, seis
aflos mayor, era zapatero y natural de Acedo, una pequefia localidad Navarra, y
también habia ingresado voluntario en el Ejército, en su caso en el regimiento de
infanteria La Constitucion 29 de Pamplona.

Una de aquellas tardes de confesiones mutuas, Veintemillas crey6d llegado el
momento de contar a su compafiero algo que nunca hasta ese momento habia relatado
a nadie. A los pocos meses de su incorporacion a filas formé parte de la columna del
general de brigada Domingo Gallego Ramos —y hacia hincapié en el nombre y los
dos apellidos para dejar claro que recordaba con detalle lo ocurrido—, quien reprimio
la sublevacion del capitan Fermin Galan, que se habia alzado en armas contra la
monarquia y proclamado la Republica en la localidad oscense en diciembre de 1930.
Aseguraba, eso si, que no disparé ni un solo tiro, y que si le hubieran ordenado abrir
fuego contra la poblacion, no lo habria hecho, pero no dejaba de pensar que aquello
habia sido una felonia por su parte. Dos afios después se reengancho6 y pidio ser
destinado a Africa. «Cuando me dijiste que teniamos que hacer algo, no lo dudé ni un
momento —le asegur6—. Es mas, te confieso que pensé que era la ocasion de
demostrarme que no soy un canalla».

Sin contar los suboficiales, la custodia de los presos estaba al cargo de soldados de
distintos acuartelamientos de la ciudad que se relevaban periodicamente. José y Pedro
reconocieron a algunos de ellos como compafieros del batallon, que los ignoraban
para que no les relacionaran con ellos, aunque en la mayoria de los casos apenas
recordaban haber cruzado con ellos el tipico saludo de quienes se ven la cara cada
dia, o tal vez hubiesen compartido la espontanea solidaridad que surgia en las
refriegas tabernarias en las que se veia implicado algtin soldado de cuartel. En esas
ocasiones daba lo mismo quién tuviera razén. Era una pelea de cazadores contra
legionarios, regulares o artilleros, y todos tenian claro de qué lado estaban. Hoy por
ti, mafiana por mi.

Félix era el unico guardian con quien José tenia algun trato, mas producto de su
paisanaje que de su afinidad. Era natural de La Tala, un pueblo del que nunca habia
oido hablar —claro que tampoco €l sabia de la existencia de Monleras—, y que no
supo ubicar hasta que le dijo que pertenecia al partido judicial de Alba de Tormes.
Gracias a €l estaban al tanto de las novedades que se producian en la ciudad. El
teniente coronel Yagiie pronunciaba a diario una alocucién radiada en la que lanzaba
soflamas sobre la inminente toma de Madrid por las tropas alzadas en la Peninsula, y
advertia de graves sanciones a los comerciantes que no mantuvieran abiertos sus
establecimientos hasta las ocho de la tarde como sintoma de normalidad. A partir de
esa hora se apagaba el alumbrado publico y nadie que no estuviese autorizado podia
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andar por la calle. La oscuridad era también obligada en las casas.

—Ni siquiera funcionan los cines —se quejaba—, aunque la otra tarde los
comerciantes nos obsequiaron con bocadillos, cerveza y gaseosas.

—Félix, ¢t me conseguirias un cuaderno? —le pregunté cuando la conversacion
se habia distendido y su paisano apenas prestaba ya atencion a la presencia en las
proximidades de algtn suboficial.

La pregunta le hizo dar un respingo, como si le hubiera hecho participe de un
secreto cuyo conocimiento suponia correr un enorme peligro.

—¢Un cuaderno? —dijo en voz baja—. ¢Para qué quieres un cuaderno?

—Pues para escribir, para qué va a ser.

—¢Y para qué quieres escribir? —inquiri6 preocupado por si tras la peticion se
escondia algo que pudiera comprometerlo.

—Porque no tengo otra cosa mejor que hacer.

—No sé —medit6 en qué falta podria incurrir y demoro la respuesta—. Veré qué
puedo hacer, pero no te prometo nada. Bastante me arriesgo ya con hablar con
vosotros como para que ahora empecéis a pedirme cosas.

—Si no quieres lo entiendo —le justific6 José para restarle importancia a su
peticion.
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XXI

Les despert6 el ruido atronador de varias explosiones simultaneas. Hacia cuatro
dias que un barco republicano, el Sanchez Barcaiztegui, les dijo Félix, abrié fuego
contra la ciudad, aunque fueron unos pocos cafionazos sin apenas consecuencias.
Ahora era una sucesion de disparos con municién de grueso calibre la que silbaba en
el cielo como preludio de unas explosiones que cada vez sonaban mas préximas.
Dedujeron que en esta ocasion no era uno, sino varios, los barcos atacantes. No se
equivocaban, el Jaime I, el Libertad y el Cervantes acababan de iniciar una ofensiva
que se prolongaria por espacio de cuatro horas, con pequefios intervalos de descanso.

La sirena situada en las inmediaciones del faro comenz6 a sonar para alertar a la
poblacién casi al mismo tiempo que se iniciaba el ataque. El ruido continuo advertia
de la presencia de aviones o barcos republicanos, «barcos piratas», como los llamaba
Yagiie en sus discursos radiofénicos. El sonido sincopado significaba el fin del ataque
y los ciudadanos que habian abandonado sus domicilios podian regresar a ellos.

—Fse ha sido un cafién de 305 milimetros, y los disparos que han sonado a
continuacion son de piezas de 152 milimetros —dijo Veintemillas, que con una tabla
y unas tiras de tela de una camisa se habia hecho un cabestrillo con el que mantenia
su mano derecha inmovilizada. El color amoratado, que superaba la mufieca y
ascendia por el antebrazo, sobrecogia cada vez que deshacia el vendaje para anudarlo
con mas fuerza. Era incapaz de mover los dedos, ni siquiera los sentia, aunque el
dolor habia desaparecido casi por completo.

—Estan disparando desde una distancia de doce a dieciocho mil metros —afadio
—. Es imposible que la artilleria de la fortaleza les alcance.

Desde la celda escuchaban el movimiento de las tropas y la respuesta de las
baterias, y se instalo en ellos la esperanza de que el golpe estuviese a punto de
fracasar, de que los rebeldes no hubiesen podido trasladar las tropas a la Peninsula y
sus barcos estuviesen bloqueados o hundidos en el puerto. De ser asi, el desembarco
de las tropas leales seria inminente y pondria fin a la asonada. La alegria por la
imaginada pronta liberacion se mezclaba con la inquietud por su suerte. Tal vez no
ocurriera nada, o tal vez sus guardianes los asesinaran antes de huir.

Contaron medio centenar de detonaciones hasta escuchar con nitidez el proyectil
al acercarse. El impacto contra la fortaleza hizo retumbar el suelo y las paredes.
Habia hecho blanco. Las voces en el exterior se convirtieron en gritos. Mantuvieron
el silencio a la espera de nuevas explosiones. Dos mas alcanzaron su objetivo, y
después el silencio.

A la mafiana siguiente, Félix se presento en la celda como un fantasma.

—José, esto lo hago porque eres paisano, pero no vuelvas a pedirme nada mas
porque me pones en un compromiso —dijo mientras le extendia un cuaderno con
tapas de carton negro y un lapiz sin dejar de mirar alrededor por si alguien le veia.
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—Gracias —mostré su sorpresa al recibir el inesperado regalo unos dias después
de que se lo hubiera pedido.

—Guardaos porque después de lo de ayer las cosas no van precisamente a
mejorar para vosotros. —Félix hablaba deprisa para acabar cuanto antes—. Un
proyectil alcanzé de lleno el cuerpo de guardia y maté a diez soldados; otro mas
destruy6 una torre y un tercero ha hecho un enorme socavén en mitad de la fortaleza.

José no tuvo tiempo de pedirle explicaciones. Como habia llegado, desaparecio
pasillo adelante.

Abrié el cuaderno con mimo, como si pretendiera demorar el hallazgo de un
tesoro escondido entre sus paginas. Lo oli6 como hacia antes de empezar a leer un
libro. Cada uno tenia un aroma distinto. Los nuevos desprendian una fragancia a
papel limpio, apenas manoseado, casi imperceptible. L.os usados olian a madera seca,
y los mas viejos, a rancio.

Lo cerrd y volvio a abrirlo por la primera pagina. Desliz6 la mano izquierda sobre
ella para sentir su textura y comenzo a escribir.

No sé para quién escribo. Ni siquiera sé si escribo para alguien.
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XXII

El Guarrero entr6 enfurecido en la celda. No habian tenido tiempo de formar
desde que escucharon descorrer el cerrojo y ya estaba dentro con el vergajo en la
mano. Se detuvo, recorrio con la mirada a los presentes y descargo el primer golpe
contra la cabeza de uno de ellos, que se desplom¢ sin sentido. Arrincon6 a dos mas y
comenzd a golpearlos con safia mientras intentaban cubrirse con las manos y se
dejaban caer deslizandose por la pared.

—iHijos de puta, voy a acabar con todos vosotros! —gritaba sin dejar de
cimbrear la porra.

Jadeante por el esfuerzo, toco a José en el hombro, y tras €l a otro, y a otro, y a
uno mas.

—Hoy hay trabajo para vosotros.

Era la primera ocasion en que el sargento le elegia para las tareas de fortificaciéon
del recinto. Caminaron un centenar de metros en direccion a la Puerta Malaga, que
mostraba los destrozos causados por el bombardeo de hacia unos dias, a un terrizo en
el que se habia comenzado a abrir una zanja de un metro de anchura y otro de
profundidad. Repartieron picos y palas, y mientras los primeros cavaban, los
segundos recogian la tierra y la metian en sacos que otros debian cargar a hombros
hasta los fortines en los que estaban instaladas las baterias de cafiones. En pocos
minutos se establecio una cadena sin descanso, en la que la peor parte la llevaban los
encargados del transporte. Caminaban en fila de a uno, separados entre si por una
distancia de tres metros que debian respetar a rajatabla.

—Paso ligero —ordenaba el sargento, y los soldados que encafionaban a los
presos hacian por aguantarse las risas al ver los rostros desencajados por el esfuerzo.

—Usted es Parrado —reconoci6 José al hombre que intentaba recuperar el aliento
mientras le llenaba el saco.

Levanto la mirada, pero no dijo nada.

—Antonio Parrado, el sindicalista. ;No se acuerda de mi?

Movi6 la cabeza para negar, sin mostrar ningun interés por su interlocutor.

—Nos vimos en un callejon del barrio del Sarchal el dia del alzamiento. Usted se
escondia y yo le dije que habia militares que no estabamos de acuerdo con lo que
estaba ocurriendo.

Un gesto apenas perceptible le dio a entender que le recordaba.

Evito apurar el saco para aligerarlo en algunos kilos y le ayudd a colocarlo sobre
su espalda. Caminaba arrastrando los pies y la persona que le precedia le pisaba los
talones. José penso que no podria repetir un nuevo recorrido, pero lo hizo.

—Mire de hacer llegar esta carta a mi familia —le extendié un trozo de papel
doblado, y su voz le sond extrafia, nada que ver con el tono enardecido de los mitines
—. Me van a matar y quiero despedirme de ellos.

Incapaz de negarle nada a un hombre que ya parecia un moribundo, tomo el papel
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y segun se agachaba para coger otra palada de arena lo escondié en uno de sus
zapatos. Le invadidé una sensacion de angustia porque no sabia cémo iba a conseguir
que la carta llegara a su destinatario.

Parrado reemprendié la marcha con un nuevo saco a sus espaldas. No habia
recorrido veinte metros cuando se desplomo. El sargento acudi6 presto y le ordené
que se levantara si no queria que lo matara alli mismo. Ni siquiera hizo ademan de
intentarlo. El guardian comenz6 a descargar sobre él toda suerte de golpes y patadas
que no surtieron efecto.

—Llévenselo —ordeno a los soldados que habian asistido indiferentes al castigo.

Regresaron a las celdas al cabo de cuatro horas de trabajo ininterrumpido. Esa
noche, mientras todos dormian, desdoblé el papel que aquel hombre le habia
confiado, y lo ley®.

Hacho, a 23 de octubre de 1936

Mi queridisima Laura, te escribo esta carta al dia siguiente de haberse celebrado mi consejo de guerra para que
te sea entregada después de que yo haya sido ejecutado, pues supongo que asi serd, ya que el fiscal me pedia dos
penas de muerte. ;Qué podria yo decirte, Laura, mujer buena, de mi fatal destino? Yo sé que td me crees: no soy
culpable de los delitos de que me han acusado. Sin embargo... No es mi vida lo que mas me ha importado en mis
horas de meditacién y sufrimiento, sino td, mis hijitos —los tuyos— de mi corazén y mis padres y hermanos; en
fin, todos los que por mi sufris. Pero en esta tragedia te tengo presente a ti, Laura, como mi mas leal compafiera de
penas y fatigas. jHas sido tan buena conmigo! Ahora lo aprecio atin con mds calor y emocién.

A Aristito y Laurita, no necesito decirtelo siquiera, sabras ti ensefiarles que yo fui bueno, que su padre les
quiso como quieren los corazones nobles. Me voy con el dolor profundo, lacerante, de pensar en el porvenir negro
que te dejo, sin tener nada que ofrecerte para que vivas con nuestros hijos exenta de privaciones. Te pido que no
vayas a poner luto a Aristo. Todo lo contrario: que su ropita sea alegre, para que no tenga aspecto triste. Lo que
mas me duele es no poderme despedir de ti con un abrazo fuerte. Pero tranquilizate y ten valor. No vayas a decaer.
Nuestros hijos te necesitan mas que nunca. Hazlo por ellos y por mi recuerdo. Tengo una fotografia tuya y te
tengo presente. Moriré con ella apretada, con el pensamiento puesto en ti. Recibe ti mis dltimos abrazos y mi
intimo aliento, que van hacia ti como mereces. Mi hermano, que es bueno y noble, hara por mis hijos todo lo que
se merecen.

En el reverso figuraba una direcciéon que supuso seria su domicilio. Dobl6 la carta
y tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lagrimas. Sinti6 admiracion por la
dignidad con que Parrado se enfrentaba a la muerte y record6 aquella mafiana de
domingo en el teatro Cervantes abarrotado de gente, y ese hombre pequefio del que
brotaba un torrente de voz. Chaqueta abrochada, corbata perfectamente anudada,
pafiuelo blanco asomandole en el bolsillo de pecho y un porte al mismo tiempo
humilde y orgulloso de serlo, que encajaba a la perfeccién con el mensaje que
transmitia a los trabajadores.

Parrado era uno mas de las decenas de politicos y sindicalistas que habian
empezado a llegar a la prision del monte Hacho. En su caso, tras una rocambolesca
huida a la que puso fin una delacién. La misma noche del alzamiento, cuando
regresaba a su domicilio desde la Casa del Pueblo, donde se habia reunido con otros
compafieros para ver la manera de hacer frente a los golpistas, descubri6 que la
ciudad estaba ya tomada y decidi6 escapar. Busco refugio en casa de sus cufiados, en
la calle Canalejas, donde pensé que a nadie se le ocurriria buscarlo, pero al cabo de
los dias los registros que tenian lugar en las barriadas obreras le convencieron de que
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tenia que marcharse para no comprometerlos.

Clotilde, una de las hermanas de su mujer, le sugiri6 que se escondiera en la
tienda de comestibles que tenia en la playa Benitez, junto a la antigua fabrica de
curtidos, aunque para llegar hasta alli debia atravesar toda la ciudad, y al tratarse de
una persona muy conocida lo mas seguro es que no lo lograra y fuera detenido tan
pronto como saliera a la calle. Entre todos convinieron que se disfrazara de anciana
para pasar desapercibido y, aunque sin demasiada conviccién, fue asi como logré
llegar hasta su escondite. Durante dias su cufiada le llevo comida y medicinas para
tratar los fuertes dolores de oido que sufria, hasta que un vecino a quien llamo la
atencion las precauciones que tomaba la mujer comunicé a la Guardia Civil sus
sospechas de que en aquel local se escondian huidos.

Lo detuvieron el 12 de septiembre y durante seis dias permaneci6o en los
calabozos de la comisaria sometido a duros interrogatorios antes de ser trasladado a la
fortaleza. También su cufiada Clotilde y su mujer, Laura, fueron encarceladas en la
prision del Sarchal acusadas de encubrimiento.

El desasosiego que le habia provocado la lectura de la carta apenas le dejo dormir.
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XXIII

Queridos padres y hermanos, espero que al recibo de ésta os encontréis bien, yo bien, gracias a Dios.

Habia pasado un mes desde que recibieron la primera carta de José. En ese tiempo
le habian dirigido a la direccion que figuraba en el remite tres que no habian tenido
respuesta. No sabian qué pensar, y aunque a Antonio se le paso por la cabeza viajar
hasta Ceuta, tuvo que desechar la idea porque era necesario un salvoconducto que no
podia solicitar por miedo a ser detenido. Aurora se consumia en su desesperacion y
apenas salia de casa, y Antonio ocupaba la mayor parte del dia en el campo, ocupado
en tareas que nunca antes le habian interesado. En el huerto de la Naveta y en
Piedratinta, la mejor de sus tierras, que disponia de un pozo que las hacia
especialmente fértiles en aquel sequedal. Alli pasaba las horas muertas. Rozaba de
zarzas los caminos o se afanaba levantando paredes con piedras para entretener la
cabeza. Apenas se hablaban. Habian levantado un muro de resentimiento que ninguno
acertaba a explicar. Aurora reprochaba a su marido que estuviera todo el dia fuera de
casa y no le prestara atencion, y Antonio recriminaba a su mujer que no atendiera a
los hijos como era su deber; y en el cruce de acusaciones desahogaban su impotencia.

Volvio a leer el encabezamiento:

Queridos padres y hermanos, espero que al recibo de ésta os encontréis bien, yo bien, gracias a Dios.

He recibido sus tres cartas, pero hasta hoy no nos han permitido escribir a nuestras familias, y estoy tan
nervioso que me tiembla la mano y no atino a coger el 14piz, de manera que me van a tener que perdonar si la letra
no es tan clara como quisiera. Estoy bien. Puede creerme madre. Aqui nos tratan correctamente. Hay poco trabajo
y nos dan bien de comer, asi que he ganado un poco de peso, aunque los dias se hacen eternos.

Atn no sé cuando me juzgaran, pero espero sea pronto. Hace unos dias vino a verme don Francisco Vicente.
No me acordaba de él, hasta que me dijo que era de El Gejo de los Reyes y buen amigo de padre, y que iba a ver
de echarme una mano. No saben cémo me animé.

No quiero preocuparles, pero les supongo al tanto de lo que estd ocurriendo. Cada dia nos hablan de la
inminente caida de Madrid y con ello del final de la guerra, y me temo que sea verdad. Aqui, desde luego, cada
dia somos mas presos, y no s6lo militares, también civiles. He conocido a personas a las que no habria tenido
ocasién de tratar en otras circunstancias. Personas buenas que con su entereza y fortaleza de dnimo me estan
ayudando a sobrellevar mi cautiverio.

Yo me siento fuerte y les pido a ustedes que también lo sean. Me dice, madre, que tenga paciencia, y créame
que la tengo; y yo le pido a usted que no desfallezca. Padre, cuide de ella para que no enferme. Me alegro de que
mis hermanos estén bien, y diganle a Tofio que no esté triste, que pienso cada dia en él.

Se me olvidaba preguntarles si saben algo de Manuel. No me dicen nada en sus cartas y yo tampoco he tenido
noticias suyas.

No dejen de escribirme, que yo les contestaré siempre que pueda. Reciban un millén de besos de este su hijo,
que les quiere.

JOSE

La carta estaba fechada el 7 de septiembre, hacia casi dos semanas.

Las campanas de la iglesia comenzaron a repiquetear de manera repentina, como
ocurria desde hacia semanas para avisar de cada victoria de las tropas nacionales en
su cruzada por la evangelizacion de Espafia. Tafiian durante minutos para que quienes
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se encontraban en el campo supieran que el final de la guerra estaba mas cerca; que el
heroismo de Franco salvador del que daba cuenta la prensa se imponia a la vesania
del comunismo asesino. Algunos dejaban la labor y acudian hasta la plaza, mas por
obligacién que por interés, para que don Baltasar Tavera y don Eloy Vicente, que no
queria que el sefior parroco le arrebatara la autoridad en asuntos que eran de este
mundo, les pusieran al tanto de las novedades. Cuando consideraban que el auditorio
era representativo, don Baltasar tomaba la palabra para dar gracias a Dios por aquella
nueva victoria y cedia el protagonismo a don Eloy. A €l le correspondia informar de
la ultima hazafia de que habian tenido noticia.

—Queridos vecinos, es para mi una satisfaccion informaros del avance imparable
de nuestras tropas, en las que cumplen servicio varios hijos del pueblo, para liberar al
pais de la tirania del comunismo —dijo a modo de introduccion, y espero el aplauso
de los presentes.

Cuando lo hubo conseguido, extendio los brazos hacia delante, con las palmas de
la mano mirando al suelo, y con un movimiento corto, arriba y abajo, reclamoé
silencio.

—iEl Alcazar de Toledo ha sido liberado! —grit6 para anunciar la buena nueva, y
los vecinos irrumpieron en vivas aunque desconocian lo que aquello significaba.

Don Eloy los ilustré con el relato que habia escuchado en la radio. El asedio
ininterrumpido de las tropas rojas desde el 22 de julio y la heroica resistencia durante
dos meses de los soldados y sus familias en el interior del cuartel hasta su rescate por
el general José Enrique Varela.

—iSin novedad en el Alcazar, mi general! —concluy6 don Eloy el relato de la
epopeya, reproduciendo el saludo militar que el coronel José Moscard6 ofrecié a su
libertador.

Antonio y Aurora permanecieron encerrados en casa, aguardando que alguno de los
asistentes, de regreso a sus tareas, aporreara la puerta y los maldijera por tener un hijo
comunista. Nemesio se habia encargado de propagar la detencion de José por haberse
opuesto al alzamiento y el ascenso a cabo de su hijo Manuel por méritos de guerra
contraidos en la defensa de la patria. Cara y cruz con la que pretendia deshacer
cualquier sombra de duda por la amistad que ambos jovenes tuvieron en otro tiempo.
Cada uno habia tomado su camino en el momento decisivo en que se forja la hombria
de bien, recalcaba cuando alguien le preguntaba por su vastago.

Los mas airados no se conformaban con retirarles el saludo y les dirigian miradas
reprobatorias cada vez que se cruzaban con ellos por la calle. Nadie compraba ya en
su comercio por miedo al qué diran, y hasta quienes en otro tiempo fueron sus amigos
les rehuian. Tofio regresaba del colegio llorando porque el maestro le habia castigado
o sus compafieros se mofaban de él llamandole «rojo» y «comunista» sin que ni ellos
ni €l supieran lo que querian decir aquellas palabras, que suponian de una enorme
trascendencia. Las habian escuchado en casa y se limitaban a reproducirlas, y el solo
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hecho de verlo llorar, acobardado, les daba la fortaleza de pertenecer a un clan en el
que se sentian fuertes.

—No sabes cantar el Cara al sol —le gritaba la hija pequefia de Nemesio, con
quien hasta hacia s6lo unos meses habia compartido juegos en la plaza.

—Si que sé —se defendia Tofio.

—No sabes.

—Si que sé.

—A ver, cantalo. Si te lo sabes, seré otra vez tu amiga.

Callaba por un instante para concentrarse y empezaba a entonar la cancion que la
sefiora maestra les habia ensefiado y él era incapaz de memorizar.

—Cara al Sol con la camisa nueva, que ti bordaste en rojo ayer... —se atrancaba
y hacia esfuerzos para recordar la siguiente estrofa.

—:Lo ves como no la sabes? —se burlaba, y arrancaba a cantar a un tiempo—,
que tu bordaste rojo ayer, me hallara la muerte si me lleeega, y no te vuelvo a ver —
concluyo el parrafo que su amigo no recordaba—. Eres un rojo y un comunista, como
tu hermano José.

Torfio volvia a casa llorando y su madre sabia que nada podia consolarle. Entonces
lo abrazaba y esperaba asi a que se le pasara el hipo.

Ese dia, como siempre que las campanas repiqueteaban a deshora, volvieron a
golpear la puerta con rabia.

—iComunistas!, pronto os llegara la hora —escucharon una voz que se alzaba
sobre el murmullo.

—:Fse no es Martin? —pregunté Antonio a su mujer.

—~Creo que si.

—Vamos a ver si es tan valiente de decirmelo a la cara. —Se levanto e hizo
amago de ir hacia la puerta.

—Antonio, por favor, no salgas —imploré Aurora con un lamento que le detuvo
—. No salgas, por favor te lo pido. Bastante desgracia tenemos ya con José como
para que ahora también a ti te ocurra algo.

—No podemos permitir que nos insulten, Aurora.

—Te lo ruego por lo que mas quieras, no salgas. —Comenz0 a llorar.

—Esta bien, mujer, no llores. —Se fue hacia ella y la abrazé.

«jComunistas!». El grito era ya un coro en el que las voces solapadas impedian
identificar a sus duefios.

Transcurrieron diez minutos antes de que los insultos se diluyeran y dieran paso
al piar de las gallinas.

—Antonio, tal vez deberiamos volver a Villarino con los abuelos.

—:Y crees que alli nos iria mejor? Nos tuvimos que venir cuando mataron a mi
hermano y no podemos regresar. No podemos marcharnos a ninguna parte. —Le
cogio la cara entre las manos mientras le hablaba, como si con ese gesto la fuera a
convencer—. Ademas, tenemos que esperar a José. No podemos marcharnos, Aurora,
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no podriamos aunque quisiéramos.

—Prométeme al menos que nos iremos cuando todo esto acabe.

—Te lo prometo. —La abrazoé y el carifio que encerraba aquel gesto derrumbo la
barrera que se habia alzado entre ellos—. Anda, vamos a escribir a José.

Aurora se enjugé las lagrimas, cogio lapiz y papel, y se sentaron en la mesa
camilla.

Queridisimo hijo del alma, esperamos que al recibo de la presente estés bien, nosotros bien, gracias a
Dios...
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XXIV

Retraso su llegada al archivo para no incomodar al teniente Fernandez. Golpeo
con los nudillos en la puerta y entro sin esperar el rutinario «jadelante!».

—Buenos dias a todos —puso su tono mas amable.

—Buenos dias, Ernesto —dijo el teniente, que interrumpi6 lo que estaba haciendo
para mirar el reloj—. Hoy se ha dormido usted. jLas diez de la mafiana!

—Se me han pegado las sabanas —esboz6 una disculpa falsa.

—~Claro, ustedes no tienen una jornada tasada como nosotros, los militares.
Desventajas de la vida castrense, que exige muchos sacrificios.

No supo qué responder. ;Se creeria lo que acababa de decir con tanta arrogancia?,
penso.

—Con su permiso me pongo a mi tarea, que voy con retraso.

—Vaya, vaya, Ernesto, no pierda mas tiempo. —Y volvié a marear los papeles
como si hiciera algo.

Los legajos estaban en el mismo sitio donde los habia dejado. Los puso sobre la
mesa y desato el balduque del que no habia tenido tiempo de consultar. Aquellos
papeles viejos, escritos hacia mas de setenta afios, eran la puerta de entrada a las
vidas andnimas de decenas de personas sepultadas en el olvido, e indagar en ellas le
producia una intima satisfaccién. Se detuvo en la Orden General de la Comandancia
Militar de Ceuta del dia 16 de abril de 1937, que daba cuenta del fusilamiento de José
Rico a las ocho de la mafiana del dia siguiente, sabado 17.

Leyo los nombres de los condenados y le parecié que ese acto tan simple era un
paso en la recuperacion de su memoria, convencido de que hasta ese momento sélo
sus familiares y sus verdugos los habrian pronunciado. Le llam6 la atencién que el
nombre del sargento Bernardo Garea fuera antecedido por un don, el mismo
tratamiento que merecia el comandante que dirigi6 el peloton de ejecucion, don Pedro
Chacon Valdecanias, y el juez instructor, coronel don Ramon Buesa.

«En el cementerio se podra disponer por el citado juez la entrega de los cadaveres
de los reos a sus familiares, si lo solicitan, para verificar su entierro, que, desde luego,
no podra hacerse con pompan».

«Qué sarcasmo —se dijo—, un funeral con pompa para un condenado a muerte.
¢Quién se habria atrevido a escribir semejante barbaridad?».

Siguié buscando hasta dar con un cuaderno de tapas negras de carton que habia
sido abierto por la mitad para que no abultara entre los centenares de folios del
procedimiento. Lo abri6 intrigado.

No sé para quién escribo. Ni siquiera sé si escribo para alguien.

El corazon se le acelerd, como un sensor que le avisara de que lo que tenia entre
manos era algo extraordinariamente valioso. Durante un instante penso pedir al
teniente Fernandez que le dejara fotocopiar aquel diario escrito con letra cuidada, que
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arrancaba el 26 de julio de 1936 y concluia el 16 de abril de 1937, justo un dia antes
de que José Rico fuera ejecutado. Buscé la ultima pagina con anotaciones y se
contuvo para no leerla. Seria como empezar un libro por el final, conocer el desenlace
pasando por encima de todo el desarrollo. Lo cerr6 y, de manera instintiva, sin
haberlo pensado, guardé el cuaderno en la cartera.

RecuLARES DE CEUTAN. 3

Sabalo 17 ae Abril de 1937

Aiicion a la O'rden Greneral de (v Comandancia Militar de
Ceuta del dia 186 Abril 1937

sricu'o dnico  Efececion de sentencia  Aprobada por fa Supeniondad sen-
pr de pena de muerte recaida contra el Sargento del Batallon Cazadores
erpion® 8, 1. Berpardo (iarea lluque, (Cabos José Rico Martin, Anselmo
umees Doncel ¥ José Lombau Quinoa y soldadu  Felipe Navas Escobar, del
meeo latalion, en el dia de mafiana, a las ocho horas se ejecutars la sentencia
mli Forta'eza Militar del Hacho,

Alis €30 horas se hallard en dicha Fostaleza un piquete del Grupo de
feprlares de Ceuls n? 3, compuesto de un Oficial, un Sargento, dos Cabos y
Haldados, para la ejecucitn de la pepa que a dichos individuos han sido con-
LRI

Lles 7'30 horas se encontrardn en la explanada Puerta de Midlaga (Fortaleza
#Hacho) Seeciones completas del Batalldn Serrallo n.” 8, Batallon de Trans-
aisiaes, wrupo de Zapadores, Comandancia de Intendencia, Grupo de Sanidad
st de Artillena, ¢ ompafiia de Asar, una Falange y 1a nuba del Grupo
kRgwares de {.euia.

Lisfuerzas anies ciadas, serdn mundadas por el Comandante de la Agrupa-
inde Artilleria 1, Pedro Chaeon Valdecanas, y formardn el cuadro de ejecu-
o con arreglo a las Ordenes verbales ael referido jefe

Praporcionados los dilimos auxilios de la Re'igion a los reos, 51 lo solici-
taei por e c.omandante dei Peloton se ordepard a éste Ia cjecucion de la
ez, Acto seaindo se dispondra el deshie por el citwio Jefe de las Fuerzas,

Ali hora referida se hallard en la indicada Porlaleza, el Médico Forense de
Far ¢ un furgdn del Ciropo de Sanidad Militar para ¢l traslado de los cadaveres
pspesicdn del lues Instructor, Coronel 13, Ramon Buesa,

Ei el ceenterio se podrd disponer por el elado iuez la entrega de los
wlwoes de los reos a sus familiares, 110 solicitan, pars verificar su enbierro,
girabade leego, no podri hacerse con pompa.

Logue de orden ve = L se publicy en lo general de este dia para conoci-
et v cwm plimient, El Tenionte « geovel jefe de B M —-milio Pofucios

SERVICLO DI LA PLazsay FAHA MANANA
wie e i —Lomand inte de Ingenieros, b Lws Seco Vels,
pieemtiy ~Tentente Coronel de Avtitteria, [3. Pedro Ardila Anson.
i li 17 apitdn de A, de Artilleria,

$TEN, Una compafiia con el efective compizioa tres Secclones  de

i emandancia de Tropas de Inlendencia
El Alferez Ayudante de Plaza—GINES GALVEZ
Orden del Grupo del dis 17 de Abril de 1937
articulo 17 Awfomavilismo - Para cuomphmear to dispuesto en el Art.e

fe geesta Lircunscripeidn del dia 16 del actual, los Capitanes de Unidades
jUciales Representantes de Tabores remitirdan o la 1.* Ohicina sples de las 12

Se sentd6 y continu6 indagando entre aquellos papeles viejos sin poder
concentrarse en ellos. Aguardo6 un cuarto de hora, recogio los que habia desperdigado
por la mesa y, con el corazon agitado, salid del cuartucho sin haber meditado una
excusa que justificara su repentina marcha.
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—Teniente, tengo que marcharme —dijo como si se disculpara.

—Si no hace ni media hora que ha llegado, Ernesto. ;Le ocurre algo? —inquirio
sorprendido.

—Bueno, hoy no es mi dia. He olvidado en el despacho unas anotaciones que
queria cotejar y no voy a poder hacer nada —improvis6 sobre la marcha.

—No se preocupe, hombre, nos puede ocurrir a cualquiera —le excus6—. Los
papeles no se van a escapar.

—Hasta mafiana —dijo al abrir la puerta.

Su comportamiento no habia sido el adecuado. Si hasta el soldado, siempre
ausente, habia mirado su reloj de pulsera para comprobar la hora, como si algo no
encajara en el engranaje de la rutina.

—¢Ya se marcha? —dijo para sorpresa de Ernesto, que se sinti6 inesperado
objeto de su atencion.

Mientras caminaba pasillo adelante, mir6 hacia atras de manera instintiva, como
si fuera un fugitivo y el teniente Fernandez fuera a salir tras él de un momento a otro
al descubrir la causa cierta de su huida.

—iErnesto! —escucho que le llamaba.

Se volvio con el corazon sobrecogido. ;Como era posible que le hubiera
descubierto tan rapido si habia dejado el legajo perfectamente atado?

—Se olvida usted el periédico. —Le ofrecio el diario.

—Para usted, asi hoy tiene dos para leer.

—Ya sabe usted que yo no leo esta prensa, en casa somos del Abc de toda la vida.

—Tirelo entonces, yo ya lo he leido.

—Pues si que tiene usted prisa. Vaya con Dios, que no le entretengo mas.

Se gir6 y retomo la marcha camino del ascensor. «Lo que acabas de hacer es un
delito de robo», se reprochaba. «De hurto», se corrigié para rebajar la pena que un
tribunal le impondria si llegara a juzgarle. ;Como justificaria su actitud?, se
preguntaba buscando salidas. Robo o hurto, 1o habia perpetrado en unas instalaciones
militares, lo que sin duda suponia un agravante. Incapaz de pensar de manera
analitica, se imagin0 ante un tribunal, juzgado y condenado por el expolio de
documentos oficiales. Y no solo eso, también seria inhabilitado para ensefiar en la
universidad.

«¢Y ta te llamas investigador?», se mortifico. Si todos los historiadores hicieran
lo mismo, los archivos estarian expurgados y seria imposible llevar a cabo ninguna
investigacion. Eso era cierto, pero no lo era menos que aquellos papeles no parecian
interesarle a nadie y que, dado su estado de conservacion, estaban condenados a la
extincion. Visto asi, él no hacia otra cosa que preservarlos. Ademas, s6lo queria leer
aquel cuaderno en casa, con calma, y después lo volveria a sepultar bajo aquella
montafia de papeles rancios. «Todo esto es producto del sentimiento de culpa que la
Iglesia inculco durante afios en la sociedad espafiola», concluyo para espantar sus
fantasmas, pero no lo consiguio.
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Cuando regreso de sus cavilaciones estaba en el control de acceso. Dej6 la tarjeta
de identificacion y hasta en ese gesto repetido cientos de veces crey6 que se delataba.
El cabo Martin hizo un ademan de despedida con su mano y en su mirada creyo
descubrir la duda de toda sospecha. Sali6 por la puerta metalica en direccion a la boca
de metro y el aire le hizo percatarse de que habia roto a sudar pese a que no hacia
calor. Continuaba agitado. Respir6 hondo.

El viaje se le hizo inusualmente largo. Se sentia observado, como si el diario que
ocultaba en su cartera de piel gastada le delatara ante los demas viajeros, y éstos le
recriminaran su actitud con la mirada. El mejor remedio contra tanta ansiedad era
zambullirse en la tarea de cada dia. Esa tarde tenia clase a las cinco y aun no eran las
once de la mafiana. Tenia tiempo de sobra para descubrir los secretos de aquel
cuaderno abarquillado de tapas negras de carton.
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XXV

Andrés se mostro entusiasmado cuando Ernesto le cont6 su inesperado hallazgo:
la historia de un cabo que habia planeado el asesinato de Franco el mismo dia del
alzamiento. Lo hizo mientras tomaban café antes de entrar en clase, tan atribulado
aun por lo que habia hecho que mas que un relato fue una confesion.

—Podria haber cambiado el rumbo de la historia —fue la primera reflexién que a
Andrés se le vino a la cabeza, pasando por alto las preocupaciones de su compaifiero,
que esperaba le reconviniera su conducta.

—¢Es todo lo que se te ocurre decir? —A Ernesto le molestaba la distancia que su
compafiero ponia con los hechos.

—¢Y qué quieres que te diga? Con lo que me cuentas no se me ocurre mucho
mas; cuando me ensefies los papeles, te daré una opinion mas meditada.

—iJoder, Andrés, que he robado documentacion oficial! —exclamo en voz baja,
y mir6 a su espalda como si alguien le siguiera.

—Coiio, si tanto te preocupa lo que has hecho, haberlo pensado antes. A lo hecho
pecho y, ademas, no has robado nada, lo has tomado prestado. Cuando escanees el
diario, lo vuelves a poner en su sitio y aqui paz y después gloria —intento
tranquilizarle—. Tu no eres uno de esos bibliofilos enfermos que son capaces de
robar un incunable por el solo placer de tener un libro tnico en los anaqueles de su
biblioteca. No seas pretencioso, Ernesto, lo tuyo es mas de andar por casa, y si lo
miras bien, hasta una aportacion a la historiografia moderna —brome6 para distender
el gesto grave de su compafiero.

—FEs probable que el curso de la guerra no hubiera sido el mismo, pero no estoy
seguro de que hubiese sido radicalmente distinto —volvié sobre la reflexion inicial
de Andrés, ya mas calmado.

—:Por qué?

—Piénsalo un momento. El general Sanjurjo era la persona elegida para presidir
el directorio militar que debia guiar el alzamiento. Se estrell6 con su avion cuando se
disponia a viajar desde Portugal para ponerse al frente del mismo y ahi se acab6 su
protagonismo. ;Sabes qué escribieron como epitafio algunos diarios de la época?

—Dimelo tu.

—«jTenia que ser asi! —Ernesto puso voz engolada—. Su espiritu era una llama
viva y en ella ardi6 su materia». Hay que joderse, la de gilipolleces que escribian los
acolitos del régimen.

—Pero explicame eso de que si tu cabo hubiese matado a Franco la guerra no
habria sido mucho mas distinta de lo que fue, porque te estds cargando tu propio
descubrimiento.

—Pues que al morir Sanjurjo, los rebeldes crearon la Junta de Defensa Nacional
como o6rgano supremo, y Franco tuvo la habilidad de que dos meses después le
eligieran jefe tinico y generalisimo de los ejércitos. Si le hubieran matado, otro habria
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ocupado su lugar, porque aspirantes no faltaban. Estariamos hablando de otro general,
pero nada mas.

—Franco era el responsable del FEjército de Africa, que tuvo un papel
fundamental en la victoria de los sublevados, de manera que no era uno mas —porfio
Andrés—. Te recuerdo que el golpe fracas6 en Madrid y en Barcelona.

—Yagiie y Millan Astray. Cualquiera de ellos podria haberse hecho cargo del
Ejército de Africa y la guerra habria seguido su curso —le rebatié Ernesto—. O
mejor aun, Mola.

—Mola no podia porque estaba en Pamplona y el general Gémez Morato, que le
sustituyo en el Protectorado, era un leal republicano. Ademas, Mola se mat6 en otro
accidente de aviacion —insistio Andrés.

—Si el cabo Rico hubiese matado a Franco, tal vez Mola no habria sido el jefe del
Ejército del Norte, y entonces no habria estado en Burgos y no se habria estrellado
con su avion. Puestos a especular...

—Estas a punto de suscitar el mismo debate que en Alemania con Hitler.

—Intencionalistas contra estructuralistas.

—FEXxacto, entre quienes atribuyen a Hitler la autoria del exterminio de los judios
porque la idea del genocidio ya la habia expresado muchos afios antes, y quienes
defienden que aquello se plane6 sobre la marcha, al compas de los acontecimientos.
—Andrés no estaba dispuesto a dejarse ganar la partida.

—Yo no estoy de acuerdo con ninguna de esas teorias, pero en una cosa te doy la
razon —tomo de nuevo la palabra Ernesto—, creo que el rumbo de la guerra no
habria cambiado sin Franco, pero si el de la posguerra, la naturaleza de la dictadura
que vino después, y en la que tanto tuvo que ver su impronta. El sustituto de Franco
pudo haber sido cualquiera de los miembros de la Junta de Defensa. Tal vez el
general Varela, aunque no formaba parte de ella, fuera el mas preparado para asumir
la jefatura del Estado. Si lo hubiera hecho, creo que la posguerra habria sido muy
distinta. Varela era monarquico y estoy seguro de que con €l la monarquia no habria
tardado cuarenta afios en llegar.

—¢Y qué crees que habria sido de Rico?

—Que habria sido fusilado igualmente, aunque hoy estaria en los libros de
historia, como Ramén Mercader por matar a Trotski o Mateo Morral por haberlo
intentado con Alfonso XIII, salvando las distancias. Durante los afios de la dictadura
habria sido un vil asesino, pero estoy seguro de que su figura se habria recuperado
con la democracia y ahora ti y yo hablariamos de él a nuestros alumnos. Resulta
tragico, y hasta cruel, que la memoria de un hombre sea tan aleatoria. Un matiz, un
suceso pueden convertirnos en héroes o villanos, incorporarnos a los libros de historia
o condenarnos al olvido eterno.

—Yo diria que para todo eso es necesario algo mas que un matiz, Ernesto. Matar
a Franco no es una anécdota.

—NMe refiero a otra cosa. Rico pagd su atrevimiento con la vida. Si hubiese
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logrado su objetivo, hoy seria un personaje digno de estudio, pero como no lo
consiguid, la Historia lo condeno al olvido, y como a él, a los miles de republicanos
que murieron por defender la democracia. ;Entiendes lo que quiero decir? No
importa lo que quiso hacer, sino lo que consiguié hacer, que fue nada, aunque el
tributo que tuvo que pagar fuese la muerte. Tiene su logica, pero no deja de ser
tremendamente injusto.

—Me has convencido. Bueno, y volviendo a lo nuestro, ;qué hacemos con
Larrafiaga? —Andrés dirigio la conversacion por otros derroteros.

—Larrafiaga puede esperar. Ademas, la investigacion esta practicamente
terminada. Nos falta ponernos a escribir, y eso lo puedes ir haciendo tu.

—Hombre, gracias por tu confianza —dijo Andrés con sorna.

—Déjame unos dias para que eche un vistazo mas detenido a los papeles del cabo
Rico y me pongo contigo.

—De acuerdo, siempre y cuando compartas la gloria —bromeo.

—Compartida esta.

De vuelta a casa dejo el cuaderno que habia robado en la mesa del salén, se cambi6
de ropa y se sirvié un poco de brandy, un ritual que reservaba para la sobremesa de
los domingos porque le sumia en un agradable sopor que le ayudaba a echar una
reparadora cabezadita. Pero aquélla era una ocasion especial que requeria de cierto
ceremonial, y no encontré otro mejor que el de la bebida. Se sent6 en el sofa, busco
acomodo con la cabeza en el respaldo, pasé la mano por la cubierta y descubri6 el
olor rancio del papel envejecido. Comenzo a leer.
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26 de julio de 1936

No sé para quién escribo. Ni siquiera sé si escribo para alguien. Me gustaria, padre,
que usted y madre leyeran algtn dia estas lineas. Tal vez sea lo ultimo que reciban de
mi. Félix, un paisano de Tala, me ha dado a escondidas este cuaderno que me va a
salvar del tedio. ;Les suena Tala? A mi no hasta que me dijo que esta cerca de Alba
de Tormes. Claro, que él tampoco conocia Monleras y le he tenido que explicar lo
bonito que es mi pueblo. Lleva aqui desde el mismo dia que yo, pero €l esta para
vigilarnos. Tiene orden de abrir fuego si intentamos escapar, pero no creo que lo
hiciera llegado el caso. Se le ve buena persona, aunque las circunstancias le hayan
colocado del otro lado.

Aqui encerrado me acuerdo del personaje de uno de los libros que don José Maria
me dejé cuando iba a la escuela: El conde de Montecristo. Un dia me dijo: «José,
quiero que leas esto». A mi me pareci0 una tarea imposible leer tal cantidad de
paginas, y como puse cara de susto don José Maria me dijo que era una de las
mejores novelas de todos los tiempos. No sé si es verdad o lo dijo por animarme, pero
el libro me gusté mucho. Es la historia de un hombre encarcelado injustamente que
tras aflos de cautiverio consigue escapar y se venga de quienes le tuvieron preso.
Edmond Dantés, creo recordar que se llamaba, y como €l, yo también suefio con
escapar y volver a casa.

30 de julio de 1936

Qué distintas pueden ser las cosas de un dia para otro. Cémo ha cambiado mi vida,
cuando pensaba que discurria por un camino sin atajos ni desvios. Me acuerdo a
menudo del pueblo y pienso en mis padres y hermanos, y aunque procuro no hacerme
preguntas, no siempre lo consigo.

5 de agosto de 1936

A media tarde de ayer escuchamos una salva de disparos. Félix me ha dicho esta
mafiana que fusilaron al comandante Ricardo de la Puente, jefe del aer6dromo de
Sania Ramel. Llevaba aqui desde el 18 de julio, y ni siquiera sabia que estuviera
encerrado con nosotros. Dicen que era primo de Franco, pero ni eso le ha salvado. Es
la primera vez que asesinan a alguien en la fortaleza, pero muchos compafieros estan
siendo trasladados estos dias hasta el cuartel de Sanidad para ser juzgados en
consejos de guerra sumarisimos y mucho me temo que las ejecuciones no hayan
hecho mas que empezar.

13 de agosto de 1936

Estoy contento y no sé por qué. No es un dia diferente a ayer, ni a antes de ayer, ni a
ningun otro. Hemos salido al patio por primera vez desde que estamos aqui y el sol
del mediodia me ha parecido la gloria. He recordado las tardes de trilla, el pafiuelo
mojado en la cabeza y el agua fresca del botijo que me aliviaba la garganta seca. He
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visto a madre subir con la merienda, un pedazo de pan y una tajada de tocino, que tan
rica me sabia. jCuantos recuerdos!

Pedro me ha dicho que he estado alelado todo el dia, con una sonrisa boba en la
cara, y que pensaba que el sol me habia calentado en exceso la sesera. Pedro
Veintemillas, jmenudo apellido! Me gustaria que algin dia los padres le conocieran
porque seguro que les iba a gustar. Desde que estamos en la fortaleza se ha empefiado
en ensefiar a leer y escribir a los analfabetos, que son muchos, porque dice que no hay
nada peor que un obrero tonto.

14 de agosto de 1936

No pasa un dia sin que escuchemos el cafioneo de los barcos republicanos. Cada
zambombazo es un motivo de alegria. Félix nos cuenta que hay mucha gente que se
marcha al campo huyendo de los bombardeos, y que las autoridades han amenazado a
quienes no regresen a sus casas 0 no acudan a sus trabajos. Los mandos estan muy
nerviosos porque no consiguen trasladar tropas a la Peninsula, y lo que pretendian
fuera un golpe rapido ha derivado en una guerra en la que ya no las tienen todas
consigo. Eso es buena sefial. Yo sé que la Republica no nos va a dejar abandonados a
nuestra suerte, que mas pronto que tarde desembarcaran en la ciudad y los rebeldes
tendran que rendirse.

15 de agosto de 1936

Hoy ha llegado a la fortaleza el alto comisario, Arturo Alvarez-Buylla, y le han
encerrado en el pabell6n de jefes y oficiales. Las noticias vuelan y estamos al tanto
practicamente de todo cuanto ocurre, ya sea a través de algunos de nuestros
guardianes o de los presos que trabajan en la fortificacion del recinto. Nada se escapa
ya a nuestro conocimiento, y eso hace que me sienta parte de un grupo. Me ayuda a
mantenerme firme.

16 de agosto de 1936

Nos han hecho formar en el patio para que viéramos arriar la bandera tricolor. En su
lugar han izado otra bicolor, roja y gualda, que el oficial al cargo de la ceremonia ha
calificado como la espafiolisima ensefia nacional, la de las gloriosas tradiciones de la
raza. Traidores.

20 de agosto de 1936

No dejan de llegar detenidos. Hay obreros, comerciantes, sindicalistas. Ellos mismos
nos cuentan que vienen de la prision de Garcia Aldave, que se ha quedado pequefia
de tantos como son, y que por eso los estan repartiendo por otros recintos. Somos
tantos en la celda que apenas quedan huecos para tumbarnos por la noche.

22 de agosto de 1936
He conocido al alcalde de Ceuta, don Antonio Lopez Sanchez-Prado, de quien tanto y
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tan bien habia oido hablar. Es uno de los muchos detenidos que han traido a monte
Hacho desde la carcel de Garcia Aldave. Ha sido en el patio. Estaba rodeado de gente
trajeada, como si aun mantuviera intacta su autoridad, cuando se ha acercado hasta
donde charlabamos un grupo de soldados y, con mucho respeto, nos ha agradecido
nuestra lealtad a la Republica y que hubiéramos sacrificado nuestra libertad por
defenderla. «Con hombres como ustedes merece la pena luchar», nos ha dicho, y me
he sentido orgulloso. Después nos ha estrechado la mano uno a uno, y a medida que
lo hacia nos volvia a dar las gracias.

25 de agosto de 1936

Han empezado los fusilamientos. No pasa una semana sin que asesinen a alguien. Lo
hacen en Puerta Malaga, muy cerca de donde nos encontramos. Las descargas se
escuchan con nitidez, y tras ellas los tiros de gracia. LLa madrugada pasada contamos
doce. Siempre de madrugada.

29 de agosto de 1936

El Guarrero ha entrado en la celda riéndose para decirnos que no nos preocupemos,
que los disparos que escuchamos por la noche se deben a que algunos de nuestros
companieros intentan escapar cuando son trasladados a comisaria para declarar, y que
a sus escoltas no les queda otro remedio que abrir fuego. La ley de fugas, la llaman, y
asi justifican sus crimenes.

1 de septiembre de 1936

Las noticias que recibimos son desalentadoras. Hace dias que no escuchamos el
bombardeo de los barcos republicanos. Sabemos por Félix que los rebeldes
rompieron hace ya semanas el cerco del Estrecho y cientos de hombres cruzan cada
dia a la Peninsula. El convoy de la victoria lo llaman.

Le he preguntado si es fascista y no ha sabido qué contestarme. Se ha encogido de
hombres. «Yo no sé lo que es eso —me ha dicho—, sélo obedezco 6rdenes».
Ordenes. Qué sencillo es esconderse detrds de los demds. ;Se puede obedecer a
quienes te mandan detener y asesinar a los representantes del pueblo? Me desespera
este encierro en el que nada puedo hacer.

5 de septiembre de 1936

Se han llevado a don Antonio para fusilarlo, pero no lo han hecho contra las tapias de
la fortaleza, sino en los llanos del Tarajal. El Guarrero vino horas después a decirnos
que habian ajusticiado al alcalde comunista de Ceuta, y que antes o después
correremos su misma suerte.

24 de septiembre de 1936
No he tenido ganas de escribir hasta ahora. No me he sentido con animo. Hay luna
llena y se filtra algo de luz por la ventana, la gente duerme y nada ni nadie me
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molesta. Siguen llegando detenidos y las sacas de los falangistas son frecuentes. No
les basta con los asesinatos legales, ahora también matan a personas que ni siquiera
han sido juzgadas. Da lo mismo, a fin de cuentas, los consejos de guerra son sélo
simulacros de justicia, una excusa para aniquilar a quienes no pensamos como ellos.
Llegan de madrugada, haciendo sonar el claxon de sus vehiculos para que sepamos
que vienen a por algun sindicalista o algtn politico del Frente Popular. Vocean sus
nombres y se los llevan con la excusa de que los trasladan a comisaria para tomarles
declaracion, pero al cabo de un rato escuchamos los disparos.

26 de septiembre de 1936

Han fusilado a Bernabé, un soldado del parque de artilleria. Lo conoci al poco de
llegar a monte Hacho. A él también lo detuvieron el mismo dia del golpe, aunque
tardamos en cruzar las primeras palabras. Apenas nos tratabamos, pero entre todos
los que compartimos este encierro se ha generado un lazo invisible de solidaridad y
companerismo: el de la libertad que representa la Republica. Es el primer soldado
preso en la fortaleza al que asesinan, y sé que desde hoy puedo correr el mismo
destino.

28 de septiembre de 1936
¢Donde estas, Manuel? Pienso a menudo en ti e imagino que nos vamos a encontrar
cuando menos lo espere, que cualquier mafiana me elegiran para los trabajos de
fortificacion y tu estaras haciendo guardia, y que aunque no podamos dirigirnos la
palabra, tu sola presencia sera una alegria.

¢ Te acuerdas cuando te propuse que nos alistaramos? Te pillé de sorpresa y
pusiste cara de susto. L.o habiamos hablado muchas tardes, pero no esperabas que te
lo planteara de sopeton. Te estoy viendo con los ojos como platos, sin saber qué decir.
«Asi, de pronto», fue lo tinico que atinaste a responderme. «jCofo, Manuel, no te me
vas a rajar ahora!», te dije. «Que si, que nos alistamos, pero déjame antes que lo
piense». Lo recuerdo con nitidez, y si cierro los ojos soy capaz de verte y consigo
sonreir. Cuanto te afioro, amigo.

29 de septiembre de 1936

Se estan llevando a muchos compafieros para alistarlos por la fuerza en la Legién y
mandarlos al frente a combatir contra otros republicanos. Al que se niega lo fusilan,
de manera que todos aceptan. Les dicen que lucharan en primera linea de fuego, y
que si consiguen sobrevivir a la guerra salvaran la vida. «Asi pelearéis con mas
impetu por la victoria», se rien de ellos.

30 de septiembre de 1936

El tedio se hace insoportable. Resulta curioso como la monotonia convierte la vida,
por dramatica que sea, en una rutina a la que terminas por acostumbrarte. Mejor asi.
He asumido mi encierro, y la certeza de que esta situacion se prolongara por mucho
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tiempo me ayuda a sobrellevarla. No me resigno, me limito a sobrevivir.

1 de octubre de 1936

Nunca pensé que una carta de mis padres pudiera causarme tanta tristeza. Me cuesta
creerles. Manuel y yo somos amigos desde que éramos nifios; mas que amigos,
hermanos. Hemos compartido las meriendas de pan con chocolate, los juegos en la
calle; hemos rondado a las mozas en el baile y jurado que ninguno de los dos se
echaria novia antes que el otro; hemos trabajado el campo juntos. Tantas cosas que no
puedo creer que su familia no les hable. ;Por qué? ;Tienen miedo? Todo el mundo
tiene miedo, pero ésa no es razon suficiente para que les den la espalda.

¢Recuerdas, Manuel, cuando nos hicimos amigos de verdad? Yo si. Bajabamos
desde El Carrascal y pasamos por la finca en la que el Dominguito habia plantado
sandias. «;Te apetece una?», me preguntaste, y yo me encogi de hombros. Saltamos
la pared y cogimos dos. Escapamos a la carrera, riéndonos de nuestra hazafia, y lo
que no nos comimos se lo echamos a los cerdos de la Benita. Antes de despedirnos
nos conjuramos para no decir nada.

Esa noche Dominguito vino a casa a decirle a mi padre que le habian robado dos
sandias y que sospechaba, porque certeza no tenia, que aquello era cosa de su hijo y
del Manuel, el del Nemesio. «Pues si no tienes certeza, no acuses en falso», escuché
detras de la puerta que le decia mi padre muy enfadado, aunque él se olia que si, que
el Dominguito tenia razén. Se lo dijo con tal firmeza que le hizo dudar y terminé
pidiéndole disculpas: que su intencién no era ofenderle, que él sabia que aquello no
tenia maldad, que era cosa de crios, y que si €l decia que su hijo no habia sido, no
habia mas que hablar.

Cuando se marcho, padre me cogi6 de la oreja y tuve que ponerme de puntillas
para que no me la arrancara. Cuando por fin me solt6 estaba colorada como un
tomate. «Si me vuelven a llamar la atencion por tu culpa, no te van a quedar ganas de
robar mas sandias», me advirtio, y yo callé porque sabia que tenia razén. «¢Qué te ha
dicho tu padre?», me preguntaste al dia siguiente, porque todo el pueblo sabia ya que
al Dominguito le habian robado dos sandias. «Que la proxima vez nos la cargamos»,
te dije. ;Es posible que el miedo nos haga olvidar tantas cosas?

15 de octubre de 1936

Ya va para tres meses que me tienen encerrado y me parece una eternidad. El tiempo
pasa lento cuando no esperas nada. No he vuelto a tener noticias de Miguel y me
temo lo peor. Procuro no darle demasiadas vueltas, pero no puedo evitar sentirme
culpable por lo que pueda haberle ocurrido. El dia de nuestra detencion estaba
abatido y ni siquiera me dirigio la palabra. Ahora me vienen a la cabeza tantas tardes
como hemos pasado juntos. Querido amigo, como me gustaria saber de ti para decirte
que si de mi dependiera, correria con cualquier castigo con tal de verte libre. Lo
siento, Miguel, lo siento en el alma.
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24 de octubre de 1936

Antonio Parrado, el sindicalista, también esta encerrado en monte Hacho. Lleva algo
mas de un mes aqui, aunque no lo habia visto hasta hoy. He salido por primera vez
del pabellén para llenar sacos terreros que utilizan para fortificar las posiciones donde
tienen emplazadas las baterias que protegen el recinto. Esta demacrado, y de no
haberle dicho quién era yo, ni me habria conocido.

Me ha dado una carta para que se la haga llegar a su familia, y no se me ocurre
otra cosa que recurrir a Félix. Es mi tinico contacto con el exterior, el unico nexo que
me queda con la realidad de ahi afuera. Se despide de su mujer y de sus hijos antes de
morir. Cada dia que pasa, entiendo menos lo que nos ocurre. Nada tiene sentido.

4 de noviembre de 1936
i Viva la Republica!l, jviva la Republica!, jviva la Republica!

10 de noviembre de 1936

He recibido otra carta de los padres, la quinta desde que estoy encerrado. Esta
fechada hace mas de un mes, pero da lo mismo. Me ha producido una alegria enorme.
Me pongo el papel junto a la nariz, inspiro con todas mis fuerzas y percibo el olor de
sus manos, madre, y la veo escribir en la mesa camilla, con padre al lado. Cuanto les
quiero y como sufro por todo el dafio que les estoy causando, pero bien sabe Dios que
no he hecho nada malo. Luego la leo despacio, muy despacio, y cuando termino,
vuelvo a leerla una y otra vez hasta que la memorizo.

13 de noviembre de 1936
Han asesinado a Antonio Parrado. Cada dia tengo menos ganas de escribir.

14 de noviembre de 1936

He preguntado a Félix si ha formado parte de alguno de los pelotones de fusilamiento
y no me ha contestado. Me ha dicho que él s6lo cumple 6rdenes, y con eso me ha
dado a entender que si. Le he insistido en si ha disparado contra sus propios
compafieros y sus unicas palabras han sido «déjame en paz». Es uno de ellos y me
arrepiento de haberle justificado durante todos estos meses. Ahora sé que si intentara
escapar no dudaria en matarme.

2 de diciembre de 1936

El frio lo hace todo mas dificil. El cielo gris, sin horizonte. Paso el dia entumecido y
me han salido sabafiones en las orejas. Me incomoda hasta el aseo diario y agradezco
el calor de unos cuerpos contra otros durante la noche. ;Cuando llegara la primavera?

24 de diciembre de 1936
Nochebuena. ¢(Qué puedo escribir si los dias son todos iguales? Si no tengo
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esperanzas y vivir es un esfuerzo. La vida asi carece de sentido, no es vida, no merece
ser vivida. Nada me conmueve ni me consuela. Estoy muerto.

22 de enero de 1937

Les han asesinado. Han asesinado a Pedro. Siento tanto odio y tanta impotencia. ¢Es
que este horror no va a acabar nunca? ;Por qué no nos matais a todos? Los
falangistas vinieron por él anoche. Le levantaron del suelo a patadas y ni le dejaron
coger la manta para cubrirse. «Donde vas a ir no la necesitas», se reian, pero no
consiguieron que se derrumbara o que les rogara clemencia. Les mir6 desafiante,
orgulloso, y se volvi6 hacia todos nosotros para pedirnos que fuésemos fuertes. Nos
hemos abrazado. «INo te preocupes por mi, compafiero», me ha dicho con una sonrisa
en los labios, y apenas he podido contener las lagrimas. Si esperaban recoger un
guifiapo, se han encontrado con un hombre valiente. Hemos aguardado hasta que los
disparos han retumbado en el silencio de la madrugada. Queridos compafieros, para
vosotros ha terminado este suplicio.

24 de enero de 1937
Voy a dejar de escribir. No encuentro sentido a este diario.

16 de marzo de 1937

Esta madrugada han fusilado a Alvarez-Buylla. Se han propuesto aniquilarnos a
todos. A mi me juzgan mafiana, y la sola noticia de que saldré de aqui por unas horas
me ha levantado el animo. Los compaifieros me dan la enhorabuena porque, dicen,
voy a sobrevivir a las sacas de los falangistas. Sé que me van a condenar y que tendré
que sufrir muchos afios de prision, pero siento que a partir de mafiana tendré al menos
una certeza a la que agarrarme, y espero que el triunfo de la Republica sobre el
fascismo me permita recuperar la libertad.

17 de marzo de 1937
Condenado a muerte. Lo habia pedido el fiscal, y el pobre diablo que nos ha
defendido intent6 tranquilizarnos al ver nuestras caras. Nos aseguré que la acusacion
pide siempre la pena capital para los acusados, pero que luego el tribunal fallaba una
condena a perpetuidad; que sélo fusilaban a los oficiales y a los mandos que se
opusieron al golpe, pero no a la tropa. Hasta que nos ha dado la noticia estdbamos
convencidos de que nos condenarian a treinta afios de reclusion. Toda una vida.
Anselmo Carrasco, José Lombau y Bernardo Garea son los otros condenados a
muerte como yo. Anselmo se ha mantenido firme, pero José y Bernardo se han
derrumbado. No los juzgo, ni los considero unos cobardes. ¢ Por qué habrian de serlo?
Yo también tengo miedo, mucho miedo, pero puede mas la rabia. ;Qué hemos hecho
sino defender la ley? ;Quiénes son ellos para juzgarnos?

18 de marzo de 1937
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Nuestro abogado es el capitan Diego Navarro. Nos hemos enterado hoy de su
nombre, cuando nos ha visitado cariacontecido, como si llevara sobre sus hombros el
peso de nuestra condena. Parece un pobre hombre incomodo en un papel que no
queria desempefiar. No le compadezco. Esta con los golpistas, con los verdugos, y
nada le justifica. Nos ha comentado que, con la maxima diligencia, asi ha dicho, y me
ha sonado absurdo, ha requerido por escrito la conmutacion de nuestra pena por la
inmediatamente inferior, y que ahora s6lo queda esperar. Ha vuelto a repetir que él
piensa que no nos van a fusilar, pero lo dice sin conviccion. Creo que lo ha hecho
para tranquilizar su conciencia, nada mas. Yo, desde luego, no espero nada.

21 de marzo de 1937

Una buena noticia en medio de tanta desolacion. Se han llevado al Guarrero. Hace
unos dias se encaré con un oficial y ahora le han pasado factura enviandole a primera
linea de fuego. Desde entonces nuestra situacion ha mejorado. Nos siguen insultando,
pero al menos ya no nos pegan. Algo es algo. Por lo que a él respeta, espero que lo
maten. L.o deseo con todas mis fuerzas.

2 de abril de 1937

Qué puedo escribir. Siento que me hundo en un pozo sin fondo. Las fuerzas me
abandonan. Paso el dia tumbado en la celda, sin hablar con nadie. Me he convertido
en un automata que forma, come, sale al patio cuando le corresponde y pasa la mayor
parte del dia encerrado. Ni siquiera me importa ya el frio de las noches. Procuro no
pensar; vaciar la mente para que nada me importe, y lo estoy consiguiendo. Tampoco
los recuerdos del pueblo me conmueven. Soy un hombre hueco. ;Como sera morir y
acabar con todo esto? La nada eterna.

4 de abril de 1937

Valentina, ¢qué tal estas? Aisha se ha ido desvaneciendo en mi a medida que tu has
irrumpido en mis pensamientos. Sé que soy egoista. Pienso en ti y en todas las
personas a las que quiero. Necesito despedirme de todos vosotros, poner las cosas en
orden en mi cabeza para no volverme loco. Me acuerdo de aquella noche que te robé
un beso junto a los muros de la iglesia y me diste un bofetén que me parecié una
caricia. Hacia frio y senti el calor de tu boca. «;Qué haces?, ;estas tonto?», me
dijiste, y tus reproches me sonaron a excusa. Como no te decia nada —me habia
quedado embobado—, te pusiste muy seria y me soltaste un «y encima a la puerta de
una iglesia. ¢ Y si nos ve alguien?». «Si nos ve alguien, ;qué?», te dije envalentonado.
«Pues que aun no le has pedido permiso a mi padre para que sea tu novia». Tu novia.
Qué bien me sono aquella palabra. «A tu padre no, pero te lo pido a ti. ;Quieres ser
mi novia?». Te quedaste callada, y con los ojos mirando al suelo me dijiste que si. Te
preguntaras por qué dejé de escribirte, y no sé qué responder. Valentina, te pido
perdon por todo este tiempo de silencio. Piensa en mi y sé feliz. Seguro que
encontraras un hombre que te merezca mas que yo.
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14 de abril de 1937

Hoy es el sexto aniversario de la proclamacion de la Segunda Republica. Yo era ain
un nifio, pero recuerdo la alegria de padre. Se acabaron los sefioritos, ha llegado el
tiempo de los desfavorecidos, decia a gritos, y madre le pedia que bajara la voz, que
le iban a oir. ;Quién podia pensar en todo lo que nos esta ocurriendo?

16 de abril de 1937

Me fusilan al amanecer. El capitan Navarro me ha preguntado si quiero algo. Vivir, le
he dicho, y no ha sabido qué responderme. Le he pedido que vea de localizar a
Manuel y le entregue mis pertenencias para que se las haga llegar a mi familia: el
reloj de padre y la cadena con la Virgen del Arbol que me regalé madre para que
cuidara de mi. No lo ha hecho, y me parece que mi amigo Pedro tenia razén cuando
decia que Dios existe solo para los ricos. Yo no lo he encontrado en todo este tiempo
de encierro.

El abogado dice que no me preocupe, que hara todo lo que esté en su mano para
ayudarme, y cuando se ha despedido me ha rogado de nuevo que no pierda la
esperanza porque el Caudillo, como llaman al Franquito, puede indultarme en el
ultimo momento. No lo creo.

¢Como se prepara uno para morir? ;Como se despide de la vida y de sus seres
queridos? Tengo miedo y no sé como reaccionaré cuando esté ante el peloton de
ejecucion. Me gustaria mantener la dignidad, pero ;como?

Padres, no se culpen de nada, porque de nada tienen la culpa, como tampoco me
culpo yo de mis acciones. Sufro por usted, madre, porque sé que mi muerte le va a
partir el corazén, pero tiene que ser fuerte. Se lo pido con todas mis fuerzas. Tiene a
mis seis hermanos, que la necesitan mas que nunca. Y tu, Tofio, no estés triste por mi.
Solo espero que no me olvides nunca, y jestudia!, que no quiero que seas un labriego.

Yo cuidaré de todos desde el otro mundo.
Adios a todos. Les quiere,

José

iSalud y Republica!
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XXVI

Ernesto rompid su rutina de visitas al archivo. La lectura del diario le habia
removido. Repasaba sus paginas una y otra vez intentando extraer el cimulo de
sensaciones que las recorrian. Lo hacia de noche, cuando el silencio le sumia en una
sensacion de recogimiento en el que todo lo demas le era ajeno y distante.

La carta del capitan Diego Navarro decia que José habia pedido que entregaran
sus objetos personales a un paisano para que se los hiciera llegar a sus padres, pero
era obvio que si él tenia el diario, su ultimo deseo no fue atendido. Su familia tuvo
que conformarse con la noticia de su muerte dias después de ocurrida, cuando ya le
habian dado tierra en el camposanto de la ciudad.

El paisano al que aludia el capitan no podia ser otro que el Manuel del que José
hablaba en su diario. Por sus anotaciones sabia que se conocian desde nifios, que se
habian alistado juntos, y que tras su detencion habian perdido el contacto. «;Ddnde
estas, Manuel?», se preguntaba preocupado.

Era obvio que Manuel no fue detenido con él, lo que no descartaba que lo hubiera
sido en otro momento y le hubiesen procesado en otra causa. Conocia de la
arbitrariedad de los sumarios instruidos en aquella época, donde presos acusados de
los mismos hechos eran juzgados por separado, y unos, condenados a muerte y otros,
a un pufado de afios de reclusion.

Algo, sin embargo, se rompi6 entre sus familias porque José se mostraba abatido
al conocer por una carta de sus padres que los de Manuel les habian retirado la
palabra. Tal vez el miedo al saber de su detencion. Eso tuvo que ser, el miedo, se dijo.

Miro el reloj. Las dos de la madrugada. Las dudas le habian desvelado, pero aun
asi decidio meterse en la cama convencido de que si tenian respuesta, ésta estaba en
los legajos de la causa militar. Tenia que regresar al archivo.

—Hombre, Ernesto, ya estabamos preocupados por usted —dijo el teniente
Fernandez al verle entrar tras dos semanas sin noticias de él—. Desaparece usted asi,
sin decir nada, y nos temiamos que le hubiese ocurrido algo.

—He tenido problemas de salud —se justifico Ernesto.

—¢Algo grave?

—No, no... bueno, he estado unos dias ingresado en el hospital por unos
problemas intestinales —improviso para explicar su prolongada ausencia.

—Vaya por Dios, ¢y ya esta usted bien?

—S], teniente, muchas gracias. Tenia que haberle llamado, pero he estado muy
fastidiado y sin ganas de nada.

—No tiene que disculparse. Lo primero es la salud y después todo lo demas.

—Con su permiso me pongo con lo mio —temid que continuara indagando sobre
sus dolencias.

—Por supuesto, Ernesto, no le entretengo mas.
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Los legajos estaban en la estanteria metalica donde los habia dejado. Desato el
balduque y se dispuso a repasar los documentos que habia consultado fechas atras.
Busco de nuevo el acta del consejo de guerra y la sentencia. Volvié a leerlos en busca
de algtin dato que se le hubiera pasado por alto y que orientara su busqueda. Nada
que no conociera. Si al menos supiese los apellidos de Manuel, podria buscar en el
archivador, se dijo. Si le procesaron en otro sumario, estaria recogido en las fichas y
podria solicitar la causa para consultarla. No se le ocurria ningin otro hilo del que
tirar.

Pens6 en dejarlo, pero decidi6 persistir. Tal vez en el cumulo de folios
amarillentos que tenia ante si hubiese alguna pista. Cuando los consulté por primera
vez prescindio de todo el tramite burocratico para fijar su atencion en la resolucion.
Podia haber omitido algin dato aparentemente irrelevante que le ayudara a encajar el
puzle.

Se armoO de paciencia y comenzd desde la primera pagina. El inicio del
procedimiento por el juez instructor, las actas de las detenciones, los historiales
militares de los encausados, los informes de conducta de sus superiores. Papeles y
mas papeles de una cadena burocratica que perseguia justificar tantos desmanes.

El lugar que ocupaba el diario de tapas negras de carton habia dejado una marca
en la hoja inmediatamente posterior, mas blanco el centro que los margenes, como si
hubiese querido preservar su valioso contenido. Penso que habria sido el momento de
devolverlo sin que nadie se diera cuenta de su sustraccion. L.o habia escaneado, como
le sugiri6 Andrés, y no tenia sentido que lo tuviera en su poder, pero en el ultimo
momento cambio de idea y lo dejé en casa. Le parecid6 que el cuaderno era
completamente ajeno a aquella pantomima de justicia. Si cambiaba de parecer,
tendria ocasion de restituirlo a su lugar.

Sigui6 ojeando pagina a pagina. Comenzaba a perder la concentracion cuando un
nombre escrito en versales atrajo su atencion. Se trataba de una declaracion prestada
el 20 de julio de 1936 ante el teniente coronel Julidn Martinez Simancas, jefe del
Batallon de Cazadores del Serrallo n.° 8, que la remitia, a su vez, al juez instructor
comandante Ramoén Buesa.

El soldado de segunda MANUEL CADIERNA RIVERA denuncié la noche del 18 de julio pasado en mi presencia
el complot urdido por miembros de esta unidad para oponerse al glorioso Movimiento Nacional.

Los cabos José Rico y Pedro Veintemillas, de acuerdo con otros cuyas identidades el declarante asegura
desconocer, disconformes ambos con el Alzamiento Militar en esta plaza, se concertaron para oponerse al mismo.

Que habiendo llegado los hechos a conocimiento de quien declara por la relaciéon de amistad que le unia al
primero, lo pone en conocimiento de sus superiores.

Que quiere hacer constar que tiene al llamado José Rico por hombre sensato, al que supone sin duda
influenciado por las ideas del susodicho Veintemillas, de quien le consta su afiliacion comunista por haberle
escuchado en mas de una ocasién hacer proselitismo de su causa.

Que quien todo esto declara quiere hacer constar su total e inquebrantable adhesién al Movimiento Nacional,
que ha de liberar a Espafia de las garras del comunismo.

Unas lineas mas abajo, con la rubrica del teniente coronel, anotado a mano:

El soldado de referencia ha sido ascendido a cabo en reconocimiento de los méritos contraidos.
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A continuaciéon figuraban las detenciones y traslado a la fortaleza militar del
monte Hacho por su implicacion en la trama del sargento Bernardo Garea, los cabos
José Rico, Pedro Veintemillas, Anselmo Carrasco, Pablo Frutos, José Lombau,
Celestino Marcos, Lope Rodriguez, Salvador Buendia, Pedro Moreno, Francisco
Velazan y Juan Velasco; los soldados Félix Marchal, Sebastian Jover, el artillero Luis
Diez y el corneta José Zamora.

Puso un folio como sefial y volvié hacia atras en busca del auto de procesamiento,
en el que se repetian los nombres de todos y cada uno de los implicados en la
conspiracion. Tenia fecha del 26 de julio, seis dias después del informe remitido por
el teniente coronel al juez instructor, y en él se concretaba ya el objetivo ultimo de los
concertados: matar a Franco. «Siempre el traidor es el vencido, y el leal es el que
vence», penso que las palabras de Calder6on de la Barca explicaban a la perfeccién lo
ocurrido con José y Manuel.

No tomo nota, y tampoco pidi6 al teniente que le dejara hacer fotocopias. Volvio
a atar los legajos y los devolvi6 a su sitio.

—Me marcho, teniente, por hoy he terminado.

—Vendra usted mafiana, Ernesto? —Ile pregunto al ver su gesto demudado, como
ido.

—Eh... —dud6—, no lo sé.

—No tiene usted buena cara. Tomese las cosas con calma y recupérese del todo,
que tiempo tendra de seguir con sus cosas —le sermone6—. La salud es lo mas
importante.

—Tiene usted razon. Llevo tantos dias sin venir por aqui que ahora me mareo con
tanto papel —hizo una broma.

—Descanse, Ernesto, descanse —Ilas palabras del teniente le sonaron sinceras.

El paso de los dias le convencié de que él no habia descubierto aquella historia, sino
que ella habia salido a su encuentro, le habia elegido, y esa conviccion se convirtié en
una obsesion.
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XXVII

Andrés le animé a que profundizara en aquella historia. Podia contar con su
ayuda desinteresada. «Si no investigas lo que ocurri6 y lo das a conocer, ;de qué
valdra tu trabajo?», le apremiaba para que persistiera en sus indagaciones.

Ernesto le dio vueltas durante dias, hasta que cay6 en la cuenta de las ultimas
anotaciones de José antes de ser fusilado.

Padres, no se culpen de nada, porque de nada tienen la culpa, como tampoco me culpo yo de mis acciones.
Sufro por usted, madre, porque sé que mi muerte le va a partir el corazén, pero tiene que ser fuerte. Se lo
pido con todas mis fuerzas. Tiene a mis seis hermanos, que la necesitan mas que nunca.

jComo no habia caido antes! Tenia que viajar a Monleras en busca de su familia.
Sus padres habrian muerto dado el tiempo transcurrido, pero era probable que alguno
de sus hermanos aun viviera. José tenia veintidés afios cuando lo fusilaron en 1937,
de manera que hoy podria tener noventa y tres. Muchos afos, tal vez demasiados,
pero si pidio a su madre que cuidara de sus seis hermanos, seria porque aun eran
menores. Ahora podrian ser octogenarios, alguno tal vez septuagenario, y a esa edad
todavia se es joven, se decia para autoconvencerse de que viajar a Monleras era la
unica forma de responder a las dudas que le asaltaban sobre el cabo Rico.

Tenia las pruebas documentales de lo ocurrido, el material mas valioso para un
historiador, pero desconocia el recorrido vital de su protagonista. Si conseguia
localizar a algin hermano y hablar con él, podria aproximarse a lo que realmente
ocurri6, que seria la suma de los hechos y las emociones de quienes los vivieron. Esa
era la verdadera historia, y no la simple enumeracién cronologica de sucesos, la
acumulacion de conocimientos. «Tal vez tenga que ser asi —penso—, y la
indiferencia sea la Unica arma para sustraernos de la realidad sin que nos destruya.
Sentirnos solo concernidos por lo que nos ocurre a nosotros».

Madrugé. Contra su costumbre de los fines de semana, se levant6 a las ocho de la
mafiana. Habia dormido mal, inquieto, y sélo cuando puso el coche en marcha
desaparecio la ansiedad que le incomodaba desde hacia dias. Hizo la primera media
hora del trayecto absorto en sus ensofiaciones. Cuando regreso de ellas, se encontraba
ya en Guadarrama. El trafico era fluido, pero aun asi decidi6 pagar el peaje para
evitar el puerto de los Leones. Los tres carriles de la calzada le permitian divagar
mentalmente sin necesidad de prestar demasiada atencion a la carretera. Era como
viajar con el piloto automatico. De vez en cuando buscaba con la mirada los espejos
retrovisores para comprobar que no habia ningun problema y volvia a sus
cavilaciones.

En una hora abandond la autopista. Puso el intermitente derecho y redujo la
velocidad para tomar una pequefia rampa que conducia a un Stop. Se detuvo, mir6 a
ambos lados y gir6 a la izquierda, hacia el puente que cruzaba sobre la A-6 en
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direccion a Sanchidrian. Una veintena de kilometros por una carretera mal asfaltada y
de un tnico carril por sentido. Puso la radio y cambi6 de emisora hasta que encontro
el magacin de fin de semana con el que se entretenia en la cama mientras leia el
periddico.

Par6 en San Pedro del Arroyo tras haber desechado los garitos desperdigados por
la carretera. Cafetuchos y clubes de alterne en medio de la nada. Eché gasolina en la
estacion de servicio y entré en un bar del que salian varios parroquianos en animada
charla. Le parecio triste como la cafeteria de la universidad. El camarero dejo de
prestar atencion a la television que colgaba en lo alto, justo enfrente de la puerta,
COMmO un santo en su peana, para atenderle.

—Un café con leche, por favor.

—¢:En vaso o en taza?

—Da lo mismo... en taza —se decidio.

—¢Quiere algo para comer?

—No, gracias, sélo el café.

Lo tomo en dos sorbos y antes de pagar quiso asegurarse de que la ruta era la
correcta.

—:Voy bien a Salamanca? —preguntd por cruzar unas palabras, tras hora y
media de viaje sin mas compaiiia que la radio.

—S4, sefior. No habiendo ido por Avila, éste es el tinico camino.

—¢ Cuantos kilometros quedan?

—Ochenta, pero tiene buena carretera. En una hora llega de sobra.

—Muchas gracias —dijo mientras dejaba sobre la barra el importe de la
consumicion.

—Cuando llegue a la circunvalacion de Pefiaranda, tenga cuidado porque suele
ponerse la Guardia Civil con el radar.

—Muchas gracias.

La carretera era una linea recta interminable en la que se sucedian campos de trigo y
otros de tierra rojiza abierta en surcos rectos hasta donde la vista abarcaba. Mir¢ el
reloj cuando vio aparecer al fondo la silueta majestuosa de la catedral de Salamanca y
el rio Tormes a sus pies. Las diez y media. Tras un sinfin de semaforos y otras tantas
rotondas que le obligaron a extremar la precaucion, vio la desviacion a Portugal. La
tomo y se mantuvo alerta hasta que descubrio el desvio hacia Vitigudino: sesenta y
ocho kilémetros. Fsa era su siguiente referencia. Desde alli partia una carretera a
Trabanca, que imaginaba infame, y antes de llegar un nuevo desvio debia conducirle
hasta Monleras.

Volvieron a asaltarle las dudas. «;Qué hago si localizo a alguno de sus
hermanos?, ;como me presento?, icon qué excusa les pregunto por él?». No supo qué
responderse. El viaje era s6lo una intuicion. Desde que descubrid la carta que el tal
Diego Navarro escribié a la familia para darle cuenta de su ejecucion, no habia
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dejado de preguntarse como habrian encajado la tragedia, qué habria sido de todos
ellos.

Cuarenta minutos le llevd recorrer la distancia hasta Vitigudino. «De alli es
Santiago Martin, el Viti —le dijo Andrés cuando le detall6 la ruta que pensaba seguir
—. El y Paco Camino fueron las maximas figuras del toreo en las décadas de los
sesenta y setenta —Ile explico ufano porque en ese terreno se sabia mejor informado
que su compaiiero, cuya pasion no eran precisamente los toros—. Es el torero que
mas veces ha abierto la puerta grande de Las Ventas: diecisiete; catorce como
matador y tres como novillero», completé su explicacion.

A la entrada del pueblo una bifurcacion invitaba a entrar en él o a optar por
desviarse en direccion a Lumbrales o Trabanca. Giro6 en esta direccion y sin quererlo
aceler6 la marcha hasta que se percaté de que circulaba a demasiada velocidad para
esa carretera, estrecha y sin pintar, flanqueada por paredes de piedra que delimitaban
las fincas. Ovejas pastando. Cerezos. Cientos de cerezos en flor que dibujaban un
paisaje de gran belleza.

Redujo la velocidad cuando atravesaba el primer pueblo que la carretera partia
por la mitad y se sinti6 ajeno a aquel mundo, convertido en objeto de la curiosidad de
las ancianas que le observaban sentadas a la puerta de sus casas, al calor del primer
sol de primavera. Un hombre mayor caminaba por el arcén con un haz de hierba al
hombro. El tiempo le parecié detenido en la quietud de dias que imagin6 idénticos,
sin mas novedad que la misa del domingo, ni mas sobresalto que la muerte anunciada
de un vecino de edad.

Salamanca y toda su provincia fueron zona nacional desde el mismo alzamiento.
Muchos de aquellos apacibles viejecitos eran entonces nifios y, pese a la proximidad
fisica, estaba casi seguro de que ninguno conocia la historia de su paisano, del
muchacho de Monleras que quiso matar a Franco. Habia tenido que ser él, un extrafo,
quien la desvelara. Superd la indicacion hacia la presa de Almendra y en unos
kilémetros, que recorrié con la misma ansiedad que le habia acompafiado toda la
semana, llegd a Monleras.

Una calle recta lo llevdo hasta la iglesia, de sillares de granito y grandes
contrafuertes, levantada sobre un gran atrio que la circundaba y al que se accedia por
unas escalinatas. Estaciono el coche y se dirigio a la plaza, en la que desembocaban
calles estrechas cuyo suelo de tierra habia dado paso al cemento como signo del
progreso.

Mir¢ alrededor en busca de una pista.

—Buenos dias —saludé a dos vecinos acomodados a la puerta del bar, situado
estratégicamente frente a la iglesia para facilitar el transito al concluir la misa de
domingo. ;Qué mejor lugar que aquél para comenzar sus pesquisas?

Una cortinilla metalica que evitaba que las moscas se colaran al interior daba paso
a un salon oscuro, sin mas luz que la que filtraban dos ventanas pequefias. Le miraron
como se mira a un forastero; con una mezcla de indiferencia y desconfianza, como si
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su presencia en aquel mundo de certezas les incomodara.

—Buenos dias —repiti6—, un café, por favor.

El camarero se gir6 hacia la cafetera. Mientras esperaba, Ernesto se supo
observado y se sintio incomodo. Dio un sorbo al café —jpara qué habria pedido otro
café si le sentaba mal!— y llamo la atencion del joven que le habia atendido.

—Estoy buscando a la familia de José Rico, ¢sabe dénde vive?

—¢José Rico? —penséd un instante—. Que yo sepa, aqui no vive nadie con ese
nombre.

—Los padres vivian aqui con sus siete hijos. Ya habran muerto, pero seguramente
alguno de los hijos atn viva.

—¢Os suena José Rico? —el muchacho alzé la voz para que le escucharan los
presentes.

—Son los Villarino —respondié uno de ellos.

—Perdon —Ernesto se volvié hacia quien hablaba, un hombre con el rostro
cuarteado por el sol, al que le supuso su misma edad.

—Los Villarino. Pero ya no vive aqui nadie de la familia.

—Sabe si queda alguien en el pueblo que los trate?

—Mi abuelo los conocio.

—¢Podria hablar con él? Ver4, son familiares lejanos de los que no sé nada desde
hace afios —justifico su interés.

—Supongo que si. El abuelo esta ya muy mayor, pero la memoria le falla menos
que a mi.

—Me cobras lo de esos sefiores, por favor —se apresuré a convidar a quien le
hablaba y a su acompafiante.

Su inesperado informador se levant6 con desgana, arrepentido de su ofrecimiento,
que le obligaba a interrumpir la partida de domino.

Salieron a la calle.

—Hace un dia estupendo —a Ernesto no se le ocurrio nada mejor que decir para
llenar el silencio mientras caminaban.

—Demasiado calor, y haria falta que lloviera un poco. Las Cabafiuelas dieron
agua para esta primavera, pero no hay forma.

Los dos guardabamos silencio, luego €l se animo a preguntar:

—Entonces, ¢es usted familia lejana de los Rico?

Ernesto dudo un instante, y prefirio mentir a dar explicaciones.

—Si, familia lejana de Madrid.

—La familia es lo mas importante —sentencio.

—Perdone, pero no le he preguntado su nombre.

—Félix Pascua, para servirle.

—Ernesto Lopez, mucho gusto.

La puerta de dos hojas tenia abierto el cuarterén; cubria una cortina que por su
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floreado antes debi6 de prestar servicio en alguna de las habitaciones de la casa. Don
Fulgencio estaba sentado en la cocina, al cuidado de una mujer, que trajinaba de un
lado para otro.

—iAbuelo, este sefior pregunta por los Villarino! —Félix grit6 sin que mediara
presentacion.

Ernesto le tendi6 la mano y el anciano le ofrecié la suya, con tan poca fuerza que
mas que estrecharla la sujeto.

—Si, sefior, los Villarino.

—Sefior —le parecié que la avanzada edad le obligaba a ese trato deferente—,
intento localizar a algiin miembro de la familia. Son parientes lejanos —volvi6 a
justificarse—. A uno de los hijos, José Rico, lo mataron en la guerra.

—Si, sefior, lo mataron en la guerra, y a otro hermano también. Al Santiago. A los
dos. A uno los nacionales y al otro los rojos. La guerra fue muy mala.

—Ofrécele algo al sefior —la mujer, que hasta ese momento habia permanecido
en silencio, intervino en la conversacion.

—No se moleste, sefiora —FErnesto agradecio su interés.

—No es molestia. Tome algo —insistio, y sin esperar respuesta, cogio una copa
del vasar, una botella de aguardiente y una bandeja con pastas—. Tome un dulce. Las
obleas las hace una sefiora de aqui, la Maculina.

—De verdad que no tiene que molestarse, se lo agradezco igualmente.

—No es molestia —repitio, y le sirvio una copa.

Ernesto dio un sorbo con disimulada desgana.

—Muy bueno, sefiora.

—Lo hace el abuelo en casa, con el alambique. Si se entera la Guardia Civil, lo
llevan preso, ¢verdad, abuelo? —alz6 la voz dirigiéndose a él—. Pero es que el
comprado no sabe igual, no es natural.

El anciano sonrio.

—Los conoci6 usted? —Ernesto retomo la conversacion.

—Si, sefior, el José era quinto mio. El y el Manuel, que marcharon los dos
voluntarios a Africa. Eran muy amigos. Yo servi con mi quinta en el frente de
Madrid.

—:Manuel Cadierna?

—Si, sefior, el hijo del tabernero.

—¢Y Manuel vive aqui?

—No, sefior, los padres murieron y €l se jubilé en Salamanca, de comandante
creo. Volvio por el pueblo después de la guerra y luego marchd para su destino. El
que sirve no es libre.

—¢:Sabe si atn vive alguno de los hermanos de José?

—Marcharon del pueblo. El Tofio se cas6 con una de Roelos de Sayago y se fue
con ella, pero de eso hace ya muchos afios.

—Y sabe si Tofio vive aun en ese pueblo?
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—Si, sefior.

—¢Que si vive?

—No lo sé, hace mucho que se fue.

—¢Esta lejos? —Ernesto se dirigio a Félix.

—No, qué va. Pertenece a la provincia de Zamora, pero esta muy cerca. Coge en
direccion a la presa de Almendra y se lo encuentra en unos kilometros.

—En ese caso no les voy a molestar mas. Muchas gracias, sefior —levanto la voz
para que el abuelo le escuchara, y éste movioé la cabeza en sefial de asentimiento.

Se despidi6 y desanduvo el camino.

Tal vez habia sido una estupidez viajar hasta alli. Setenta afios eran muchos. El
desanimo le acompafio mientras conducia. Detuvo el coche cuando cruzaba la presa
para asomarse al imponente desnivel que separaba el agua embalsada del cauce del
Duero, encajonado entre montafias, y tras unos minutos reanudo la marcha.

Roelos le parecido una copia de Monleras, si acaso algo mas moderno, con casas
remozadas o de nueva construccion, que imagindé de veraneo para los hijos del
pueblo. La carretera le condujo, jcomo no!, hasta la iglesia. Estaciono y se dirigio al
ayuntamiento, situado igualmente en la plaza de la Constitucion, que antes lo habia
sido del Generalisimo. La puerta estaba abierta, pero era tal el silencio que parecia
abandonado.

—:Hay alguien? —pregunt6 en voz alta.

—Si, ¢quién es?

Se encaminé pasillo adelante, hasta el despacho desde el que habia surgido la voz.

—Buenos dias, ¢es usted del ayuntamiento? —FEra obvio con s6lo mirar a su
interlocutor, sentado ante un ordenador.

—Soy el secretario.

Ernesto repitio la retahila de explicaciones que habia dado en Monleras para
justificar el motivo de su visita. Buscaba a Antonio Rico, al que conocian como Tofio.
Lo dijo sin conviccion, como si cumpliera un tramite que de antemano estuviese
condenado al fracaso. Para su sorpresa, el secretario le dijo que si, que conocia a
Antonio Rico, que era vecino del pueblo y que vivia con su mujer enferma al final de
esa misma calle, en una casa baja con un patio delantero cerrado con una verja roja.
Volvio a asaltarle el miedo a no saber como manejar aquella historia.

Hizo el camino a buen paso, nervioso por el desenlace, y cuando estuvo frente a
ella se detuvo para planificar siquiera mentalmente como iba a presentarse y qué
explicacion daria sobre su visita, pero su agitacion era tal que prefiri6 improvisar
sobre la marcha.

—iAntonio Rico! —alz6 la voz desde la puerta, y al no contestarle nadie se
decidi6 a entrar en el patio. Golped con los nudillos la puerta de la casa y la
entreabrio—. ;Hay alguien? —alz6 de nuevo la voz.

Un sefior de pelo blanco, gafas de pasta y unas profundas arrugas que se hundian
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en la frente sali6 a su encuentro.

—Disctlpeme —se apresur6 a tomar la palabra—. Me llamo Ernesto Lopez y
estoy buscando a Antonio Rico. En el ayuntamiento me han dicho que vive aqui —
dijo, aunque sabia que le tenia delante.

—S], sefior, soy yo —respondi6 sorprendido por la visita de un desconocido.

—Me llamo Ernesto Lopez —repiti6—. Vera, soy historiador y estoy haciendo
una investigacion sobre la guerra civil en esta zona. —Le sorprendio su ingenio, y le
parecio que aquella excusa era mejor que explicarle de buenas a primeras las razones
que le habian llevado hasta alli—. Entre la documentacién que he manejado sobre la
represion habia una orden de ejecucion de varios militares por defender la legalidad
democratica —afiadié para que su interlocutor no tuviera dudas sobre de qué lado
estaba—. Hay un José Rico Martin, que creo era su hermano.

—Si, sefior —dijo con cara de asombro, sin llegar a entender todavia el motivo de
la visita.

—Si tiene un momento, le explico con mas detalle. —FErnesto supo que el
desconcierto de Tofo jugaba a su favor.

—Pase, pase usted.

Le condujo hasta un pequefio salén. Un mueble lleno de adornos y fotos
familiares, con una vitrina de copas y vasos que le parecieron antiquisimos y le
recordaron la casa de su nifiez, ocupaba de esquina a esquina la pared mas grande.
Enfrente un sofa de escay color marrén oscuro, con los brazos cubiertos de tapetes de
ganchillo y cojines bordados, y en la mitad una mesa de comedor de patas repujadas
con cuatro sillas alrededor. Le invit6 a sentarse y le ofreci6 algo de beber antes de
tomar asiento.

—Cualquier cosa, gracias —acepto por educacion y, de paso, para prolongar la
visita.

La escena le parecio surrealista. Estaba alli, sentado en casa de un hombre al que
no conocia, y que pese a ello le atendia sin ninguna prevencion.

—:Como quiere que le llame, Antonio o Tofno? —se le ocurri6 decir para
preparar la conversacion, mas bien el interrogatorio, al que queria someter a su
interlocutor.

—Como usted quiera. Todo el mundo me dice Tofio.

Se sento frente a él y, como si acabara de descubrir su presencia, le pregunt6 que
quién le habia dicho que era.

—Soy profesor de Historia en la Universidad Complutense de Madrid.

—iAh, historiador! —dijo como si recordara de pronto que asi se habia
presentado unos instantes antes—. Pues usted dira en qué puedo ayudarle.
—Como le decia... —FErnesto comenz6 a enumerar sus averiguaciones, sin

desvelar todo lo que sabia, y esperd la respuesta a su perorata.
—Mi hermano cumpli6 el servicio como voluntario en Ceuta, en el Batallon de
Cazadores del Serrallo numero 8.
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—Un destino duro para un muchacho tan joven —afirmé para ir fraguando la
necesaria complicidad que sabia imprescindible antes de entrar en materia.

—Se marché6 porque le tiraba el Ejército y con la idea de hacer vida alli. £1 habia
trabajado en casa, en agricultura, ayudando en el campo, porque mis padres tenian
una pareja de mulas al porte, pero no le gustaba y decidi6 marchase del pueblo a
buscar otra vida.

—¢Y usted recuerda cuando se marchd, Tofio?

—Yo tenia tres afios entonces, pero lo recuerdo mucho. —Ernesto comprendid
que habia dado en la tecla, que aquel hombre deseaba tanto contar su historia como €l
escucharla—. Mi hermano Nicolas tenia trece afios cuando la guerra y como él no se
acuerda de muchas cosas, dice que yo era muy pequefiin cuando se fue José y que
tampoco me puedo acordar, y yo le discuto que me acuerdo perfectamente de él por
lo mucho que me queria... —La voz se le quebr6—. El a mi y yo a él.

Le dejo recomponerse sin hacer ninguna pregunta y esperd a que continuara con
su relato.

—Mi cuna estaba junto a su cama. Una noche que venia de fiesta, entonces no
habia luz eléctrica, me desperté llorando y él me cogio en brazos, me puso su corbata
y me dio unos caramelos para que me callara. Me acuerdo perfectamente.

—¢Su hermano Nicolas vive?

—Si, sefior, en Barcelona. De siete hermanos quedamos tres: Nicolas, Balbina,
que vive en Almendra, y un servidor. José era el mayor y yo, el pequefio.

—¢Y cuantos afios tiene usted?

—Setenta y cuatro para setenta y cinco.

—Esta usted muy bien —solt6 una frase hecha.

—Tengo mis achaques, pero no me puedo quejar.

—¢Y sus padres?

—Mis padres murieron. Los dos eran de Villarino. Mi madre perdi6é a su padre
cuando tenia cuatro afios y su madre se caso en segundas nupcias con un hermano de
su marido, con un tio de mi madre.

Ernesto sacO una libreta para tomar nota y repasar después con calma aquel
galimatias de parentescos que tanto le costaba comprender.

—:Le importa que escriba?

—c:Para qué? —inquirié Tofo sorprendido de que sus palabras tuvieran algun
valor.

—Para no olvidarme de lo que me esta contando.

—Como usted quiera, sefior.

—NMe decia que su abuela se casé con un hermano de su marido.

—Que también muri6. Mi madre tenia dieciocho afios y le extraiidé mucho porque
fue muy bueno con ella. Tuvo que dejar los estudios y echarse a una vida dura, con
los arrieros a Salamanca, y después se caso. Mis padres emprendieron entonces una
vida de comercio y se fueron a Monleras, porque mi madre tenia alli un patrimonio
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de fincas que habia heredado.

—Tono, hableme de la mili de su hermano en Ceuta.

—Lo hicieron cabo, que entonces parece ser que hacerse cabo no era muy facil,
pero €l era muy listo para las letras, y muy noble, y muy bueno. Yo era muy pequefio
entonces, pero me acuerdo del sufrimiento que vi en casa. Dejo de escribir y mi
madre le mando recado a un amigo del pueblo que estaba con €él, Manuel, y después
ya fue cuando confirmaron que estaba detenido; pero mi hermano no fue ningtn
traidor. El defendi6 su ideal, él era espafiol y jur6 la bandera como dice el juramento,
hasta perder la dltima gota de sangre, y asi fue.

—Ese amigo de su hermano, Manuel, ;por casualidad se llamaba Cadierna de
apellido?

—Eso es, Cadierna.

—José estuvo preso en el Hacho —Ernesto tomaba carrerilla y su interés era cada
vez mas evidente.

—Lo llevaron al penal del Hacho, y ya hubo dias que pudo escribir, no sé como,
pero las cartas llegaban y mi madre, la pobre, era la que le contestaba y le decia que
tuviera paciencia. Cuando mataron a José, ella y mi padre se encerraron mucho en si
mismos. Mi madre nos hacia leer en la cocina y aunque ya estaba muy mal de la vista
por la diabetes, nos corregia la entonacion y las pausas. Murio joven.

—¢No guardara las cartas de su hermano? —Se le hizo un nudo en el estomago.

—ILas quemé cuando murieron mis padres. Mi madre las leia todos los dias y yo,
por temor a que se extraviaran y cayeran en manos de cualquiera, las quemé, pero
antes ya las habia leido. En una decia «madre, yo seré un grande de Espafia»... —
Tofio hizo un puchero para contener las lagrimas—. Pues ya lo eres. Estoy muy
orgulloso.

Se levant6 de improviso, como si fuese a dar por concluida la conversacion.
Ernesto aguardé unos minutos y le vio regresar con una foto enmarcada, muy antigua,
tan retocada que parecia un dibujo. En la parte superior estaban los que supuso eran
sus padres flanqueados por dos jovenes con uniforme militar, y en la parte inferior
cuatro varones y una hembra en los que el tiempo habia dejado ya su huella.

—Mire usted.

—Tuvo otro hermano militar.

—Este de aqui es José —dijo sefialando al de la izquierda— y éste, Santiago. A
Santiago lo movilizaron con diecisiete afios, unos meses después de que mataran a
José. Se fue con las tropas de Franco al frente de Madrid, a primera linea de fuego,
con otros nueve chicos del pueblo, y no regreso ninguno. Escribio una carta a nuestra
madre en la que le decia que estaba muy contento.
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—¢Murié en Madrid?

—Lo mataron a los dos meses en Aravaca y esta enterrado en un pueblo que se
llama Grifion. Dicen que un republicano grit6 desde la trinchera «fascista, jtienes
piedras de chisquero?», y que al levantarse le pegaron un tiro. Muchos afios después
escribieron del Gobierno para ver si mis padres daban permiso para llevar sus restos a
El Escorial.

—¢No seria al Valle de los Caidos? —Ile corrigié Ernesto.

—FEso, al Valle de los Caidos, y mi padre dijo que le dejaran en paz donde estaba.

—Y sus otros hermanos? —La foto los mostraba ya mayores, en un montaje en
el que solo las imagenes de José y Santiago permanecian detenidas en el tiempo.

—Este de aqui soy yo, al lado de Balbina, y el del bigote es Nicolas. Los demas
han fallecido.

—Si, eso ya me lo ha dicho, pero le preguntaba qué fue de ellos.

—Valentin se marché a Buenos Aires y alli muri6 hace ya més de veinte afios. El
queria ser capataz agricola, pero no le dieron la plaza porque no era de Falange, y el
otro, Angel, se fue a Barcelona cuando acabé la guerra. Se hizo enfermero, ¢;sabe
usted?, y cuando se jubilo, se levanto una casita en Monleras y alli murio.

—Tuvieron hijos?

—No, sefior, los dos murieron solteros.

—¢Y los dos hermanos que atn viven?

—Nicolas se marché a Barcelona con unos amigos y alli se casé. Balbina se caso
también. Vivié unos afios en una casa al lado de la de los abuelos. Luego ya se
marché a Almendra, porque su marido era de alli.

—Tofio —incorporaba su nombre a cada pregunta para denotar proximidad—, no
me ha dicho cémo se enteraron sus padres de que habian fusilado a José.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Les escribi6 una carta diciendo que le iban a matar, y también escribi6 su
abogado. Cuando lleg6 la carta, la casa se derrumbd. Yo tenia cinco afios y no
comprendia nada. Mi padre nos mandé a mi hermano Angel y a mi a sacar las vacas
al campo. Fuimos a un sitio lejos y mi hermano me decia «vete alli a ver lo que hay,
vete para alli» porque no queria que le viera llorar.

—¢Y usted sabe, Tofio, por qué fusilaron a su hermano?

—Tuve siempre mucho interés por saber qué es lo que habia hecho mi hermano, y
cuando don Felipe Gonzalez llegd al Gobierno, me atrevi a escribirle para que me
informara.

—¢Y le contestd?

—Si, seflor, me contestd su secretario diciéndome que habian leido muy
atentamente mi carta y que me dirigiera a la Capitania General de Sevilla. De alli me
enviaron unos papeles y una nota en la que me deseaban que consiguiera el objetivo
que pretendia. Solo puedo decir que estoy orgulloso de mi hermano, y que sus
sobrinos también estan orgullosos.

—¢Me podria ensefiar esos papeles, Tofo?

—Si, sefor.

Volvio a desaparecer. Regres6 con una carpeta de un azul desvaido en la que
guardaba unas fotocopias que le extendi6é. Una de ellas era el acta del consejo de
guerra y otra, la sentencia de muerte. Documentos que Ernesto ya habia consultado
en Madrid y de los que nada se deducia sobre los motivos de la condena.

—Esto es todo, Tono?

—Don Francisco Vicente, que era un abogado amigo de mis padres, de un pueblo
de aqui al lado, de El Gejo de los Reyes, afios después de todo aquello les cont6é que
José habia muerto en Ceuta, pero que el cuchillo habia ido desde Monleras.

—Miire, ésta es la carta que me envio el secretario de don Felipe Gonzalez. —
Descubrié un folio que conservaba sin una arruga. Estaba fechado el 19 de diciembre
de 1985 y llevaba el membrete del director del gabinete de la Presidencia del
Gobierno, que firmaba al pie de la misma sobre su nombre escrito a maquina:
Roberto Dorado.

—¢Su hermano sigue enterrado en Ceuta?

—Donde le dieron tierra, alli esta.

—Supongo que la vida en el pueblo no seria facil para ustedes.

—Después de que fusilaran a mi hermano?

—Si, desde que fusilaron a José.

—Mire usted, por la noche iban a cantarnos a la puerta de casa cada vez que los
nacionales ganaban alguna batalla. Nos miraban con desprecio. Hasta los maestros
nos dieron la espalda, y eso que mis padres habian sido los padrinos de una de sus
hijas, a la que pusieron de nombre Aurora, por mi madre, y los maestros eran los
padrinos de mi hermano Valentin, que se llamaba asi por el maestro.

—¢Y qué fue de Manuel, el amigo de su hermano que se marcho con €l a Ceuta?
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DIRECTOR LEL GARINETE DE L
FRHESIDENCIA DEL GOBIERNO

Madrid, 19 de Diciembre de 1985

Sr.D. Antonio Rico Martin
RODELCE DE SAYAGO
[ Zemora)

Estimadoe amigo:

For encargo del FPresidente y en su nombre contesto a2 la carta
que le ha dirigide, que hemos leldo con interés.

Coma va conocerd a través de los medios de comunicacifn, recien—
temente S.M. £l Rey ha insugurade el monumento a Todos los que dieron su
vida por Espafia, sin distincifn por las csusas y circunstancias de cada
caso. Con ello espere vea reconocida su aspiracifn respecto a su difunto
hermana.

En cuante a su desec de obtener una certificacitn de la senten-
cia del Consejo de Guerra, le sugiero se dirijs a ls Secretaria de Justi-
cia de la Capitania Generzl de la Segunda Regifn Militar en Sevilla.

Reciba un cordial saludg,

Roberto Dorado.

—Manuel hizo carrera. Regreso al pueblo, pero ni él ni sus padres volvieron a
tratarnos. Si hasta nos retiraron la palabra, fijese usted, cuando las dos familias
habiamos sido ufia y carne.

—:Y eso por qué? ;No seria ése el cuchillo del que me hablaba hace un
momento?

—¢Qué cuchillo?

—Lo que me ha comentado que les dijo a sus padres don Francisco Vicente, el
sefior de El Gejo de los Reyes.

—iAh! Eso ya no se lo puedo yo decir a usted.

—¢:Porque no lo sabe? —tenso la conversacion.

—Mayormente.

Ernesto tenia la respuesta a aquella duda, pero prefiri6 guardarla para si. Que
Tono supiera que Manuel delaté a José no iba a mitigar su dolor, al contrario, y no era
su intencion avivar nuevos rencores. Apurd la copa.

—Tofio, le estoy muy agradecido.

—¢:Y para qué quiere usted saber todo esto?

—Bueno... —dudd qué contestar—. A los historiadores nos interesan todas estas
cosas. —Hizo un inciso para pensar lo que iba a decir—. Pero queria contarle algo.
En esos papeles que me ha ensefiado dice que a su hermano lo mataron por un delito
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de sedicion, cuando lo que hizo fue defender la legalidad republicana, ¢y sabe qué?
—busco la atencion de Tofio—, que a su hermano José lo fusilaron porque intento
matar a Franco.

—cMatar a Franco?

—Eso es.

—¢Como sabe usted eso? —respondié con un latigazo de voz, como si hubiera
manchado su memoria.

—No lo digo como reproche, no quiero que me malinterprete. He consultado la
causa que instruyeron contra su hermano y alli figura que plane6 matar a Franco con
la ayuda de otros compafieros. Por eso los fusilaron a todos.

—Mi hermano no fue un asesino. —La voz de Tofio era menos crispada.

—~Claro que no, no he querido decir eso, y si me he expresado mal, le pido
disculpas. José Rico fue honesto con la legalidad republicana, y un valiente. Pocos
estan dispuestos a poner en peligro su vida por defender sus ideas. Créame que se lo
cuento para que ese orgullo que tiene usted por su hermano no lo pierda nunca.

Tofio contenia a duras penas las lagrimas con un pafiuelo. Se acercé a Ernesto y le
abrazoé. Sin demasiada conviccion, él también le estrecho en sus brazos, azorado por
una situacion que no habia previsto.

—Muy agradecido, le estoy muy agradecido —repetia Tofilo como una letania.

—Antonio —evito el diminutivo porque le parecia que el momento asi lo requeria
—, no me tiene que agradecer nada. Al revés, soy yo quien le da las gracias por
haberme atendido y por compartir conmigo sus recuerdos.

—:Y qué va a hacer usted con lo que le he contado? —inquiri6 Tofio con
curiosidad exenta de malicia.

—No lo sé. —FErnesto guardo silencio un instante, porque aquello no habia sido
una respuesta—. Cuando llegue a Madrid repasaré las notas de nuestra conversacion.
Tal vez le llame y le pida que me ponga en contacto con sus hermanos, con Nicolas y
con Balbina, y vuelva de nuevo por aqui. Puede que escriba un libro sobre lo que le
ocurrio a su hermano y a sus compaiieros, porque si hubieran matado a Franco,
habrian cambiado el rumbo de la historia de este pais —pens6 que era la manera
perfecta de concluir su explicacién.

—Y eso a quién le importa ya. —La simpleza de la respuesta le desarmo.

¢A quién le importa ya? Le importaba a €él, quiza a algun colega, y seguramente a
pocos mas. El cabo Rico era el protagonista de un suceso que nunca ocurrio, de algo
que no llegd a ser. Al fin una victima mas de la barbarie de la guerra. Un perfecto
desconocido salvo para su familia.

—Seguro que a mucha gente, Tofio —minti6 para no decir que lo que habian
hablado les concernia sélo a ellos.

Se quedaron sin palabras. Entretuvieron el silencio con miradas. Ernesto concluyd
que ya habia hecho su trabajo y que era el momento de marcharse, pero antes tomo
una decision que seguramente no habria tomado si la hubiera meditado. Abrio la
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cartera y saco de su interior el cuaderno de tapas negras de cartén.

—Esto es suyo, Tofio. No se me ocurre nadie mejor para que lo guarde.

—¢Qué es?

—El diario que su hermano escribié cuando estaba preso en el Hacho. No me
pregunte de donde lo he sacado, sencillamente, 1éalo. jAh!, y no haga como con las
cartas y vaya a quemarlo —dijo para rebajar la emotividad del momento, de la que
tampoco €l habia podido sustraerse.

Tofo pas6 la mano sobre las tapas y lo abrié con el mismo ceremonial que habia
empleado Ernesto cuando lo ley6 por primera vez. Prefiri6 no prolongar aquella
escena por mas tiempo. Se estrecharon la mano, intercambiaron teléfonos y se
despidieron deseandose lo mejor. Ernesto se volvié cuando cerraba el portén rojo y
Tofo hacia lo mismo con la puerta de casa, con el diario apretado contra el pecho.
Levant6 la mano en sefial de despedida y le dio la espalda.
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XXVIII

Mientras caminaba de regreso al coche, telefone6 a Andrés para hacerle participe
de la charla que acababa de mantener.

—Andrés, soy yo —Ila frase resultaba estupida.

—He encontrado a un hermano del cabo Rico, a Tono, el menor de los siete —le
anuncié convencido de la emocion que la noticia le iba a producir—. He estado toda
la tarde hablando con él en su casa. jAh!, y hay dos hermanos mas que aun viven.
Nicolas en Barcelona y Balbina en un pueblo cercano, en Almendra.

—¢Y qué te ha contado? —Andrés se mostro intrigado por una historia que sentia
como suya desde que Ernesto le revelara su hallazgo y le hiciera participe de sus
averiguaciones y sus desatinos en el archivo militar.

—José se marché voluntario a la mili con la intencién de hacer carrera en Africa.
El golpe le pillo alli y plane6 matar a Franco. A lo que te cuento afnadele los
ingredientes que suelen tener todas las historias de los pueblos: los padres sefialados
por los vecinos, el amigo de toda la vida que se marcha con él a Ceuta y termina
delatandole, la novia abandonada...

—iMenuda historia!

—Le he dado el diario —solt6 de improviso.

—iQue le has dado el diario!, ;pero no lo ibas a devolver?

—No puedo darte una explicacion coherente para lo que he hecho porque se me
ocurrio de pronto, sin pensarlo, fue un fogonazo.

—Joder, si hasta te vas a poner mistico —le interrumpio—. ;No podias haberte
parado un momento a pensar lo que ibas a hacer?

—Podia, pero no lo hice... y si quieres que te diga la verdad, no me arrepiento.

—Lo estas arreglando.

—Andrés, se lo he dado porque me ha parecido que era de justicia. Setenta afios
después de su muerte, José sigue siendo un recuerdo doloroso para sus hermanos, una
ausencia que saben definitiva, pero que se resisten a asumir porque no tienen nada
que explique el vacio que ha dejado. Sencillamente, se han acostumbrado a sobrevivir
con ella, como hacemos todos con nuestras miserias... Ni siquiera sabian por qué lo
habian matado. ;Te imaginas? Rico era so0lo un muchacho idealista... nada mas que
eso. Ni era un héroe ni buscaba serlo.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—A que me ha parecido que el diario de José Rico no me pertenece, ni a mi ni a
un archivo militar, sino a su familia. Que son ellos, y no nosotros, quienes tienen
derecho a conocer lo que José pensd y sintio durante los nueve meses que paso
encerrado antes de ser fusilado. Porque ese diario esta escrito para si, pero también
para quienes le querian. No es documento judicial, es la voz desnuda de un hombre
que va a morir, y ésa le pertenece a sus seres queridos.

—Joder, Ernesto, vaya rollo que me has soltado. En fin, como soy un hombre
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facil, reconozco que me has convencido. No sé si te entiendo del todo, pero me has
convencido. ;Y ahora qué?

—Pues que tu y yo vamos a escribir su historia. Me he dado cuenta de que los
historiadores podemos hacer justicia, la justicia de la Historia, para que ésta no sirva
solo para instruir y formar a nuestros alumnos, sino para pagar la deuda de la
memoria que tenemos con quienes perdieron la guerra.

—Me alegro de veras —dijo Andrés convencido de que aquella historia habia
tocado hondo en su compafiero—. Por fin has recuperado la fe.

—La fe es para los creyentes, y yo no lo soy. He recuperado la esperanza en lo
que hago, el gusto por mi trabajo. Nos vemos el lunes en la facultad —Ernesto zanjo
la conversacion, que derivaba hacia un terreno demasiado almibarado para él.

—Hasta el lunes, y ve con cuidado —se despidié Andrés.

Mientras conducia de regreso a Madrid, le invadio una sensacion de sosiego, y tuvo
la certeza de que cuando dentro de unos pocos afos todas las personas que habian
sobrevivido a los horrores de la guerra murieran, lo unico que quedaria del ayer
serian esos montones de papeles en los que hurgaba en busca de vidas ajenas. Eso...
y la memoria.
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Notas
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[11 Café con leche. <<
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[2] Cocina. <<
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[3] Culo. <<
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[4] Cabo. <<
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[5] De un sorbo. <<
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[6] Medida equivalente a medio litro. <<
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[7] Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas. <<
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[8] Lengua. <<
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151 proteston. <<
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[101 g fusil. <<
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[11] Cobarde. <<
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[12] Brigadas. <<
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[13] Sargentos. <<
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[14] Tiros. <<
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[15] Calobozo. <<
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[16] Gorro legionario. <<
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