


Ernesto,	catedrático	de	Historia,	encuentra	en	el	archivo	del	Tribunal	Militar,
una	 carta	 enviada	 en	 el	 año	 37,	 en	 la	 que	 un	 alto	 cargo	 comunica	 a	 los
padres	 del	 cabo	 José	 Rico	 que	 su	 hijo	 ha	 sido	 fusilado.	 El	 documento
despierta	el	 interés	del	historiador	que	se	va	adentrando	en	 la	biografía	de
este	 joven	 destinado	 en	 Ceuta	 el	 año	 del	 levantamiento	 militar.	 En	 un
arranque	de	valentía,	compromiso	con	la	República	e	inocencia,	cuando	José
Rico	 se	 entera	 de	 que	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 Francisco	 Franco,	 va	 a
recalar	 en	Ceuta	antes	de	 iniciar	 su	marcha	hacia	 la	 península,	 propone	a
sus	 compañeros	 atentar	 contra	 él	 durante	 el	 encuentro	 que	 tiene	 previsto
realizar	 con	 los	 soldados.	 Franco	 nunca	 departirá	 con	 ellos,	 sin	 embargo,
alguien	delatará	 las	 intenciones	de	 los	 insurrectos.	Antes	de	que	el	 jefe	del
Estado	Mayor	parta	hacia	la	península,	todos	estos	son	encarcelados	y	más
tarde	 fusilados.	 Durante	 los	 días	 que	 permanece	 en	 prisión,	 José	 Rico
escribe	un	diario.	En	él	cuenta	su	desesperación,	la	angustia	que	siente	por
el	 dolor	 de	 su	 familia	 y	 el	 horror	 ante	 lo	 que	 está	 sucediendo.	Ernesto	 lee
este	 diario	 y	 con	 los	 apuntes	 biográficos	 de	 José	 Rico,	 decide	 seguirle	 el
rastro	hasta	dar	con	Toño,	hermano	de	Rico	y	único	miembro	de	su	 familia
que	 queda	 vivo.	 Toño	 es	 el	 último	 testigo	 que	 puede	 dar	 cuenta	 del
sufrimiento	que	supuso	la	guerra	civil	y	la	postguerra	para	familias	anónimas
cuya	 historia,	 una	 vez	 fallecidos	 los	 protagonistas,	 apenas	 quedará	 en
algunos	 documentos.	 La	 realidad	 documentada	 y	 la	 ficción	 se	 unen	 para
relatar/recuperar	 la	vida	de	un	héroe	anónimo,	José	Rico,	que	podría	haber
cambiado	el	rumbo	de	la	Historia.
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I

Muy	Sr.	mío	y	de	mi	mayor	consideración.	Deberes	de	mi	cargo	me	obligan	a	cumplir	 esta	misión,	 tan
penosa,	 de	 dar	 a	Vd.	 cuenta	 del	 fallecimiento	 de	 su	 querido	 hijo	 José	 en	 las	 circunstancias	 que	Vd.	 ya
conoce.	Por	lo	que	le	envío	mi	más	sentido	pésame.

El	perfil	de	las	letras	se	desdibujó	en	sus	ojos	por	efecto	de	las	lágrimas.	Era	la
confirmación	de	un	desenlace	esperado,	y	pese	a	ello	no	pudo	evitar	una	sensación	de
ahogo	en	el	pecho.	Pasó	la	mano	por	las	mejillas	y	continuó	leyendo	para	sí.

He	de	decir	 a	Vd.	para	 su	consuelo	que	el	 asunto	en	que	 se	había	metido	 su	hijo,	partiendo	de	una	 falsa	 idea,
influenciado	sin	duda	por	las	radios	rojas,	era	tan	gravísimo	que	a	pesar	de	mi	buena	voluntad	y	de	la	poderosa
ayuda	que	me	ha	prestado	Don	Francisco	Vicente,	con	sus	profundos	conocimientos	jurídicos	y	sus	amistades,	no
fue	posible	en	modo	alguno	conseguir	del	consejo	de	guerra	que	se	aminorara	la	pena	pedida	por	el	señor	Fiscal
para	su	desgraciado	hijo.

Debido	a	las	conversaciones	tenidas	con	él	durante	la	tramitación	del	proceso,	que	empezó	en	el	mes	de	julio
de	1936,	a	los	pocos	días	de	iniciarse	el	Movimiento	Nacional,	había	llegado	a	conocerlo	a	fondo	y	a	estimarle	por
sus	buenas	 cualidades	y	 carácter	 en	 extremo	 sencillo	y	 cariñoso,	 por	 lo	que	 se	había	granjeado	 el	 aprecio	y	 la
consideración	de	cuantos	 le	 trataban.	Además,	 sabíamos	de	 la	 reciedumbre	de	 su	carácter	por	haberle	visto	 sin
inmutarse	en	los	diferentes	actos	de	la	prueba.

—¡Antonio!
La	voz	de	su	mujer	le	hizo	doblar	instintivamente	el	papel.
—¿Qué	ocurre,	Antonio?	—inquirió	Aurora	preocupada	por	el	gesto	grave	de	su

marido—.	¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	al	no	obtener	respuesta.
—Han	 matado	 a	 José	 —dijo	 en	 voz	 baja	 para	 amortiguar	 el	 impacto	 de	 sus

palabras.
Aurora	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—No	es	posible,	no	es	posible	—negó	con	la	cabeza.
Antonio	se	 levantó	y	acudió	a	su	encuentro	para	encerrarla	en	un	abrazo	que	 le

permitió	romper	en	llanto.

Sólo	me	hizo	el	encargo	de	enviar	a	Vd.	esta	carta,	y	respecto	a	sus	prendas	y	objetos	llamó	en	mi	presencia	a	uno
de	los	guardianes	y	le	encargó	que	se	las	entregase	a	un	paisano	suyo,	como	así	lo	hizo.	También	quiero	decirle
que	 conservó	 su	 serenidad	 y	 sangre	 fría	 en	 todo	 momento	 y	 que	 murió	 como	 un	 hombre,	 produciendo	 esta
serenidad	la	admiración	de	cuantos	presenciaron	tan	tristísimo	acto.

Hoy	18	se	ha	dado	cristiana	sepultura	a	su	cadáver	en	el	cementerio	de	esta	ciudad.	Dios	le	ayudará	en	su	pena
y	les	proporcionará	la	resignación	necesaria	para	sobrellevar	esta	desgracia,	a	la	que	me	asocio	de	todo	corazón,
acompañando	a	ustedes	en	su	justo	dolor.

Lamentando	profundamente	el	motivo	de	dirigir	la	presente	carta,	me	ofrezco	incondicionalmente	para	cuanto
pueda	serle	necesario,	suyo	afmo.	q.	e.	s.	m.

Diego	Navarro
Ceuta,	18	de	abril	de	1937

La	 frialdad	 de	 la	 estancia	 contrastaba	 con	 el	 sol	 de	 primavera	 que	 caldeaba	 la
calle.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 comenzaron	 a	 repiquetear	 llamando	 a	 misa	 de
domingo.
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II

Apoyó	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventanilla	mientras	observaba	el	verde	vivo	de
la	 Casa	 de	 Campo.	 El	 tren	 de	 cercanías	 viajaba	 prácticamente	 vacío,	 pasada	 ya	 la
hora	 punta,	 y	 podía	 leer	 el	 periódico	 o	 repasar	 el	 guión	 del	 trabajo	 de	 esa	mañana
durante	los	veinte	minutos	justos	de	viaje	hasta	la	estación	de	Atocha.

Subió	 las	 escaleras	 mecánicas	 que	 comunicaban	 el	 andén	 con	 el	 hall	 de	 la
estación,	donde	se	abría	un	laberinto	de	corredores,	lo	atravesó	a	paso	ligero	y	salió	a
la	calle.	Hacía	el	frío	de	una	mañana	de	otoño,	cuando	el	sol	es	ya	tenue,	preludio	del
invierno.	Cruzó	el	semáforo	situado	frente	al	Museo	Etnográfico	y	enfiló	en	dirección
al	paseo	de	Reina	Cristina.	En	tres	minutos	a	buen	ritmo	llegó	a	su	destino.

Esquivó	 el	 portón	 metálico	 y	 siguió	 la	 flecha	 que	 señalaba	 la	 entrada.	 En	 el
mostrador	esperaba	la	misma	persona	que	cada	mañana	le	requería	su	documento	de
identidad	 y	 le	 preguntaba	 dónde	 iba,	 como	 si	 no	 lo	 supiera	 después	 de	 un	 año	 de
visitas.	Tanto	tiempo	que	había	estudiado	cada	detalle	de	aquel	hombre	dotado	de	un
rostro	 sin	 gestos,	 embutido	 en	 su	 uniforme	 de	 faena	 con	 el	 nombre	 grabado	 en	 el
bolsillo	de	pecho	de	la	camisa:	Martín.	La	tira	dorada	en	las	hombreras	daba	cuenta
de	 su	grado	militar:	 cabo	primero.	El	 cabo	primero	Martín.	 ¿Qué	edad	 tendría?,	 se
había	 preguntado	 en	 alguna	 ocasión	mientras	 observaba	 cómo	 tomaba	 nota	 de	 sus
datos.	Treinta,	si	es	que	los	había	cumplido.

«Cuarta	planta»,	le	dijo	una	vez	más,	y	él	respondió	con	el	educado	«gracias»	de
cada	día.	Colocó	el	portafolios	en	la	cinta	y	pasó	bajo	el	arco	de	detección	de	metales.
Al	otro	 lado,	 un	 soldado	más	 joven,	 con	uniforme	de	 camuflaje	y	 aspecto	marcial,
pretendidamente	 intimidatorio,	era	el	último	obstáculo	antes	de	alcanzar	 la	escalera
que	conducía	a	los	ascensores.	Sobre	la	entrada,	un	enorme	«Todo	por	la	patria».

La	planta	estaba	más	concurrida	de	lo	habitual.	El	archivo	se	encontraba	en	el	ala
del	edificio	que	ocupaban	las	dependencias	del	Tribunal	Militar	Territorial	número	1,
y	el	bullicio	indicaba	que	iba	a	comenzar	un	consejo	de	guerra.	La	primera	vez	que
preguntó	 por	 aquel	 despliegue	 de	 uniformes	 le	 explicaron	 que	 eran	 vistas	 contra
soldados	que	en	la	mayoría	de	los	casos	habían	desertado	y,	pasado	un	tiempo,	habían
regresado	 a	 su	 casa	 y	 a	 sus	 destinos,	 no	 tanto	 arrepentidos	 como	 asustados.	 En
ocasiones	 la	 curiosidad	 le	 entretenía	 ante	 el	 tablón	 de	 anuncios,	 del	 que	 colgaban
numerosas	 requisitorias.	 «1643.	 Juan	 Antonio	 Roldán,	 nacido	 en	 Málaga,	 hijo	 de
Antón	y	de	Luisa,	en	la	actualidad	en	ignorado	paradero,	deberá	comparecer	ante	este
tribunal	dentro	del	 término	de	quince	días,	contados	a	partir	de	la	publicación	de	la
presente,	a	fin	de	constituirse	en	prisión,	que	le	viene	decretada	por	auto	dictado	en
diligencias	preparatorias	seguidas	en	su	contra	por	un	presunto	delito	de	ABANDONO
DE	 DESTINO,	 artículos	 119	 y	 119	 bis,	 bajo	 apercibimiento	 de	 que	 en	 caso	 de	 no
comparecer	será	declarado	rebelde».

Desde	el	pasillo	se	atisbaba	el	estrado,	cubierto	con	un	paño	de	terciopelo	color
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burdeos	y	presidido	por	un	crucifijo.	Allí	se	acomodaba	el	tribunal,	a	ambos	lados	la
defensa	y	el	 fiscal,	y	enfrente	el	 acusado.	Fuera	esperaba	un	muchacho	nervioso	al
que	su	abogado,	enfundado	en	 la	 toga,	explicaba	algo.	Pasó	de	 largo	con	 la	mirada
puesta	 en	 los	despachos	que	 se	 abrían	 a	 la	derecha,	 con	placas	 en	 las	que	 aparecía
inscrito	el	nombre	y	el	rango	de	sus	inquilinos.

La	puerta	del	archivo	estaba	cerrada.	Miró	el	reloj	molesto	por	la	laxitud	con	la
que	se	tomaban	allí	las	cosas.	Las	nueve	y	media	de	la	mañana.	Se	sentó	en	el	banco
corrido	que	había	frente	a	la	entrada	y	esperó.	Pasó	un	cuarto	de	hora	hasta	que	vio
llegar	al	teniente	Fernández	con	su	paso	cansino	y	la	gorra	de	plato	bajo	el	brazo.

—Buenos	 días,	 Ernesto,	 usted	 siempre	 tan	 madrugador	 —le	 dijo	 con	 el	 tono
confianzudo	que	da	el	trato	prolongado.

—Buenos	días.	Ya	sabe	que	yo	voy	siempre	con	prisa	—devolvió	el	usted	del	que
nunca	apeaba	a	su	interlocutor.

—Pues	hay	 tiempo	para	 todo	—dijo	mientras	abría	 la	puerta	con	 la	 llave—.	Ya
tiene	los	últimos	expedientes	que	nos	pidió.	Se	los	he	dejado	encima	de	la	mesa.

La	oficina	era	un	espacio	rectangular,	con	tres	mesas	situadas	en	el	centro	y	 las
paredes	 recorridas	por	 archivadores	 con	miles	de	 fichas	ordenadas	alfabéticamente.
Una	puerta	daba	paso	a	un	cuartucho	con	estanterías	metálicas	en	las	que	se	apilaban
decenas	de	 legajos.	La	estancia	 tenía	una	única	ventana	abierta	al	patio	 interior	del
cuartel.	Un	 terraplén	y	varios	álamos	de	notable	altura	 filtraban	 la	 luz	y	daban	a	 la
sala	un	aire	triste	y	decadente.

En	 una	 estantería	 se	 acumulaban	 los	 expedientes	 de	 los	 consejos	 de	 guerra
celebrados	 durante	 la	 guerra	 civil	 y	 la	 posguerra	 cuya	 consulta	 solicitaban
investigadores,	los	propios	afectados	o	sus	familiares.	A	veces	los	ojeaba	en	busca	de
alguna	identidad	conocida,	pero	sólo	encontraba	listados	de	gente	anónima:	Antonio
López	 Asenjo,	 Julián	 Vázquez	 Ruiz…	 apellidos	 sin	 historia	 contra	 quienes	 la
dictadura	dirigió	su	inquina	y	condenó	a	muerte	o	a	largos	años	de	prisión.	Legajos
amarillentos	que	dejaban	en	los	dedos	un	rastro	de	suciedad	acumulada	durante	años
de	espera	en	el	depósito	de	un	acuartelamiento	de	Campamento.	La	humedad	había
podrido	algunos	de	aquellos	papeles,	que	 se	deshacían	con	 sólo	 tocarlos,	 formando
una	leve	nube	de	polvo	que	se	metía	en	las	narices	y	provocaba	un	picor	que	obligaba
a	estornudar.

Sobre	 la	 vieja	 mesa	 de	 madera	 de	 estilo	 renacimiento	 español,	 procedente	 de
algún	 cambio	 de	mobiliario,	 se	 amontonaban	 legajos	 encuadernados	 con	 bramante.
Los	 había	 solicitado	 hacía	 tres	 semanas,	 pero	 nadie	 acudía	 a	 rescatarlos	 de	 su
destierro	 hasta	 que	 la	 superioridad	 autorizaba	 el	 envío	 de	 un	 vehículo.	 Podían
transcurrir	 semanas	 o	meses,	 según	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina.	Al	 teniente	 Fernández
aquello	 le	 parecía	 un	 engorro.	 Su	 carrera	militar	 había	 tocado	 techo	 en	 un	 destino
cómodo	y	cuantos	menos	problemas	le	plantearan,	mejor.	Cuando	a	fuerza	de	visitas
se	había	establecido	entre	ambos	una	falsa	familiaridad,	le	confesó	que,	con	todos	los
respetos	 hacia	 su	 trabajo,	 le	 parecía	 una	 barbaridad	 que	 la	 gente	 se	 dedicase	 a
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revolver	en	el	pasado.	Que	lo	hecho,	hecho	estaba,	y	que	él	de	política	ni	entendía	ni
quería	entender,	pero	que	barbaridades	en	la	guerra	se	cometieron	en	los	dos	bandos
y,	en	confianza,	que	lo	que	habría	que	hacer	era	quemar	todos	aquellos	papeles	viejos
que	sólo	resucitaban	rencores.

La	concesión	de	indemnizaciones	a	quienes	habían	purgado	años	de	prisión	en	las
cárceles	franquistas	había	terminado	con	la	tranquilidad	de	la	oficina.	Ahora,	además
del	trabajo	del	día	a	día,	se	acumulaban	las	solicitudes	de	abuelos	que	reclamaban	un
certificado	de	su	permanencia	en	prisión	en	los	años	de	la	dictadura,	lo	que	obligaba	a
desenterrar	 viejos	 expedientes	 y	 a	 revisarlos.	 Aunque	 nada	 de	 aquello	 había
modificado	los	hábitos	del	teniente:	antes	de	subir	a	la	oficina	tomaba	un	café	en	el
bar	 de	 oficiales,	 mucho	 más	 económico	 que	 en	 la	 calle,	 y	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo
acudía	de	nuevo	a	la	cantina	para	tomar	un	vino	español,	regresaba	al	despacho,	cogía
sus	cosas	y	se	marchaba	a	casa	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde.

El	trabajo	del	archivo	lo	sacaba	adelante	un	funcionario	del	Ministerio	de	Defensa
y	un	soldado	al	que	habían	destinado	a	la	oficina	por	la	acumulación	de	tareas.	Las
habituales	ausencias	del	teniente	habían	facilitado	una	relación	fluida	entre	Ernesto	y
el	primero,	un	hombre	de	mediana	edad,	reservado	y	discreto,	que	cumplía	su	tarea
sin	 entusiasmo	 pero	 con	 pulcritud,	 con	 quien	 comentaba	 los	 avances	 de	 su
investigación.	El	soldado	no	abría	la	boca	si	no	se	dirigían	a	él,	y	aun	así	era	parco	en
palabras.	Hasta	que	se	incorporó	al	Ejército	no	había	salido	de	su	pueblo,	y	su	falta
absoluta	de	pericia	con	los	papeles	obligaba	al	funcionario	a	desplegar	una	paciencia
infinita	con	él.

Cotejó	los	expedientes	con	la	lista	de	los	que	aún	tenía	pendientes	de	consultar:
10320/41,	632/41	y	923/42.	Estaban	todos.	Tomó	el	primero	y	comenzó	a	ojearlo.	El
primer	documento	era	un	 informe	de	 la	Brigada	Político-Social	de	octubre	de	1941
dirigido	 al	 excelentísimo	 señor	 general	 juez	 instructor	 especial	 de	 Delitos	 de
Espionaje,	que	tenía	su	sede	en	el	número	57	de	la	calle	Lista.	Leyó	por	encima:	«Es
el	partido	comunista	quien	después	de	acabada	la	guerra	no	se	resigna	a	permanecer
inactivo	 y,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Rusia,	 fomenta	 por	 todos	 los	 medios	 el
descontento	en	el	interior	del	país,	procurando	proteger	a	todos	sus	elementos	adictos,
que	la	victoria	de	las	fuerzas	nacionales	puso	en	derrota	fuera	de	nuestras	fronteras».

Cuatro	 folios	más	 adelante	 el	 escrito	 informaba	de	 la	 reconstitución	 en	México
del	 Comité	 Central	 del	 PCE,	 integrado	 por	 Vicente	 Uribe,	 Pedro	Martínez,	 Pedro
Checa,	 Santiago	 Carrillo	 y	 Fernando	 Claudín,	 entre	 otros,	 que	 disponía	 de	 un
subcomité	 en	 La	 Habana	 formado	 por	 Luis	 Delage,	 Santiago	 Álvarez	 y	 Jesús
Larrañaga.	 Su	 atención	 se	 centraba	 en	 ese	 momento	 de	 la	 investigación	 en	 este
dirigente	 vasco,	 a	 quien	 habían	 encargado	 reorganizar	 desde	 Lisboa	 el	 partido	 en
España	al	acabar	la	guerra	civil.	Su	detención	en	la	capital	portuguesa	junto	a	otros
compañeros	había	frustrado	el	plan	y	provocado	una	oleada	de	caídas	en	el	interior.

Continuó	examinando	el	expediente	durante	toda	la	mañana,	hasta	que	la	voz	del
teniente	Fernández	le	devolvió	a	la	realidad.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Ernesto,	lo	tiene	que	ir	dejando	por	hoy,	ya	es	la	hora.
Se	quitó	las	gafas,	se	restregó	los	ojos	con	las	manos,	como	si	se	lavara	la	cara,	y

recogió	 las	 hojas	 que	 había	 desparramado	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 apartado	 la	 copia
ennegrecida	por	el	papel	de	calco	de	una	carta	sin	aparente	relación	con	el	sumario
que	tenía	entre	manos.	Estaba	fechada	el	18	de	abril	de	1937	en	Ceuta	e	iba	dirigida	a
don	Antonio	Rico	Matías,	vecino	de	Monleras	(Salamanca).	En	el	extremo	superior
izquierdo,	 un	 anagrama	 y	 la	 leyenda:	 Comandancia	 de	 Intendencia	 de	 la
Circunscripción	Occidental	de	Marruecos.	Oficiales.

—Ernesto,	disculpe,	pero	hoy	tengo	algo	de	prisa,	le	ruego	que	recoja	sus	cosas
—volvió	a	escuchar	de	fondo	la	voz	del	oficial.
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Antes	de	marcharse	pidió	al	 teniente	que	le	dejara	hacer	una	fotocopia	de	aquel
documento.	«Hágala»,	 le	 respondió	con	 fastidio.	Releyó	 la	misiva	en	el	 ascensor	y
concluyó	 que	 seguramente	 se	 habría	 traspapelado	 de	 alguna	 otra	 causa,	 quien	 la
encontró	 no	 supo	 dónde	 guardarla	 y	 la	 enterró	 en	 el	 primer	 expediente	 que	 tuvo	 a
mano.	La	carta	aludía	a	un	proceso	iniciado	en	julio	de	1936,	fecha	del	denominado
por	los	vencedores	«alzamiento	nacional»,	pero	estaba	escrita	nueve	meses	más	tarde,
supuso	que	días	después	de	ejecutarse	la	pena	de	muerte	contra	el	pobre	desdichado
que	 se	 escondía	 tras	 ella.	En	 la	parte	 superior	derecha,	 escrito	 a	mano:	191/36,	 sin
duda	la	numeración	de	la	causa.

Tomó	el	tren	de	vuelta	a	casa.	Tenía	clase	a	las	cinco,	de	modo	que	podía	comer
algo	 antes	 de	 ir	 a	 la	 facultad.	 El	 almuerzo	 le	 sumía	 en	 un	 sopor	 que	 tardaba	 en
abandonarle	 y	 prefería	 ir	 ligero.	Antes	 telefoneó	 a	Andrés	Colmenares,	 compañero
del	 departamento	 de	 Historia	 Contemporánea,	 para	 comentarle	 cómo	 había	 ido	 la
mañana	 y	 saber	 si	 había	 localizado	 en	 el	 archivo	 del	 PCE	 los	 documentos	 que
rastreaban	 sobre	 la	 estancia	 de	 José	 Larrañaga	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Albatera	y	su	fuga	del	mismo.	El	final	de	la	guerra	le	sorprendió	en	Valencia,	desde
donde	se	dirigió	a	Alicante	con	el	propósito	de	embarcarse	rumbo	al	exilio,	y	al	no
conseguirlo	 fue	 detenido	 junto	 a	 miles	 de	 personas	 que	 quedaron	 atrapadas	 en	 el
puerto	de	la	ciudad	en	espera	de	unos	barcos	de	la	Sociedad	de	Naciones	que	nunca
llegaron.

—Ernesto,	he	encontrado	lo	que	buscábamos	—le	dijo	Andrés	desde	el	otro	lado
de	la	línea—.	Larrañaga	estuvo	dieciocho	días	en	Albatera.

—¿Y	sabemos	cómo	consiguió	salir	de	allí?
—Pues	 sí,	 y	 aquí	 viene	 lo	 mejor	—se	 hizo	 el	 interesante—.	 Ya	 sabes	 que	 las

personas	contra	 las	que	no	encontraban	pruebas	o	no	habían	 sido	denunciadas	eran
puestas	en	libertad	y	se	les	extendía	un	salvoconducto	para	volver	a	sus	localidades
de	origen,	donde	volvían	a	pasar	el	filtro	de	la	Falange.

—Vale,	¿y?
—Que	Larrañaga	aprovechó	que	uno	de	los	presos	había	dejado	el	salvoconducto

al	centinela	mientras	recogía	sus	enseres	para	suplantarlo.	Dio	su	nombre,	que	no	sé
cómo	consiguió,	recogió	el	salvoconducto	y	salió	de	Albatera	por	su	pie.

—Vamos,	que	le	jodió	la	vida	a	alguien.
—Así	es.
—No	me	parece	creíble	—dudó—.	Me	cuesta	trabajo	imaginar	a	un	dirigente	del

PCE	esperando	la	ocasión	para	arrebatar	el	salvoconducto	a	otro	preso.
—A	mí	también	me	parece	raro,	salvo	que	fuese	un	plan	organizado	desde	dentro

del	 campo	 para	 salvar	 a	 Larrañaga,	 que	 al	 ser	 un	 significado	miembro	 del	 partido
podía	ser	identificado	y	fusilado.

—Eso	sí	me	parece	posible.	¿Has	averiguado	qué	hizo	después?
—Cogió	 un	 tren	 hasta	 Valencia,	 se	 escondió	 hasta	 la	 noche,	 cogió	 otro	 tren	 a

Zaragoza	 y	 desde	 allí	 a	 Bilbao,	 que	 era	 el	 itinerario	 que	 tenía	 marcado	 en	 el
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salvoconducto.	 Se	 echó	 al	monte,	 llegó	 andando	 a	 Pamplona	 y	 pasó	 a	 Francia	 por
algún	punto	entre	Elizondo	y	Vera.

—Y	ya	le	tenemos	a	salvo.
—En	 Bayona	 contactó	 con	 militantes	 del	 partido	 comunista	 francés,	 que	 le

facilitaron	medios	para	viajar	a	París…	—continuó	Andrés	sin	ocultar	su	satisfacción
por	haber	encontrado	la	pieza	del	puzle	que	les	faltaba.

—Y	a	partir	de	ahí	enlazamos	ya	con	los	datos	que	tenemos	sobre	su	marcha	a	la
República	 Dominicana	 y	 después	 a	 La	 Habana	 para	 reunirse	 con	 otros	 dirigentes
exiliados	—Ernesto	completó	el	discurso	de	su	compañero.

—Estamos	ya	en	marzo	de	1941	y	es	entonces	cuando	la	dirección	en	México	le
encomendó	regresar	a	España	para	conocer	 la	situación	interna	en	el	país	e	 intentar
reconstruir	 el	 partido	 en	 la	 clandestinidad…	 y	 si	 sigo	 contándote	 no	 termino,	 de
manera	que	esta	tarde	comentamos	las	notas.

—¿De	dónde	has	sacado	todos	esos	datos?	—La	curiosidad	pudo	a	Ernesto.
—De	 una	 autocrítica	 que	 Larrañaga	 envió	 a	 la	 dirección	 del	 partido	 tras	 su

detención.	 ¿A	 ti	 qué	 tal	 te	 ha	 ido?	—Andrés	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado
preguntar	a	su	compañero.

—Bien,	hoy	por	fin	me	han	traído	los	últimos	sumarios	que	pedí	y	he	comenzado
a	 trabajar	 con	 ellos.	 De	 momento	 lo	 normal,	 los	 informes	 de	 la	 Social,	 las
declaraciones	de	los	detenidos.	Interesante,	pero	mejor	hablamos	esta	tarde,	después
de	las	clases.

Se	despidieron.
Andrés	 tenía	 treinta	 años	 y	 llevaba	 seis	 en	 el	 departamento	 de	 Historia

Contemporánea	de	la	Universidad	Complutense	de	Madrid	como	contratado.	Ernesto,
diez	 años	mayor,	 le	había	dirigido	 la	 tesis	doctoral,	 de	manera	que	ejercía	 sobre	 él
una	especie	de	autoridad	académica	que	ninguno	de	los	dos	cuestionaba.	Por	eso	no
sólo	 no	 puso	 inconveniente	 alguno,	 sino	 que	 se	 mostró	 entusiasmado	 cuando	 le
propuso	colaborar	con	él	en	un	proyecto	de	investigación	sobre	la	primera	etapa	de	la
reestructuración	del	Partido	Comunista	de	España	en	la	clandestinidad,	entre	1939	y
1945.

La	 Dirección	 General	 de	 Investigación	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 y	 Ciencia
había	aprobado	quince	meses	atrás	el	estudio.	Éste	debía	desarrollarse	en	tres	años	y
tenía	 una	 dotación	 de	 quince	 mil	 euros,	 de	 los	 veinticinco	 mil	 que	 Ernesto	 había
solicitado	en	su	memoria.	Desde	el	primer	instante	tuvo	claro	que	la	investigación	la
desarrollarían	Andrés	y	él,	aunque	entre	los	integrantes	del	equipo	había	incorporado
a	dos	catedráticos	para	darle	más	empaque.	Lo	habitual	en	estos	casos.	Uno	de	ellos
preparaba	 un	 artículo	 sobre	 la	 lucha	 clandestina	 en	 los	 años	 cuarenta,	 al	 que	 en	 el
momento	de	su	publicación	añadiría	la	coletilla	de	haber	sido	realizado	en	el	contexto
del	 estudio	 que	 les	 ocupaba,	 y	 el	 otro	 se	 había	 comprometido	 a	 facilitarle
documentación	 recabada	 tiempo	 atrás	 durante	 un	 viaje	 a	 la	 antigua	 URSS	 para
consultar	 en	 archivos	 militares	 documentos	 sobre	 la	 intervención	 soviética	 en	 la
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guerra	de	España.
Era	su	primer	proyecto	como	investigador	principal,	lo	que	le	permitía	dirigir	su

rumbo.	 Ernesto	 sostenía	 que	 la	 historiografía	 española	 se	 había	 dedicado
fundamentalmente	 al	 estudio	 del	 franquismo,	 y	 ahora	 que	 comenzaba	 a	 aflorar	 la
valiosa	documentación	de	 los	archivos	militares	 sobre	 la	 represión	de	 la	posguerra,
vetada	a	los	investigadores	hasta	fechas	recientes,	era	el	momento	de	dirigir	la	mirada
hacia	 ese	 periodo	 de	 nuestra	 historia.	 Una	 tarea	 que	 les	 correspondía	 a	 los
historiadores	españoles	y	no	a	 los	hispanistas	 ingleses	y	americanos,	que	les	habían
arrebatado	 la	 iniciativa	 en	 el	 estudio	 del	 franquismo	y	 de	 algunos	 de	 los	 episodios
más	 relevantes	 de	 la	 guerra.	 No	 ponía	 en	 duda	 su	 valía,	 pero	 rechazaba	 que	 su
aportación	hubiera	sido	de	la	trascendencia	que	se	le	atribuía.	Para	él,	buena	parte	del
protagonismo	 ganado	 se	 lo	 debían	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Sólo	 así	 se
entendían	las	cifras	de	ventas	de	sus	obras	que	aireaban	los	suplementos	culturales	de
los	diarios.

—Las	 únicas	 referencias	 incuestionables	 son	 Raymond	 Carr	 en	 historia
contemporánea	y	 John	H.	Elliott	 en	historia	moderna	—aseguraba	 sin	 un	 atisbo	de
duda	cuando	discutía	con	Andrés	sobre	el	papel	de	los	hispanistas.

—¿Y	qué	me	dices	de	Hugh	Thomas	y	Gabriel	Jackson?	—ponía	en	duda	Andrés
las	palabras	de	su	maestro.

—Que	están	un	escalón	por	debajo	—respondía	Ernesto	con	rotundidad.
—¿Y	 Paul	 Preston	 e	 Ian	 Gibson?	 —volvía	 a	 cuestionar	 Andrés	 con	 cierta

prevención	por	si	su	atrevimiento	incomodaba	a	Ernesto.
—Dos	escalones	por	debajo	—respondía	ufano—.	De	Gibson	 te	diré	que	es	un

excelente	biógrafo,	pero	no	tan	buen	historiador.
Andrés	prefería	callar	 cuando	 las	 respuestas	de	 su	compañero	adquirían	un	aire

pretencioso	que	presagiaba	un	enfado	si	seguía	porfiándole	sus	opiniones,	y	ante	su
silencio	Ernesto	no	se	resistía	a	decir	la	última	palabra.

—Como	dice	Elliott,	el	futuro	nos	pertenece	a	los	historiadores	españoles.
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III

Lo	 primero	 que	 hizo	 esa	mañana	 fue	mirar	 en	 el	 archivador.	 Buscó	 la	 letra	R,
extrajo	el	cajón	metálico	y	comenzó	a	buscar	las	fichas	con	el	apellido	Rico.	La	carta
del	abogado	Diego	Navarro	daba	cuenta	a	don	Antonio	Rico	Matías	del	fusilamiento
de	su	hijo,	de	modo	que	la	víctima	debía	tener	su	primer	apellido.	Encontró	cinco.	Al
pie	de	cada	una	 figuraba	el	número	de	expediente.	No	 le	 fue	difícil	dar	con	el	que
buscaba,	el	191/36,	que	alguien	había	escrito	a	lápiz	en	el	extremo	superior	derecho
de	 la	 misiva.	 La	 persona	 en	 cuestión	 se	 llamaba	 José	 Rico	 Martín,	 y	 en	 la	 parte
inferior	figuraba	un	«y	otros»,	lo	que	indicaba	que	junto	a	él	había	sido	juzgado	un
número	indeterminado	de	individuos.

—Teniente,	 necesito	 que	 me	 haga	 un	 favor	 —dijo	 dando	 más	 relevancia	 al
empleo	 que	 al	 nombre,	 porque	 sabía	 que	 para	 un	 militar	 aquél	 era	 un	 gesto	 de
reconocimiento.	Una	estratagema	como	otra	cualquiera	para	predisponerlo	a	su	favor.

—Dígame,	Ernesto,	si	está	en	mi	mano	—respondió	en	tono	paternal.
—Me	hace	 falta	 un	 expediente	 que	olvidé	 reseñarle	 con	 los	 que	 le	 pedí	 el	mes

pasado,	el	191/36.	Sé	que	es	culpa	mía,	pero	no	puedo	continuar	mi	trabajo	—mintió
—.	Es	una	causa	instruida	en	Ceuta.

—Sintiéndolo	mucho,	no	voy	a	poder	ayudarle	—se	excusó.
—¿Por	qué?	—intentó	que	la	pregunta	no	sonara	impertinente.
—Pues	porque	bastante	trabajo	tenemos	ya	aquí	como	para	ocuparnos	también	de

los	expedientes	de	otras	regiones	militares.	—El	tono	del	teniente	denotaba	que	no	le
había	gustado	la	manera	en	que	Ernesto	le	acababa	de	interpelar.

—¿Dónde	puede	estar	ese	legajo?	—Bajó	la	voz.
—Si	 la	 causa	 se	 instruyó	 en	 Ceuta,	 esa	 comandancia	 pertenece	 a	 la	 Segunda

Región	Militar.	Sevilla	—dijo	 como	 si	 cantara	un	bingo—.	Lo	que	no	quiere	decir
que	 tenga	 que	 estar	 forzosamente	 allí.	 Puede	 que	 sí,	 o	 puede	 que	 permanezca	 en
Ceuta;	vaya	usted	a	saber	qué	han	hecho	con	tanto	papel	viejo.	¿De	verdad,	Ernesto,
que	 le	 encuentra	 usted	 interés	 a	 todo	 esto?	 —volvió	 al	 argumento	 con	 el	 que	 le
rebatía	 cuando	 le	 incomodaba	 con	 sus	 interrogatorios,	 y	 al	momento	 pensó	 que	 tal
vez	estaba	siendo	demasiado	descortés.	Rectificó—:	No	me	haga	caso,	Ernesto.	Los
militares	 nos	 movemos	 por	 otros	 valores:	 la	 obediencia	 al	 superior,	 el	 espíritu	 de
sacrificio	 y	 el	 servicio	 a	 la	 patria,	 con	 la	 entrega	 de	 la	 propia	 vida	 si	 ello	 fuera
necesario.	En	cambio,	a	ustedes,	los	historiadores,	les	interesan	los	papeles	viejos.

—Las	historias	de	papel,	teniente.
—A	ver,	repítame	el	número.
Guardó	silencio	para	sopesar	el	compromiso	que	iba	a	adquirir.
—No	le	prometo	nada	—dijo	al	fin—.	Cuando	estemos	un	poco	más	descargados

de	trabajo	llamaré	al	archivo	de	la	comandancia	de	Sevilla.	Si	la	causa	está	allí,	veré
si	pueden	enviárnosla	o	tiene	usted	que	desplazarse.	¿Le	parece?

—Me	parece	perfecto,	mi	teniente	—añadió	el	«mi»	con	el	que	de	vez	en	cuando
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le	adulaba.
—Niño,	 sube	 estos	 papeles	 al	 comandante	 Sierra,	 que	 los	 está	 esperando	 —

ordenó	al	soldado	de	la	oficina	para	cerrar	la	conversación.
—A	la	orden	de	usía	—contestó	poniéndose	en	pie	como	movido	por	un	resorte.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente,	sin	más	—le	corrigió—.	Este	muchacho	tiene	pocas

luces	o	me	toma	el	pelo	—dijo	cuando	ya	había	abandonado	el	despacho—.	Voluntad
no	le	falta,	pero	parece	gilipollas.

Dudó	 entre	 continuar	 con	 el	 expediente	 de	 José	 Larrañaga	 en	 el	 que	 andaba
atrapada	 la	 investigación	 o	 regresar	 a	 casa	 y	 dejarlo	 para	 otro	 día.	 El	 trabajo
marchaba	 según	 el	 guión	 previsto	 y	 se	 podía	 permitir	 esa	 licencia.	 Además,	 no
esperaba	 hacer	 grandes	 descubrimientos.	 Su	 objetivo	 era	 más	 modesto:	 poner	 en
orden	 la	 dispersa	 documentación	 que	 existía	 y	 elaborar	 una	 cronología	 coherente
sobre	 la	 reconstrucción	 del	 PCE	 en	 los	 difíciles	 años	 de	 la	 posguerra.	 Optó	 por
marcharse,	 para	 desconcierto	 del	 teniente,	 que	 dudó	 entre	 atribuir	 su	 inesperada
partida	 a	 la	 actitud	 desdeñosa	 que	 le	 había	 mostrado	 momentos	 antes,	 o	 a	 una
urgencia	personal	inesperada.

—¿Le	ocurre	algo,	Ernesto?	—preguntó	con	tono	preocupado.
—No,	mi	teniente.	—Hizo	de	nuevo	hincapié	en	el	«mi»	que	tanto	gustaba	a	su

interlocutor	 por	 lo	 que	 suponía	 de	 subordinación	 a	 un	 superior—.	 Hoy	 no	 me
encuentro	con	ánimo	para	andar	entre	legajos,	y	en	estas	ocasiones	es	mejor	dejarlo.

Salía	 del	 despacho	 cuando	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se
cerrara.

—Por	favor,	no	se	olvide	el	expediente	que	le	he	pedido.	Me	resulta	indispensable
para	continuar	con	mi	investigación	—se	escuchó	en	el	tono	casi	servil	que	utilizaba
cuando	 pretendía	 algo—.	 Y	 ya	 sabe	 que	 si	 no	 fuera	 así,	 no	 se	 lo	 diría.	 Sé	 de	 las
dificultades	 que	 tiene	 para	 desarchivar	 todo	 este	 papelerío,	 y	 se	 lo	 agradezco	 de
corazón.

—No	se	preocupe,	Ernesto,	déjelo	de	mi	cuenta	—le	dijo	con	la	suficiencia	que	le
daba	sentirse	imprescindible	para	algo—.	Déjelo	de	mi	cuenta	—repitió.

A	las	cinco	menos	cuarto	entraba	en	la	Facultad	de	Geografía	e	Historia	para	dar	su
clase	 de	 los	 miércoles.	 Hora	 y	 media	 de	 Historia	 de	 España	 desde	 1939,	 una
asignatura	troncal	para	alumnos	de	cuarto	y	quinto	curso	que	impartía	por	tercer	año
consecutivo.	Se	encontró	con	Andrés	en	el	vestíbulo,	intercambiaron	unas	palabras	y
quedaron	para	cotejar	la	información	recabada	después	de	la	clase.	Se	despidió	de	él
con	 un	 toque	 en	 el	 brazo	 camino	 de	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 planta	 baja,
donde	 estaba	 el	 aula	 B-014.	 Una	 treintena	 de	 alumnos	 esperaba	 ya	 en	 la	 puerta,
cerrada	con	llave.	«Este	hombre	no	se	entera»,	pensó	con	fastidio	mientras	se	dirigía
a	la	conserjería	en	busca	del	bedel.

—Don	Ernesto,	ya	sabe	usted	que	yo	cumplo	órdenes	y	que	el	señor	decano	nos
tiene	dicho	que	las	aulas	permanezcan	cerradas	hasta	que	lleguen	ustedes	para	que	no
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desaparezca	nada.
—No	 se	 preocupe,	 Camilo,	 ya	 me	 pongo	 en	 su	 lugar	 —dijo	 sin	 ánimo	 de

polemizar.
Los	alumnos	se	acomodaron	en	 las	filas	de	pupitres	de	cuatro	situados	a	ambos

lados	del	aula,	formando	un	pasillo	central	por	el	que	Ernesto	solía	caminar	mientras
hablaba.	 El	 suelo	 de	 terrazo,	 el	 color	 apagado	 de	 las	 paredes	 y	 la	 iluminación
macilenta	de	los	globos	del	techo	daban	a	la	clase	un	aire	alicaído	al	que	contribuía	la
escasa	luz	que	se	colaba	por	un	enorme	ventanal	condenado	a	un	patio	interior.	Subió
a	la	tarima,	colocó	su	cartera	sobre	la	mesa	y	extrajo	una	carpeta	de	cartulina	de	color
verde	que	abrió	para	dejar	a	 la	vista	el	guión	de	 la	clase.	Se	abrochó	 la	chaqueta	y
comenzó	a	hablar.

—Hoy	vamos	a	abordar	el	cambio	de	gobierno	del	año	1957,	que	es,	sin	duda,	el
más	importante	de	toda	la	dictadura	de	Franco,	porque	con	él	se	clausura	el	discurso
de	la	revolución	pendiente	de	los	falangistas	y	se	produce	la	entrada	en	el	Ejecutivo
de	 los	 tecnócratas,	 lo	que	supondrá	el	 inicio	de	 la	apertura	económica	del	 régimen,
aunque	no	de	su	inmovilismo	político.

En	 lo	 que	 era	 un	 hábito,	 tan	 pronto	 como	 arrancaba	 a	 hablar	 doblaba	 su	 brazo
izquierdo	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 movía	 el	 derecho	 hacia	 arriba	 y	 abajo	 mientras
caminaba,	 para	 revestir	 sus	 palabras	 de	 una	 emoción	 que	 no	 asomaba	 por	 ninguna
parte.	Durante	la	primera	media	hora	caía	en	un	discurso	monocorde,	sin	inflexiones
de	voz,	que	los	alumnos	seguían	a	duras	penas,	tomando	notas	en	unos	folios.

—Quiero	 detenerme,	 por	 su	 importancia,	 en	 el	 Plan	 de	Estabilización	 de	 1959,
que,	de	hecho,	comenzó	a	gestarse	dos	años	antes,	con	la	entrada	de	los	tecnócratas
en	el	gobierno,	una	de	cuyas	medidas	fue	devaluar	a	cuarenta	y	dos	pesetas	el	precio
del	dólar.	Si	me	están	escuchando	con	alguna	atención	—dijo	al	percatarse	del	escaso
interés	que	su	explicación	suscitaba	entre	algunos	alumnos—,	les	diré	que	el	objetivo
de	esa	y	otras	medidas	era	estimular	las	exportaciones	y	frenar	las	importaciones	para
estabilizar	 la	 balanza	 de	 pagos.	 En	 definitiva,	 sanear	 la	 economía	 para	 después
relanzarla.

Continuó	su	disertación	y,	ahora	sí,	su	voz	fue	ganando	en	firmeza	y	decisión.
—El	 Plan	 de	 Estabilización	 tenemos	 que	 entenderlo	 como	 un	 método	 de

supervivencia	del	régimen,	como	un	proceso	inevitable	más	que	como	una	vocación
coherente,	en	sintonía	con	los	países	de	nuestro	entorno.	Y	tuvo	éxito,	aunque	según
algunas	teorías	historiográficas,	que	yo	comparto,	con	veinte	años	de	retraso.	Fue	un
plan	 de	 arranque	 económico	 mucho	más	 importante	 que	 los	 posteriores	 planes	 de
desarrollo.

Hora	y	media	después	concluyó	la	clase.
—Si	alguien	tiene	alguna	duda,	podemos	debatirla,	pero	son	conceptos	básicos	de

la	economía.
Ninguna	pregunta.
Cerró	 su	 carpeta	 de	 cartulina	 verde,	 la	 introdujo	 en	 la	 cartera	 y	 se	marchó	 por
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donde	había	venido	ante	la	indiferencia	de	sus	alumnos.
Cuando	volvió	 a	 casa,	 su	 reloj	marcaba	 las	 nueve	y	 era	 noche	 cerrada.	Dejó	 la

cartera	 en	 el	 despacho	 y	 extrajo	 la	 fotocopia	 de	 la	 carta	 que	 el	 abogado	 Diego
Navarro	había	escrito	a	la	familia	de	José	Rico	para	darle	cuenta	de	su	fusilamiento.
Volvió	a	 leerla	una	vez	más	y	 sintió	 la	curiosidad	que	 la	 rutina	 le	había	arrebatado
hacía	años.
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IV

Ceuta	 era	 cuartel,	 taberna	 y	 burdel.	 La	 ciudad	 había	 crecido	 de	 manera
desmesurada	desde	principios	de	 siglo	por	 la	 importante	 concentración	militar	 para
hacer	 frente	 a	 la	 guerra	 de	Marruecos.	 Pese	 a	 que	 el	 fin	 del	 conflicto	 bélico	 trajo
consigo	 la	 disminución	 de	 las	 tropas,	 el	 Ejército	 de	 África	 seguía	 siendo	 el	 más
poderoso	y	un	destino	inmejorable	para	hacer	carrera.

En	los	veintitrés	mil	kilómetros	cuadrados	de	superficie	del	Protectorado	español
se	concentraban	en	1936	veintiocho	mil	hombres.	Muchos	habían	vivido	la	derrota	de
Annual	en	1921	y	la	victoria	sobre	los	rifeños	de	1927.	Se	habían	batido	en	combate
en	aquel	territorio	árido	y	recibido	a	cambio	la	indiferencia	de	la	clase	política,	a	la
que	 consideraban	 incapaz	 de	 comprender	 el	 sacrificio	 de	 la	 sangre	 vertida	 por	 la
patria.	Habían	 luchado,	muchos,	perdido	 la	vida	y	algunos,	hecho	dinero	al	 socaire
del	Ejército	y	de	las	empresas	que	acudían	a	Marruecos	en	busca	de	la	riqueza	de	sus
yacimientos	de	hierro	y	carbón.

La	ciudad	era	una	policromía	de	uniformes.	El	color	garbanzo	de	la	camisa	de	los
regulares	se	mezclaba	con	el	crema	de	la	sahariana	de	los	oficiales,	con	sus	botones
de	cuero	marrón	y	el	tarbuch	rojo	a	la	cabeza,	que	los	soldados	indígenas	cambiaban
por	el	turbante	o	rexa.	El	caqui	de	las	fuerzas	de	infantería	con	el	distintivo	rojo	en
los	vivos	y	el	madroño	del	gorrillo	—verde	para	el	Batallón	de	Cazadores—	competía
con	 el	 gris	 verdoso	de	 los	 legionarios,	 camisa	 abierta	 y	mangas	 remangadas	 en	 las
que	 los	 más	 bragados	 lucían	 el	 ángulo,	 un	 distintivo	 dorado,	 en	 forma	 de	 uve
invertida,	por	cada	herida	sufrida	en	combate.

Jefes	y	oficiales	 frecuentaban	 las	calles	Real	y	Rebellín	en	sus	horas	de	asueto.
Vías	amplias,	de	aceras	anchas	y	árboles	 frondosos	que	aliviaban	el	 calor	y	hacían
más	 llevadero	 el	 paseo,	 en	 cuyas	 calzadas	 de	 adoquines	 estacionaban	 hileras	 de
vehículos	que	daban	cuenta	de	la	relevancia	de	la	vía.	Al	caer	el	sol	se	poblaban	de
señoritas	decentes	que	miraban	y	 se	dejaban	mirar	por	briosos	militares	que	 lucían
con	orgullo	las	estrellas	de	su	uniforme.	Vicentino,	el	café	más	elegante	de	la	ciudad,
o	 el	Hispania	 eran	 lugares	 de	 encuentro	 al	 final	 del	 paseo;	 la	 excusa	 perfecta	 para
intercambiar	el	primer	saludo	y	entablar	la	primera	conversación.

Los	veteranos	con	años	en	 la	plaza,	de	vuelta	ya	de	 tanto	ceremonial,	buscaban
refugio	 en	 el	 casino	 militar,	 situado	 frente	 a	 otro	 casino,	 el	 Africano,	 un	 edificio
decimonónico	conocido	popularmente	como	la	Casa	de	los	Dragones	por	las	figuras
aladas	 que	 lo	 coronaban.	 Los	 socios	 disfrutaban	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 salón	 con
sofás	 para	 las	 tertulias,	 otro	 en	 el	 que	 se	 distribuían	mesas	 de	 juego	 forradas	 con
tapetes	 verdes,	 una	 de	 grandes	 dimensiones	 para	 el	 bacará,	 y	 entre	 ambos	 una
magnífica	barra	de	bar	atendida	por	camareros	de	libreas	blancas	y	modos	serviciales.
En	el	piso	alto,	una	biblioteca,	billares,	salas	para	jugar	al	dominó	y	una	peluquería.
Los	oficiales	alardeaban	allí	de	sus	lances	amorosos,	o	entretenían	el	tiempo	contando
anécdotas	de	su	vida	en	el	Ejército,	evocando	sus	numerosos	destinos	y	renegando	de
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la	situación	política.
Algunos	mandos	preferían	reunirse	en	el	Centro	de	Hijos	de	Ceuta,	situado	en	los

bajos	del	edificio	Trujillo,	levantado	frente	al	puente	de	la	Almina,	en	el	arranque	del
Rebellín.	 En	 sus	 salones	 era	 frecuente	 encontrarse	 con	 el	 teniente	 coronel	 Juan
Yagüe,	 jefe	 de	 la	 Legión	 y	 hombre	 dotado	 de	 una	 impronta	 de	 autoridad	 que	 le
situaba	 por	 encima	 incluso	 de	 compañeros	 de	mayor	 graduación.	 Sólo	 unos	 pocos
elegidos	 tenían	 el	 honor	 de	 compartir	 mesa	 y	 conversación	 con	 él.	 El	 resto	 se
conformaba	con	intercambiar	un	saludo,	y	aguardaba	la	ocasión	de	ser	invitado	a	la
tertulia.

El	nuevo	Gobierno	del	Frente	Popular	surgido	de	las	elecciones	de	febrero	de	ese
año	de	1936	había	intentado	su	traslado	a	la	Península	para	arrebatarle	el	mando	de	la
Legión,	y	él	se	pavoneaba	de	cómo	se	había	zafado	de	las	presiones	del	mismísimo
ministro	de	la	Guerra,	Santiago	Casares	Quiroga,	que	había	removido	de	sus	destinos
a	 numerosos	 mandos	 sospechosos	 de	 conspirar	 contra	 la	 República	 siguiendo
instrucciones	del	presidente	Manuel	Azaña.	El	propio	Yagüe	refería	la	conversación
en	todos	sus	detalles	para	regocijo	de	sus	contertulios.

—«Creo,	Yagüe,	que	debe	usted	aceptar	el	puesto	de	agregado	militar	en	Roma.
Es	un	buen	paso	en	su	carrera»	—impostaba	la	voz	del	ministro—.	«Muchas	gracias,
señor	ministro,	 por	 su	 deferencia	—se	 citaba	 a	 sí	mismo—,	 pero	 quitarme	 a	mí	 la
Legión	 sería	 quitarme	 la	 vida.	 No	 puedo	 aceptar,	 señor	 ministro,	 no	 puedo».	—Y
reproducía	un	movimiento	de	cabeza	apesadumbrado.

Guardaba	 silencio	 un	 instante,	 abriendo	 una	 pausa	 antes	 de	 rematar	 la
representación.

—«No	 podría	 participar	 en	 las	 próximas	 maniobras	 en	 el	 Llano	 Amarillo	 que
tanta	 ilusión	hace	a	mis	hombres.	Más	adelante,	 señor	ministro,	más	adelante».	«Si
ése	es	su	deseo,	no	se	hable	más,	ya	lo	trataremos	en	otra	ocasión».

Yagüe	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	llevaba	dieciséis	al	servicio	de	la	Legión	y	su
fama	de	hombre	enérgico	se	había	engrandecido	tras	la	participación	de	sus	tropas	en
la	represión	de	la	revolución	de	Asturias	en	octubre	de	1934.	El	traslado	del	general
Emilio	Mola	a	Pamplona,	sustituido	al	frente	del	Ejército	del	norte	de	África	por	el
también	general	Agustín	Gómez	Morato,	de	probada	lealtad	republicana,	le	convertía
en	 el	 principal	 referente	 de	 los	militares	 descontentos	 con	 el	 rumbo	que	 tomaba	 la
patria	que	no	habían	sido	apartados	de	sus	unidades.
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V

—Vámono	 de	 putas	 hoy	 que	 tenemos	 guita	 —repitió	 a	 sus	 compañeros	 la
cantinela	de	cada	mes	cuando	cobraban	la	paga	y	tenían	la	tarde	libre.

—Miguel,	no	piensas	más	que	en	joder	—terció	José.
—No	 se	 me	 ocurre	 ná	 mejor	 que	 echar	 un	 clavo.	 Será	 porque	 no	me	 bebo	 el

brebaje	que	nos	dan	por	cagüi[1],	que	desde	que	estuve	de	servicio	en	la	tizná[2]	y	vi
que	le	echaban	unos	polvos	para	que	no	se	nos	empine,	no	he	vuelto	a	probarlo.	Que
se	 lo	metan	 ellos	 por	 el	 bullanti[3].	 Seguro	 que	 a	 vosotros,	 en	 cambio,	 ya	 no	 se	 os
pone	tiesa.

—Un	día	se	te	va	a	caer	a	trozos	por	no	mirar	dónde	la	metes	—rió	Manuel.
—Cuando	me	pique,	con	ir	al	sifilítico	me	vale.
El	sifilítico,	como	le	llamaba	Miguel,	era	el	doctor	Cano	Torres,	especialista	de	la

piel	y	sífilis,	como	constaba	en	 la	placa	dorada	que	había	colocado	en	el	portal	del
inmueble	donde	tenía	consulta,	en	el	número	12	de	la	plaza	de	África,	para	orientar	a
los	despistados,	y	por	 la	que	cada	día,	de	once	a	una	y	de	cinco	a	 siete,	pasaba	un
buen	puñado	de	soldados.	El	negocio	era	 tan	próspero	que	el	galeno	anunciaba	sus
servicios	en	las	páginas	de	El	Faro	de	Ceuta	y	El	Defensor	de	Ceuta.	Todo	un	lujo.
José	y	Manuel	 eran	 amigos	y	vecinos	de	Monleras,	 un	pequeño	pueblo	 salmantino
situado	a	veinte	kilómetros	de	Ledesma,	del	que	habían	partido	en	julio	de	1935	para
hacer	carrera	militar	en	el	Ejército	de	África,	de	cuyas	epopeyas	y	desastres	pasados
habían	oído	hablar,	y	en	el	que	sabían	que	 los	ascensos	se	ganaban	antes	que	en	 la
Península.	Ambos	 eran	 los	 primogénitos	 de	 dos	 familias	 pródigas	 en	 descendencia
que,	primero	con	sorpresa	y	luego	con	una	resignación	no	exenta	de	orgullo,	habían
asumido	que	abrazaran	la	carrera	de	las	armas.	Conocían	todos	los	oficios	del	campo
y	no	renegaban	de	su	dureza,	pero	creían	que	más	allá	de	los	campos	amarillentos	por
la	mies	había	un	mundo	por	descubrir.

Habían	sembrado	centeno	y	cebada	en	otoño	y	aprendido	de	sus	padres	que	ésta
daba	más	grano.	Y	que	una	fanega	equivalía	a	medio	costal,	y	un	costal	a	cien	kilos.
Julio	era	el	mes	de	la	siega,	el	momento	de	acarrear	los	haces	hasta	la	era	para	la	trilla
en	agosto,	que	dejaba	las	espigas	molidas,	listas	para	aventar	y	separar	el	grano	de	la
paja.	Habían	encalcado	y	la	muña	se	les	había	pegado	al	cuerpo	húmedo	por	el	sudor.
Sólo	quienes	 tenían	 la	piel	endurecida	por	 los	años	y	el	 sol	 soportaban	el	picor	 sin
queja.	Cuando	 acababan	 la	 tarea	 temprano,	 se	marchaban	 con	 los	mulos	 a	 bañarse
desnudos	en	unos	remansos	profundos	del	río	Tormes	a	su	paso	por	el	vecino	pueblo
de	 Almendra,	 para	 escándalo	 de	 las	 mujeres	 que	 acudían	 a	 lavar	 a	 la	 orilla.	 Los
lugareños	 llamaban	a	 aquel	 lugar	 los	 caozos	de	 la	 ribera,	y	 sólo	 los	más	atrevidos,
insensatos	para	 los	prudentes,	 se	aventuraban	en	unas	aguas	que	se	habían	cobrado
varios	ahogados.

—¿Y	si	nos	alistamos	voluntarios?	—le	había	preguntado	José	a	Manuel	después
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de	meses	de	fantasear	con	su	ingreso	en	el	Ejército.
No	 respondió,	 sorprendido	 por	 la	 propuesta.	 Lo	 habían	 hablado	muchas	 veces,

pero	 una	 cosa	 era	 hacer	 planes,	 levantar	 castillos	 en	 el	 aire,	 dejar	 volar	 la
imaginación,	y	otra	muy	distinta,	dar	el	paso	de	hacerlos	realidad.	¿Acaso	hablaban
en	serio	cuando	discutían	acaloradamente	de	aquella	existencia	monótona	y	del	futuro
que	tenían	ante	sí	lejos	del	pueblo?

—No	sé	—dijo	por	fin	con	cara	de	susto.
—Manuel,	¿no	te	me	irás	a	rajar	ahora,	después	de	todo	el	tiempo	que	llevamos

hablando	de	ello?	Tenemos	que	hacerlo	ya,	antes	de	que	llamen	a	nuestra	quinta.
—Tendremos	que	hablarlo	en	casa	—respondió	para	justificar	sus	dudas.
—Con	eso	ya	 cuento	porque	necesitamos	 la	 autorización	de	nuestros	padres	—

José	 hablaba	 con	 firmeza	 para	 conjurar	 los	 reparos	 que	 de	 pronto	 le	 surgían	 a	 su
amigo—.	Hoy	mismo	se	lo	contamos.

Manuel	asintió	sin	demasiada	convicción.	Él	quería	ser	militar,	eso	seguro,	pero
dicho	así,	de	golpe,	le	producía	vértigo	y	le	surgían	dudas	que	no	se	había	planteado.
Si	 sería	 capaz	de	 estar	 lejos	 de	 casa,	 si	 se	 adaptaría	 a	 la	 vida	 en	 el	Ejército,	 si,	 en
definitiva,	aquélla	era	su	vocación	o	se	trataba	sólo	de	una	más	de	las	fantasías	con
las	 que	 entretenían	 las	 tardes	 de	 aburrimiento.	 Claro,	 que	 la	 seguridad	 de	 José	 no
dejaba	margen	para	 los	 titubeos,	y	qué	 iba	a	hacer	él	sin	su	amigo	en	aquel	pueblo
olvidado	de	Dios	donde	lo	más	emocionante	que	podía	ocurrirte	era	ganar	la	partida
de	brisca	de	los	domingos	por	la	tarde.

La	sorpresa	fue	similar	en	casa	de	los	Rico	y	de	los	Cadierna,	si	acaso	más	en	la
de	José	que	en	la	de	Manuel.	A	Antonio,	su	padre,	no	le	gustaban	los	uniformes	ni	el
«trabajo	de	la	guerra»;	a	Nemesio,	en	cambio,	le	llenó	de	orgullo	que	su	hijo	hubiese
decidido	 dar	 ese	 paso,	 aunque	 no	 había	 imaginado	 que	 un	muchacho	 tan	 apocado
mostrara	tal	determinación.

—Padre,	el	José	y	yo	queremos	irnos	voluntarios	antes	de	que	nos	llamen	a	filas
—dijo	con	la	voz	apagada,	casi	un	susurro,	cuando	aún	no	habían	terminado	el	primer
plato.

Como	si	una	desgracia	acabara	de	caer	sobre	la	casa,	su	madre	se	echó	a	llorar.
Era	el	mayor	de	sus	cinco	hijos	y	el	único	varón.

—¡Coño,	que	no	se	ha	muerto	nadie!	—exclamó	Nemesio,	y	el	llanto	de	su	mujer
se	ahogó	en	un	lamento	apagado—.	El	chico	ya	es	un	hombre	y	no	le	puedes	 tener
toda	la	vida	debajo	de	tus	faldas.	Además,	tienes	cuatro	hembras	para	que	te	ayuden
en	 la	casa,	que	del	 campo	y	el	bar	ya	me	ocupo	yo.	Y	 tú	—devolvió	 la	 atención	a
Manuel—,	¿lo	has	pensado	bien?

—Sí	padre,	quiero	hacer	la	carrera	de	las	armas	—le	envalentonó	descubrir	que	su
padre	no	le	recriminaba	su	decisión.

—Eso	está	bien,	Manuel.	El	uniforme	es	algo	muy	serio,	y	muy	respetable,	y	si
eso	es	lo	que	quieres,	no	hay	más	que	hablar.

—Teníamos	pensado	subir	mañana	a	Salamanca	para	alistarnos.
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—Pues	sí	que	os	ha	dado	fuerte.	—Le	palmeó	la	espalda—.	Me	parece	bien,	estas
cosas	cuanto	antes	se	hagan	mejor.	Y	tú	calla,	que	pareces	una	plañidera.	—Se	giró
molesto	hacia	su	mujer,	que	no	dejaba	de	suspirar.

A	 Antonio	 Rico	 la	 decisión	 de	 José	 le	 pareció	 un	 error.	 Era	 un	 joven	 con
inquietudes	 que	 podía	 aspirar	 a	 algo	 más.	 Nunca	 le	 había	 reprochado	 que	 no	 le
gustara	 trabajar	 en	 el	 campo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 podía	 hacerse	 cargo	 del	 negocio
familiar,	o	marcharse	a	Salamanca	y	buscar	trabajo	allí,	si	lo	que	quería	era	vivir	en	la
ciudad.	Cualquier	cosa	menos	el	Ejército,	pero	la	insistencia	de	José	le	hizo	desistir.

—Ya	tienes	edad	de	tomar	tus	decisiones.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	yo	no	te	lo	voy
a	impedir	—concluyó	ante	la	mirada	asustada	de	Aurora.

—No	 se	 preocupe,	 madre,	 que	 voy	 a	 estar	 bien,	 y	 ya	 verá	 como	 estará	 muy
orgullosa	de	mí.	—José	le	acarició	el	rostro,	que	transmitía	con	la	mirada	la	tristeza
por	su	marcha	anunciada.

La	impetuosidad	de	ambos	jóvenes	tuvo	que	esperar	algunos	días.	Necesitaban	que	el
señor	secretario	les	redactara	a	máquina	una	carta	solicitando	su	ingreso	en	filas	y	la
autorización	de	sus	padres,	formalizada	ante	él	mismo	y	el	 juez	municipal.	Entre	el
Regimiento	de	Infantería	La	Victoria	número	26	y	el	de	Caballería	Calatrava	número
2	se	decidieron	por	el	primero,	siguiendo	las	recomendaciones	del	señor	alcalde,	que
tenía	allí	un	cuñado,	teniente	para	más	señas,	que	podía	echarles	una	mano.

Señor	Coronel,
José	Rico	Martín,	 soltero,	 natural	 de	Villarino	 de	 esta	 provincia,	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 con	 residencia	 y

domicilio	en	Monleras,	a	V.	S.	con	todo	el	respeto	tiene	el	honor	de	exponer:
Que	deseando	ingresar	en	la	carrera	de	las	armas	por	el	tiempo	que	marca	la	vigente	Ley	de	Reclutamiento,

para	lo	cual	acompaña	la	documentación	prevenida	en	el	artículo	377	del	mencionado	Reglamento,	es	por	lo	que
recurre	ante	V.	S.	en	súplica	de	que	se	digne	concederle	el	ingreso	en	ese	regimiento	de	su	digno	mando	en	clase
de	soldado	en	la	próxima	revista	de	comisario	del	mes	de	julio.

Viva	V.	S.	muchos	años.
Monleras,	1.º	de	abril	de	1935

Una	 semana	 después	 viajaban	 en	 el	 coche	 de	 línea	 camino	 de	 Salamanca.	 Un
suboficial	recogió	sus	solicitudes	de	ingreso	y	ordenó	que	les	tallaran.

«José	 Rico	Martín,	 nacido	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1915	 en	 Villarino	 de	 los	 Aires
(Salamanca),	de	oficio	labrador,	soltero,	de	1	metro	y	628	milímetros	de	estatura	y	91
centímetros	de	perímetro	torácico,	pelo	negro,	cejas	al	pelo,	ojos	azules,	nariz	larga,
barba	redonda,	boca	regular,	color	moreno,	frente	espaciosa	y	aire	marcial».

—Eres	estrecho	de	pecho	—bromeaba	José	cuando	regresaban	a	casa	en	el	coche
de	línea—.	Ochenta	y	cinco	centímetros	—repetía	en	tono	jocoso	sin	más	porque	no
atinaba	con	aquello	del	perímetro	torácico.

—Uno	 ochenta,	 uno	 ochenta	 —rebatía	 Manuel	 aludiendo	 a	 su	 altura	 en	 una
disputa	de	cifras.

José	 sabía	 que	 Manuel	 era	 más	 alto,	 eso	 era	 irrefutable	 y	 bastaba	 con	 que	 se
pusieran	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 para	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 nunca	 se	 les	 había
ocurrido	establecer	aquella	diferencia.	Era	más	alto	y	punto,	como	nadie	cuestionaba
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que	 él	 era	 más	 fuerte	 que	 su	 amigo,	 a	 quien	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 afeaban	 su
delgadez	como	síntoma	de	mala	salud.

Bromearon	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 disipadas	 ya	 las	 dudas,	 con	 el	 ánimo
encendido	de	quien	se	atreve	a	salirse	del	camino	marcado,	a	dar	un	paso	hacia	un
futuro	 que	 imaginaban	 lleno	 de	 aventuras.	 En	 Monleras,	 en	 cambio,	 el	 único
acontecimiento	digno	de	ser	considerado	como	tal	eran	las	fiestas	patronales,	cuando
las	 chicas	 del	 pueblo,	 y	 algunas	 llegadas	 de	 otros	 cercanos,	 acudían	 al	 baile	 en	 la
plaza	y	cuchicheaban	esperando	que	los	mozos	las	sacaran	a	bailar.

José	 y	Manuel	 preferían	 a	 las	 forasteras,	 que,	 sin	 la	mirada	 inquisidora	 de	 los
padres,	 se	 mostraban	 menos	 recatadas	 y	 más	 predispuestas	 al	 galanteo.	 Bailaban
agarrado,	la	chica	con	las	manos	apoyadas	en	sus	hombros	y	los	brazos	por	delante
del	 pecho	 para	 mantener	 una	 distancia	 prudencial.	 En	 esa	 posición	 controlaban	 la
cercanía	 a	 la	 que	 querían	 mantener	 al	 impetuoso	 zagal.	 Alejada	 al	 principio,	 más
cerca	si	en	la	charla	descubrían	a	un	joven	de	su	agrado.	Entonces,	cuando	bajaban	la
guardia,	ellos	dejaban	caer	sus	manos	hasta	donde	acaba	la	espalda.	Era	el	momento
supremo,	que	se	resolvía	con	un	bofetón	o	con	un	gesto	pícaro	para	que	dejaran	de
explorar	terrenos	prohibidos,	preludio	de	lo	que	vendría	más	tarde,	en	el	paseo	por	la
carretera,	a	oscuras	y	a	resguardo	de	las	miradas	reprobatorias.	Un	beso	al	menos,	tal
vez	acariciar	un	pecho.

A	Valentina	se	la	llevaban	los	demonios	cuando	veía	a	José	tontear	con	otras.	Se
gustaban,	pero	ella	estaba	obligada	a	guardar	las	formas	para	evitar	el	qué	dirán	de	las
mujeres	de	edad	que,	sentadas	en	la	escalinata	de	piedra	de	la	iglesia,	presenciaban	el
baile	como	si	fuera	un	espectáculo.	«Una	moza	decente	no	tontea	con	esas	cosas»,	le
decía	 su	 madre.	 Tres	 bailes	 con	 el	 mismo	muchacho	 era	 el	 límite	 que	 imponía	 la
costumbre.	Uno	más	daba	ya	lugar	a	las	habladurías	sobre	si	la	chica	del	Mosca	o	la
del	Farruco,	que	cada	familia	tenía	su	mote,	se	dejaba	hacer	por	el	chico	del	Faico	o
de	los	Piscas.	Y	para	llegar	hasta	ahí	antes	había	que	pasar	por	todo	un	ceremonial:
pedir	permiso	al	padre	de	la	muchacha	para	ir	a	buscarla	a	casa;	pasear	acompañado
de	carabina;	pagar	 la	costumbre	a	 los	otros	mozos	para	evitar	 terminar	en	el	pilón;
que	cumplidos	los	dos	años	de	noviazgo	los	padres	de	ambos	acordaran	los	detalles
de	la	boda…	A	José	le	abrumaba	tanto	protocolo.

Valentina	era	hermosa.	Delgada	y	alta,	de	piel	extremadamente	blanca	y	melena
rubia	 rizada,	 siempre	 suelta.	Los	 domingos,	 para	 bajar	 a	misa,	 se	 ponía	 un	 vestido
floreado	 que	 ella	 misma	 había	 cosido	 y	 las	 vecinas	 comentaban	 que	 aquella
muchacha	parecía	la	hija	de	una	familia	de	posibles.	Visitación,	su	madre,	mostraba
orgullosa	su	prenda	y,	cogida	de	su	brazo,	entraba	en	 la	 iglesia	con	 la	 indisimulada
satisfacción	de	quien	tiene	un	tesoro.	Varias	comadres	le	habían	preguntado	por	ella	e
insinuado	 la	 posibilidad	 de	 que	 ennoviara	 con	 sus	 apuestos	 hijos,	 a	 lo	 que	 ella
contestaba	 invariablemente	 que	 eso	 era	 cosa	 de	 la	 niña.	 A	 Amable,	 su	 padre,	 le
hubiese	gustado	que	su	hija	no	fuera	tan	linda,	porque	una	mujer	bonita	encela	a	los
hombres	y	no	trae	más	que	problemas,	decía.
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Tímida	 y	 callada,	 Valentina	 caminaba	 siempre	 detrás	 del	 padre	 cuando	 le
acompañaba	 a	 las	 tareas	 del	 campo.	 «¡Cuidado	 con	 la	 moza,	 José!»,	 le	 advertía
Amable	 cuando	 se	 percataba	 de	 las	 miradas	 que	 cruzaba	 con	 su	 hija.	 En	 el	 baile
pugnaba	 por	 abrazarla	 al	 son	 de	 la	música	 y	 ella	 se	 resistía	 con	 pudor	 al	 ardor	 de
aquel	mozo	 arrebatado.	 Sólo	 una	 vez	 consiguió	 robarle	 un	 beso	 fugaz	 detrás	 de	 la
iglesia.	 «Olvídate	 de	 la	 Valentina	 —le	 decía	 Manuel	 a	 su	 amigo	 cuando	 le	 veía
abstraído	y	cabizbajo—,	que	antes	tenemos	que	rondar	a	otras.	¡Pero	si	no	te	deja	ni
acompañarla	a	casa!».

Les	 llamaron	a	 filas	dos	meses	después	de	que	presentaran	su	solicitud.	 José	se
despidió	 de	 Valentina	 a	 resguardo	 de	 los	 muros	 de	 la	 iglesia,	 como	 siempre	 que
conseguían	 hablar	 a	 solas.	 Ella	 lloraba	 y	 él	 le	 prometió	 que	 le	 escribiría.	 José	 y
Manuel	pasaron	seis	meses	en	Salamanca,	hasta	que	en	enero	de	1936	se	embarcaron
rumbo	a	Ceuta,	 convencidos	de	que	 la	paz	colonial	 firmada	cinco	años	antes	hacía
menores	los	riesgos	que	tanto	preocupaban	a	sus	familias.	Allí	harían	carrera.

Conocieron	a	Miguel	en	uno	de	los	bares	de	la	Berría,	cuando	un	regular	dos	veces
más	 fornido	 le	 propinaba	 una	 soberana	 paliza	 a	 cuenta	 de	 una	 puta	 que	 le	 había
querido	levantar.	«Si	me	dejáis	le	abro	la	cabeza»,	les	dijo	antes	de	invitarles	a	tomar
un	vino,	mientras	se	limpiaba	con	el	brazo	la	sangre	que	le	brotaba	de	la	nariz.

«Mi	 cabo,	 yo	 la	 vi	 primero»,	 le	 había	 explicado	 a	 José	 el	motivo	de	 la	 disputa
cuando	 se	 percató	 de	 la	 tira	 de	 la	 hombrera	 de	 su	 camisa.	 Les	 hacía	 reír	 con	 sus
chistes	y	ocurrencias,	y	 les	 enseñó	a	moverse	por	 aquel	 laberinto	de	 timbirimbas	y
casas	de	mancebía	que	los	dos	amigos	descubrieron	con	él.	«Dos	paletos»,	como	les
llamaba	 Miguel	 cuando	 quería	 mofarse	 de	 su	 escasa	 habilidad	 para	 manejarse	 en
aquel	ambiente.

Miguel,	Culebras	de	apellido,	hacía	gala	de	gaditano	y	para	desmentir	el	dicho	de
que	en	su	tierra	había	mucho	maricón,	su	mayor	afición,	decía,	era	el	fornicio.	Había
nacido	en	el	barrio	de	La	Viña,	y	contaba	que	su	casa	estaba	al	ladito	justo	de	la	playa
de	 La	 Caleta,	 en	 la	 que	 alardeaba	 de	 bañarse	 en	 invierno.	 Bajito,	 cejijunto,
malencarado,	 rechoncho	y	con	un	exagerado	deje	andaluz,	 era	 soldado	de	cupo,	de
esos	a	 los	que	 la	gente	de	dinero	pagaba	para	que	cumpliesen	el	servicio	militar	de
sus	 hijos,	 ocupados	 en	menesteres	más	 provechosos.	 «Dos	mil	 pesetas»,	 se	 jactaba
del	dinero	que	había	recibido	por	ocupar	el	puesto	de	un	señorito	a	cuyos	padres	se
les	aflojó	la	cartera	para	que	eludiera	el	mal	trago	de	marcharse	a	una	tierra	de	la	que
no	se	contaban	más	que	calamidades.

Llevaba	 un	 año	 en	 Ceuta	 y	 no	 sólo	 no	 se	 arrepentía	 de	 su	 decisión,	 sino	 que
pensaba	 reengancharse	 en	 la	 Legión,	 un	 cuerpo	 que	 le	 parecía	más	 acorde	 con	 su
hombría.	 Para	 irse	 preparando	 había	 incorporado	 a	 su	 vocabulario	 el	 amplio	 argot
legionario	que	resultaba	ininteligible	para	los	profanos,	y	aunque	costaba,	al	final	se
hacía	entender.	Se	sentía	cómodo	en	aquel	territorio	inhóspito	y	exigente	en	el	que	lo
que	más	se	valoraba	en	un	hombre	era	que	tuviera	cojones.
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—¡Vámono	de	putas!	—insistió	Miguel	para	disipar	las	dudas	de	sus	compañeros
—.	¡Vámono	pa	la	Berría!

Cuando	 de	 desahogar	 la	 hombría	 se	 trataba,	 jefes,	 oficiales,	 suboficiales	 y
soldados	 se	 repartían	 los	 prostíbulos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 el	 que	 podía	 permitírselo
disponía	de	una	amiguita	fija	para	aliviar	las	urgencias	de	la	entrepierna.	A	la	tropa	le
estaban	 reservadas	 las	 berrías	Alta	 y	Baja.	Barrios	 de	 calles	 escuetas	 y	 empinadas,
llenas	de	bares	de	borrachos	y	timbas	en	las	que	los	soldados	jugaban	puestas	de	un
real.	 Garitos	 donde	 las	 disputas	 se	 saldaban	 a	 golpes	 y	 navajazos.	 El	 cabaré	 El
Cantante,	 situado	 en	 la	 calle	 Peligros,	 era	 el	 más	 popular.	 Una	 sencilla	 orquesta
amenizaba	 las	 veladas,	 y	 tampoco	 faltaban	 los	 espectáculos	 de	 variedades	 para
entretener	a	 la	soldadesca.	Esquina	con	esquina,	 la	casa	de	citas	conocida	como	La
Coneja	por	el	apellido	de	su	propietario,	Conejo,	un	mariquita	de	gestos	amanerados,
cuyas	pupilas	se	disputaban	los	clientes.

—Vamos	 antes	 al	 Rebellín	 a	 tomar	 algo	 y	 luego	 tiramos	 ya	 para	 la	 Berría	—
propuso	José.

—Ahí	no	hay	más	que	oficiales	y	nos	pasamos	la	tarde	saludando	con	el	brazo	en
alto	—refunfuñó	Manuel—.	Todos	los	bares	están	llenos	de	estrellas	y	niñas	bien.

—Es	 una	 orden,	 soldado	 —bromeó	 señalándose	 con	 el	 dedo	 la	 tira	 que	 le
identificaba	 como	 cabo—.	 El	 cabo,	 como	 jefe	más	 inmediato	 del	 soldado,	 se	 hará
querer	 y	 respetar	 de	 él	 —comenzó	 a	 recitar	 las	 Reales	 Ordenanzas—;	 no	 le
disimulará	 jamás	 las	 faltas	de	subordinación;	 le	 infundirá	amor	al	servicio	y	mucha
exactitud	en	el	desempeño	de	sus	obligaciones;	será	firme	en	el	mando,	graciable	en
lo	que	pueda	y	comedido	en	su	actitud	y	palabras	aun	cuando	sancione	o	reprenda.

—A	las	órdenes	de	vuecencia,	tirilla[4]	—se	cuadró	Miguel	con	una	carcajada	de
oreja	a	oreja.

Los	 tres	 amigos	 cruzaron	 por	 delante	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 salieron	 al
descampado	que	se	abría	ante	el	acuartelamiento.	A	la	derecha,	en	lo	alto,	se	alzaba
imponente	la	fortaleza	militar	del	monte	Hacho,	y	a	la	izquierda,	en	el	horizonte,	se
oteaba	 el	 cuartel	 de	 la	 legión	García	Aldave.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 la	minúscula
iglesia	del	Valle	y	enfilaron	cuesta	abajo	en	dirección	a	la	plaza	de	Azcárate,	dejando
a	ambos	lados	la	Comandancia	de	Obras	y	el	Cuartel	de	Intendencia,	que	desprendía
un	agradable	olor	a	pan	horneado.

—Bueno,	¿qué?	—preguntó	Miguel	en	el	cruce	que	obligaba	a	tomar	la	calle	Real
o	entrar	en	la	Berría.

Enfilaron	por	la	primera	lanzando	requiebros	a	grupos	de	muchachas	cogidas	del
brazo	que,	azoradas,	escondían	la	sonrisa	con	la	mano,	apuraban	el	paso	y	volvían	la
mirada	 con	 vergüenza	 por	 ver	 si	 los	 soldados	 insistían.	 Se	 detuvieron	 ante	 el
escaparate	de	la	camisería	Coriat	y	en	José	Ibáñez,	la	mejor	tienda	de	confección	de
la	 ciudad,	 y	 apenas	 prestaron	 atención	 a	 El	 Precio	 Fijo,	 otra	magnífica	 pañería	 de
caballero.	Frente	a	ésta,	la	Casa	Ros,	especializada	en	aparatos	de	radio,	tocadiscos	y
discos,	 ofertaba	 la	 última	 novedad	 del	 mercado,	 sobre	 la	 que	 habían	 colocado	 un
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texto	que	explicaba	sus	excelencias.
—«¿Conoce	usted	el	modernísimo	receptor	Philips	a	Multinductancia	342-A?	—

inquiría	 el	 anuncio	 al	 potencial	 comprador	 que	 se	 asomaba	 al	 escaparate,	 y	 que
Manuel	recitaba	con	voz	radiofónica—.	Es	el	avance	técnico	más	formidable	que	se
puede	ofrecer	hoy	en	aparatos	de	todas	las	ondas.	Por	la	extraordinaria	riqueza	de	su
musicalidad,	 por	 su	 enorme	 intensidad	 sonora	 y	 por	 su	 asombrosa	 sensibilidad	 en
ondas	cortas,	el	receptor	Philips	342-A	constituye	un	acierto	sensacional».

Del	 Estudio	 Arbona	 salían	 grupos	 de	 soldados	 que	 acudían	 a	 hacerse	 fotos	 de
uniforme	 o	 disfrazados	 de	 árabes	 para	 enviar	 a	 la	 familia.	 Al	 pasar	 ante	 el	 teatro
cinematógrafo	Apolo,	José	se	detuvo	frente	a	la	cartelera	que	anunciaba	la	proyección
de	 La	 pequeña	 coronela,	 de	 Shirley	 Temple,	 y	 un	 corto	 de	 dibujos	 animados	 de
Popeye.

—Por	ahí	sí	que	no	—dijo	Miguel	para	que	ni	se	le	ocurriera	plantearles	una	tarde
de	cine.

Tomaron	unos	vinos	en	el	bar	Kin	y	otros	más	en	El	Campanero,	y	desembocaron
en	el	puente	de	la	Almina,	en	el	que	se	abría	un	dédalo	de	calles	que	conducían	a	la
plaza	de	África.	José	y	Manuel,	que	nunca	antes	habían	visto	el	mar,	podían	abarcar
desde	allí	el	Mediterráneo	y	el	océano	Atlántico	en	el	escaso	centenar	de	metros	del
istmo	 que	 separaba	 a	 ambos.	 A	 un	 lado	 el	 puerto,	 playa	 Benítez	 y,	 entre	 brumas,
Gibraltar.	Al	 otro,	 las	 playas	 de	 arena	 oscura	 del	Chorrillo,	 la	Ribera	 y	 el	 Sarchal,
frente	a	la	costa	africana.

—«A	 los	 soldados	 españoles	 muertos	 gloriosamente	 en	 la	 guerra	 de	 África	
1859-1860»	 —Miguel	 leyó	 en	 voz	 alta,	 como	 hacía	 siempre,	 la	 inscripción	 del
monumento	a	los	caídos	que	se	alzaba	en	el	centro	de	la	plaza,	cuando	se	acercaron
dos	soldados	de	la	Policía	Militar.

—Documentación	—reclamaron	en	tono	chulesco.
La	sede	de	la	Circunscripción	Occidental	y	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	África,

situadas	en	los	laterales	de	la	plaza	y	frecuentadas	por	jefes	y	oficiales,	hacían	aquel
lugar	poco	aconsejable	 si	 se	quería	evitar	estas	 situaciones.	Sólo	en	una	ocasión	se
habían	atrevido	a	 entrar	 en	 el	 templo.	Su	planta	 rectangular	 estaba	dividida	 en	 tres
naves	 separadas	 por	 pilares	 de	 sección	 cuadrada,	 con	 semicolumnas	 corintias
adosadas.	El	retablo	gótico	del	altar	lo	presidía	una	imagen	de	santa	María	de	África,
patrona	de	la	ciudad,	con	el	áleo,	bastón	de	mando	de	los	capitanes	generales,	en	sus
manos.

Bares	 como	 el	 Sin	 Nombre	 o	 Casa	 Macario,	 situados	 en	 las	 inmediaciones,
estaban	vetados	a	los	soldados,	pero	era	el	hotel	Majestic,	a	espaldas	de	la	iglesia,	el
que	 despertaba	 su	 admiración.	De	 estilo	 romántico,	 en	 sus	 bajos	 tenía	 un	 elegante
café,	y	en	la	primera	planta,	un	restaurante	de	lujo	en	el	que	se	daba	cita	la	burguesía
local.

Mostraron	sus	cartillas	militares	sin	rechistar	y	uno	de	los	policías	reparó	en	un
botón	desabrochado	de	la	camisa	de	Manuel.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—Vas	 mal	 uniformado	—le	 dijo	 señalándole	 el	 ojal—.	 Os	 podemos	 meter	 un
parte,	mañana	os	cae	un	arresto,	y	a	pasear	unos	cuantos	días	por	el	patio	de	armas.

—No	 jodáis	—dijo	 José	 con	 aplomo,	mientras	 les	 ofrecía	 un	 pitillo	 de	Águila
Imperial—.	Es	sólo	un	botón.

Se	quedaron	la	cajetilla	y	con	un	gesto	de	cabeza	les	indicaron	que	desaparecieran
de	allí.

—Os	lo	tengo	dicho,	este	barrio	no	está	hecho	para	nosotros	—reprendió	Manuel
a	sus	compañeros	por	no	haberle	escuchado.

Desanduvieron	 el	 camino	 a	 paso	 ligero,	 pero	 antes	 hicieron	 una	 parada	 en	 El
Joroba,	 un	 bar	 situado	 en	 el	 paseo	 marítimo,	 de	 merecida	 fama	 por	 su	 exquisita
morena	en	adobo,	que	decidía	a	muchos	soldados	a	aventurarse	por	aquel	territorio	de
galones	y	estrellas	para	degustarla.

—Mirad	la	cara	de	mala	follá	que	tié	ese	brigada	—Miguel	llamó	la	atención	de
sus	 compañeros	 cuando	pasaban	por	delante	de	 los	veladores	 instalados	 en	 la	 calle
por	el	casino	militar.

Era	 un	 hombre	 en	 la	 cincuentena,	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 gafas	 redondas	 que
pronunciaban	 las	 bolsas	 de	 los	 ojos	 y	 dos	 profundos	 surcos	 en	 el	 mentón	 que	 se
prolongaban	por	la	comisura	de	los	labios	y	parecían	tirar	de	la	cara	hacia	abajo.	A	su
lado,	 una	mujer	 oronda	 de	 parecida	 edad	 y	 tez	 nacarada,	 en	 la	 que	 resaltaban	 los
labios	 pintados	 y	 el	 colorete	 de	 las	mejillas,	 reposaba	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
regazo	en	un	gesto	aburrido.	Consumían	dos	tés	morunos	y	de	vez	en	cuando	ella	le
hacía	un	comentario	al	oído	al	que	él	no	prestaba	atención.

—Marido	y	mujer	—aclaró	en	voz	baja—.	¿Sabéis	por	qué	lo	sé?	Por	la	cara	de
amargao	 —dijo	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 sus	 compañeros—.	 Está	 jodío	 porque
pudiendo	jodé	no	jode.	Es	lo	que	tié	el	matrimonio.

Le	rieron	la	gracia	y	al	llegar	a	la	calle	Peligros	enfilaron	en	dirección	a	la	Berría.
Las	cándidas	jovencitas	de	la	calle	Real	y	el	paseo	del	Rebellín	eran	aquí	mujeres	de
cuerpos	voluptuosos	que	 intimidaban	con	 la	mirada.	La	zona	era	un	hormiguero	de
hombres	uniformados.	Pasaron	frente	a	la	Albañila,	una	casa	de	lenocinio	en	la	que
no	dejaban	entrar	a	cualquiera.	Los	clientes	golpeaban	la	puerta,	 la	dueña	escrutaba
su	aspecto	por	la	mirilla	y	sólo	franqueaba	el	paso	a	quienes	le	agradaban	y	suponía
capaces	de	correr	con	el	dispendio	al	que	la	casa	obligaba.	Una	vez	dentro,	les	hacía
pasar	a	un	salón,	daba	unas	palmadas	y	aparecían	varias	muchachas,	algunas	con	los
pechos	al	aire	y	otras	cubiertas	por	batas	de	raso	que	insinuaban	sus	curvas	y	apenas
ocultaban	 sus	 encantos.	Hecha	 la	 elección,	 el	 afortunado	 desaparecía	 por	 el	 pasillo
que	conducía	a	las	habitaciones.

Era	uno	de	los	lupanares	más	deseados	por	la	soldadesca,	que	sólo	en	ocasiones
muy	especiales	podía	permitirse	tal	derroche.	Sargentos,	y	algún	que	otro	cabo,	eran
sus	 inquilinos	 habituales,	 atraídos	 por	 la	 juventud	 de	 sus	 pupilas,	 algunas	 de	 ellas
primerizas,	como	alardeaba	la	alcahueta.	«A	ésta	la	puedes	desflorar	tú,	mi	niño.	Está
nuevecita,	por	eso	te	va	a	costar	un	poco	más	caro»,	vendía	la	Albañila	su	mercancía.
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Al	 concluir	 el	 fornicio,	 agasajaba	 al	 cliente	 con	 un	 anís	 mientras	 se	 abotonaba	 la
guerrera,	 y	 le	 despedía	 en	 la	 puerta:	 «Muy	 agradecida	 por	 su	 visita,	 mi	 sargento,
espero	 que	 haya	 quedado	 satisfecho,	 y	 ya	 sabe	 dónde	 nos	 tiene	 para	 cuando	 lo
desee».	El	galán	de	burdel	aprovechaba	para	pavonearse	de	su	suerte	ante	la	mirada
entre	despectiva	y	envidiosa	de	quienes	sabían	que	nunca	cruzarían	aquella	puerta.

—Las	putas	 finas	de	 la	Albañila	—dijo	Miguel,	dejando	entrever	que	no	estaba
dispuesto	 a	 asumir	 semejante	 gasto.	 José	 había	 estado	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 él	 le
criticaba	diciendo	que	por	cada	follada	suya	él	echaba	tres.

Entraron	 en	 la	 taberna	 Los	 Hermanos	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 soldados	 que
salían	 con	 una	mujer	 colgada	 del	 cuello.	 En	 la	 barra	 se	 arremolinaban	militares	 y
prostitutas	 que	 apuraban	 sus	 copas	 mientras	 regateaban	 el	 precio	 del	 servicio.	 Al
fondo,	un	grupo	de	legionarios	consumía	varias	botellas	de	coñac	entre	risotadas,	a	la
espera	 de	 sumarse	 a	 alguna	 de	 las	 partidas	 que	 se	 celebraban	 en	 una	 estancia
contigua,	oculta	tras	unos	gruesos	cortinajes	de	color	impreciso.	El	ruido	atronador	de
las	conversaciones	y	el	humo	del	tabaco	otorgaban	al	 local	un	aspecto	pendenciero.
Miguel	hizo	un	gesto	con	la	mano	al	tabernero,	que	colocó	sobre	la	barra	una	botella
de	 tinto	 y	 tres	 vasos.	 Tres	 rameras	 acudieron	 a	 su	 encuentro	 tan	 pronto	 como
encontraron	acomodo.	Miguel	no	tardó	en	llegar	a	un	acuerdo	con	una	de	ellas.

—Esperadme	aquí,	que	no	tardo	mucho.
—Venga,	Miguel,	 enséñale	 el	 sable	 a	 la	morita	—le	 animó	Manuel	mientras	 a

José	y	a	él	les	tentaban	dos	mujeres	entradas	en	carnes.
—Vente	 conmigo,	 verás	 lo	 bien	 que	 lo	 pasamos	—le	 susurró	 a	Manuel	 la	más

morena	mientras	le	palpaba	la	entrepierna.
—¡Quita,	 cojones!	—Le	apartó	 la	mano	 sin	 interrumpir	 la	 charla	 con	 José,	 que

intentaba	no	hacer	caso	a	la	joven	que	reclamaba	su	atención.
Acostumbrada	 a	 los	 desprecios,	 la	 desairada	 insistió.	 Cruzaron	 la	 vista	 por	 un

instante,	que	la	muchacha	aprovechó	para	pasarse	la	lengua	por	el	labio	superior	de
forma	obscena	y	mostrarle	un	pecho.

—¡Que	te	he	dicho	que	me	dejes,	coño!	—dijo	con	enojo.
—¡Maricón!	—le	gritó	según	le	daba	la	espalda.
—¡Y	tú	puta!	—le	contestó,	y	rompió	a	reír	por	la	ocurrencia.

José	 comenzaba	 a	 sentir	 aversión	 por	 aquellos	 lugares,	 y	 hasta	 asco	 por	 todos
aquellos	compañeros	que	pasaban,	uno	tras	otro,	por	la	cama	de	la	misma	mujer	sin
importarles.	 Eludía	 los	 encuentros	 con	 prostitutas	 desde	 que	 conoció	 a	 Aisha,	 una
muchacha	 de	 piel	 morena	 y	 melena	 ensortijada	 color	 azabache,	 con	 la	 que	 se
encontraba	todos	los	miércoles	en	una	habitación	alquilada	de	la	fonda	Dos	Mares.

—Tienes	un	nombre	muy	bonito	—se	le	ocurrió	decir	tras	un	torpe	cortejo.
—¿Sabes	quién	era	Aisha?
—No.
—La	tercera	y	más	amada	mujer	de	Mahoma,	el	profeta	—tomó	las	riendas	de	la
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conversación	para	no	dejar	a	su	galán	sin	palabras.
—No	sabía	que	hubiera	tenido	tres	mujeres.
—Tuvo	nueve	—y	comenzó	a	recitar	sus	nombres:	Jadicha,	Sawda…	imposibles

de	memorizar—	y	hasta	veinte	concubinas.
Charlaron	sobre	cuestiones	intrascendentes	hasta	que	Aisha	le	sorprendió	con	una

pregunta	 inesperada,	 como	 si	 lo	 hablado	 hasta	 ese	 momento	 fuera	 suficiente	 para
saber	que	se	gustaban.

—¿Quieres	que	estemos	juntos?	—Le	miró	a	los	ojos.
—Sí	—fue	todo	lo	que	acertó	a	decir.
—Soy	una	mujer	casada	—volvió	a	sorprenderle.
—¿Y	tu	marido?	—contestó	sin	saber	cómo	continuar	la	conversación.
—Lleva	ocho	meses	ausente.	Nuestros	padres	acordaron	el	matrimonio	cuando	yo

tenía	dieciséis	 años.	Ellos	viven	 en	Tánger,	 pero	nosotros	nos	vinimos	 a	Ceuta.	Es
comerciante.	Hace	ocho	meses	que	se	marchó	de	viaje	y	desde	entonces	no	he	vuelto
a	saber	de	él.	—Aisha	hablaba	con	la	distancia	de	quien	relata	una	historia	ajena.

—No	sé	qué	decir	—añadió	José	azorado.
—Un	musulmán	no	puede	ausentarse	de	 su	 casa	más	de	 seis	meses,	 salvo	para

peregrinar	a	La	Meca.
A	José	todo	aquello	le	parecía	una	historia	increíble	y,	cohibido,	dudó	si	poner	fin

a	la	conversación.	No	lo	hizo.	La	belleza	de	Aisha	no	era	equiparable	a	la	de	ninguna
de	 esas	 otras	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 había	 acostado,	 y	 le	 excitaba	 la	 idea	 de
convertirla	en	su	amante.	Desde	ese	día	se	solazaron	en	encuentros	llenos	de	pasión
en	 los	 que	 apenas	 cruzaban	 palabra.	Ella	 se	 dejaba	 hacer	mientras	 la	 embestía	 con
fuerza,	 y	 en	 ocasiones	 le	 murmuraba	 al	 oído	 un	 «te	 quiero»	 que,	 aunque	 él	 sabía
falso,	le	reconfortaba.	Podía	estar	minutos	mirándola	a	los	ojos,	enredando	los	dedos
en	su	pelo	y	pasando	la	mano	por	sus	caderas	hasta	descender	a	sus	nalgas	redondas	y
macizas,	perfectamente	cinceladas.	Sabía	que	él	era	su	único	hombre,	y	le	gustaba.

En	ocasiones,	sin	entender	muy	bien	por	qué,	se	acordaba	de	Valentina.	Hubo	un
tiempo	en	que	pensó	que	podría	ser	su	esposa,	y	suponía	que	ella	también	lo	habría
pensado.	 Se	 escribieron	 los	 primeros	meses,	 hasta	 que	 él	 fue	 poniendo	 distancia	 y
acumulando	desinterés.	Cuando	intentaba	recordar	su	cara,	 la	 imagen	se	desvanecía
oculta	 tras	 el	 rostro	 de	Aisha.	 Ella	 era	 el	 ahora,	 la	 realidad	 y	 el	 placer	 en	 aquella
ciudad	de	hombres	solos.

Miguel	regresó	al	cabo	de	veinte	minutos	con	una	sonrisa	recorriéndole	la	cara.
—No	os	podéis	ni	imaginar	las	cosas	que	me	ha	hecho	la	guarra	—dijo	con	brillo

en	la	mirada—.	A	ver,	llenadme	el	vaso,	que	me	ha	dao	sed.
—¿Contento	ya,	Miguelín?
Asintió	mientras	daba	cuenta	del	tinto	de	un	trago.	«¿A	que	no	te	lo	bebes	de	un

buche?»[5],	solía	retar	a	sus	amigos	con	copas	colmadas	de	licores	que	perforaban	la
garganta.
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—Picha,	cuando	queráis	nos	vamos	—sentenció	satisfecho.
Continuaron	 un	 recorrido	 que	 habían	 convertido	 en	 ritual,	 y	 en	 el	 camino	 de

regreso	al	cuartel	se	sentaron	durante	un	buen	rato	en	la	playa	del	Sarchal.	Las	nubes
de	color	rojizo	anaranjado	dejaban	su	reflejo	sobre	el	mar	calmo.

Cuando	cruzaron	el	puesto	de	guardia,	la	algarabía	de	la	tarde	retumbaba	en	sus
oídos	y	les	aturdía	la	cabeza,	embotada	por	la	bebida.
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VI

La	 vida	 en	 el	 cuartel	 resultaba	 una	 anodina	 sucesión	 de	 días	 iguales	 que	 se
consumían	en	 jornadas	de	 instrucción,	agotadoras	maniobras	o	 servicios	de	cuartel.
Las	 oficinas	 eran	 destinos	 reservados	 a	 soldados	 con	 alguna	 formación	 y	 buena
caligrafía	 y,	 a	 diferencia	 de	Manuel	 y	Miguel,	 José	 tenía	 ambas	 cosas.	 Compartía
despacho	 con	 un	 capitán,	 un	 alférez	 y	 un	 soldado	 de	 reemplazo	 a	 punto	 de
licenciarse,	 un	 «abuelo»,	 que	 le	 había	 enseñado	 los	 trucos	 para	 sacar	 provecho	 de
aquel	destino.

A	 toque	 de	 diana	 formaban	 en	 el	 patio	 de	 armas	 para	 pasar	 lista	 antes	 del
desayuno.	Se	trataba	de	una	especie	de	plaza	mayor	recorrida	en	sus	cuatro	lados	por
pórticos,	 a	 manera	 de	 claustro,	 desde	 los	 que	 se	 accedía	 a	 la	 cantina	 de	 jefes,	 la
enfermería,	el	almacén	y	el	comedor	de	tropa.	Como	si	de	una	corrala	se	tratase,	en	el
primer	piso	se	ubicaba	el	despacho	del	teniente	coronel	jefe	de	la	unidad,	las	oficinas
y	 las	compañías,	y	en	 la	 segunda	planta	 se	distribuían	 los	pabellones	de	oficiales	y
suboficiales.	Tras	el	primer	recuento	del	día	y	la	fajina,	los	soldados	se	dirigían	a	sus
destinos	o	al	campo	de	instrucción	en	el	Llano	de	las	Damas,	ubicado	en	el	Campo
Exterior,	como	se	conocía	el	páramo	que	se	abría	más	allá	de	las	Murallas	Reales,	en
la	linde	de	la	ciudad.

José	y	su	compañero	aguardaban	cada	mañana	la	llegada	del	brigada,	un	hombre
grande	y	pesado,	de	incipiente	calvicie,	que	caminaba	arrastrando	los	pies.	La	mirada
cansina	de	los	ojos,	permanentemente	entreabiertos,	y	el	labio	inferior	que	sobresalía
por	 encima	del	 superior	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una	 persona	 al	 borde	 de	 la	 idiotez.
Cuando	le	veían	al	fondo	del	pasillo,	Casimiro	cerraba	la	puerta	y	comenzaba	a	barrer
la	estancia	procurando	levantar	polvo.

—Ah,	pero	están	ustedes	barriendo	—se	sorprendía	al	abrir	la	puerta.
—En	un	momento	terminamos,	mi	brigada.
—Bueno,	bueno,	bajo	entonces	un	segundo	a	la	cantina.
Día	tras	día	representaban	la	misma	escena	sin	que	al	suboficial	le	importara.	Para

él	era	una	excusa	como	otra	cualquiera	con	la	que	demorar	su	trabajo.	Regresaba	al
cabo	 de	 media	 hora,	 y	 tras	 él	 llegaba	 el	 capitán.	 Mucho	 más	 joven	 que	 su
subordinado,	 al	 que	 trataba	 con	 indiferencia,	 era	 alto	 y	 de	 aspecto	 saludable.
Escrupulosamente	 afeitado,	 el	 bigote	 diminuto,	 perfilado	 como	 una	 línea	 sobre	 la
boca,	acompañaba	a	la	perfección	el	aire	desdeñoso	y	arrogante	del	militar	de	carrera
que	se	sabe	llamado	a	más	altos	cometidos.

Entraba	 en	 la	 oficina,	 guardaba	 su	 gorra	 en	 un	 pequeño	 armario	metálico,	 y	 se
ponía	a	remover	los	papeles	que	el	día	anterior	había	archivado	en	los	cajones	de	la
mesa.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 documentos	 remitidos	 por	 los	 ayuntamientos	 y
cuartelillos	de	la	Guardia	Civil	de	toda	España,	a	los	que	José	y	Casimiro	se	habían
dirigido	 previamente	 por	 carta	 reclamando	 informes	 de	 buena	 conducta	 sobre	 los
quintos	 que	 pedían	 ser	 destinados	 en	 la	 plaza.	 Si	 el	 capitán	 los	 consideraba
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adecuados,	 daba	 el	 visto	 bueno	 a	 las	 solicitudes	 y	 comunicaba	 a	 las	 cajas	 de
reclutamiento	 la	admisión	de	 los	voluntarios	en	un	 farragoso	 trámite	administrativo
que	 entretenía	 el	 tiempo.	La	 oficina	 gestionaba	 también	 los	 expedientes	 de	 toda	 la
guarnición	y	la	hoja	matriz	de	servicios,	en	la	que	recogían	con	letra	de	pendolista	los
avatares	de	cada	militar	de	carrera:	ingreso	en	el	Ejército,	cursos,	empleos,	destinos,
permisos	y	cualquier	incidencia,	por	intrascendente	que	fuera.	En	hojas	pautadas,	en
el	margen,	anotaban	el	año,	y	sobre	las	líneas	relataban	la	vida	castrense	del	reseñado.

«1929.	 Con	 licencia	 de	 Pascuas	 hasta	 el	 20	 de	 enero,	 en	 que	 se	 incorporó	 al
regimiento	 y	 quedó	 de	 guarnición.	 Por	 R.	 O.	 C	 de	 20	 de	 enero	 (D.	 O.	 n.º	 24)	 es
destinado	 al	 Regimiento	 de	 Infantería	 Serrallo,	 verificando	 su	 incorporación	 en	 la
plaza	 de	 Ceuta	 el	 22	 de	 febrero,	marchando	 con	 destino	 a	 la	 compañía	 quinta	 del
segundo	batallón».

Sólo	la	llegada	de	reclutas	alteraba	el	funcionamiento	tedioso	del	despacho.	Había
que	tomarles	la	filiación	a	todos,	asignarles	a	una	compañía	y	proveerlos	de	todo	lo
necesario	para	la	vida	cuartelera:	uniforme	de	faena	y	de	paseo,	un	par	de	alpargatas
de	lona	y	otro	de	botas	de	cuero,	dos	pares	de	mudas	y	cubiertos.	Durante	el	primer
mes	cumplían	con	la	instrucción	básica	y	después	eran	repartidos	por	destinos.

José	aprovechó	su	incorporación	al	batallón	para	hacer	el	curso	de	cabo,	empleo
que	obtuvo	a	los	tres	meses	con	una	nota	media	de	8,10.	Aprendió	que	un	regimiento
tiene	tres	batallones;	que	cada	batallón,	también	llamado	tabor,	dispone	de	quinientos
hombres	 repartidos	en	cuatro	compañías,	 tres	de	 fusiles	y	una	de	ametralladoras,	al
mando	de	un	capitán.	Éstas,	a	su	vez,	tienen	tres	secciones	de	unos	cuarenta	hombres,
al	frente	de	los	cuales	se	sitúa	un	teniente.	Las	secciones	se	dividen	en	pelotones	de
diez	hombres	al	mando	de	un	sargento,	y	cada	pelotón,	en	dos	escuadras	de	cuatro
soldados	que	manda	un	cabo.	Cuatro	hombres.	Nunca	hasta	entonces	había	tenido	a
tantas	personas	a	su	cargo.

—Rico,	 mañana	 se	 viene	 con	 la	 sección	 a	 aprovisionar	 los	 blocaos,	 así	 tiene
ocasión	de	desperezarse	del	trabajo	en	la	oficina.	Su	capitán	está	al	tanto.

—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
El	sargento	Maules	le	tenía	ojeriza	desde	que	llegó	al	cuartel.	Despreciaba	a	los

escribientes	que	se	pasaban	la	mañana	entre	papeles	y	disponían	de	las	tardes	libres.
La	mayoría	 estaban	 rebajados	 de	 servicio	 por	 sus	 oficiales,	 y	 sólo	muy	 de	 vez	 en
cuando	 conseguían	 colocarles	 una	 guardia	 o,	 como	 en	 esta	 ocasión,	 enviarles	 de
maniobras.	Aquellas	tareas	eran	más	propias	de	señoritos	que	de	militares,	bufaba	el
sargento	 cada	 vez	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 subir	 a	 las	 oficinas.	 Chupatintas	 sin
vocación	por	el	noble	arte	de	las	armas.

—A	vosotros	os	quería	ver	yo	en	combate	—les	recriminaba	cada	vez	que	acudía
al	despacho	por	alguna	gestión.

—El	valor	se	nos	supone,	mi	sargento…	—le	contestaba	Casimiro—.	Eso	dice	en
todas	las	cartillas	de	licenciamiento,	aunque	no	se	haya	participado	en	ninguna	batalla
—añadía	 cuando	 recibía	 la	 mirada	 reprobatoria	 del	 suboficial,	 que	 se	 marchaba
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maldiciendo	pasillo	adelante.
—Un	día	 te	va	a	empapelar	—advirtió	 José	a	 su	compañero,	que	no	dudaba	en

tentar	a	la	suerte	cada	vez	que	se	cruzaba	con	el	sargento.
—A	ti	sí	que	te	ha	jodido	el	Maules.	Ese	tío	es	un	chusquero	cabrón	—sentenció

Casimiro.
—Tampoco	es	para	tanto.	Un	par	de	días	fuera.
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VII

El	pelotón	partió	del	cuartel	aprovechando	el	relente	de	la	madrugada	camino	del
Kudia	 Federico,	 uno	 de	 los	 escasos	 blocaos	 de	 la	 zona,	 situado	 en	 la	 carretera	 de
Tánger,	al	que	se	llegaba	a	través	de	Yebel	Anyera,	la	Mujer	Muerta,	una	imponente
mole	caliza	que	dibujaba	en	el	horizonte	el	perfil	del	rostro	y	el	pecho	de	una	mujer
yaciente.

El	blocao	era	un	fortín	de	madera	rodeado	de	sacos	terreros	y	alambre	de	espino,
cuya	dotación	vivía	durante	días	en	condiciones	muy	precarias	y	en	estado	de	alerta
permanente	 ante	 un	 enemigo	 invisible.	 La	 posición	 servía	 para	 vigilar	 los
movimientos	de	las	cabilas	de	la	zona	que	en	otros	tiempos	se	habían	enfrentado	a	las
tropas	españolas.	Vestigios	de	la	guerra	en	el	Protectorado.	El	silencio	era	tan	extenso
y	profundo	en	aquellos	parajes	que	retumbaba	el	sonido	seco	de	los	disparos	hechos
desde	las	posiciones	para	romper	tanta	quietud.

Las	 marchas	 por	 aquel	 territorio	 inhóspito,	 cargados	 con	 la	 mochila	 y	 el
mosquetón,	bajo	un	sol	inmisericorde,	ponían	a	prueba	la	resistencia	de	los	soldados.
Al	cabo	de	dos	horas	de	caminata,	el	horizonte	se	derretía	por	el	calor	y	las	figuras	se
desdibujaban	 hasta	 transformarse	 en	 siluetas	 ondulantes.	 La	 camisa	 se	 pegaba	 al
cuerpo	y	ante	los	ojos	se	columpiaba	la	borla	del	gorro.	Quien	era	capaz	de	seguir	su
movimiento	pendular	conseguía	distraer	la	fatiga	por	unos	momentos.	La	escasez	de
agua	obligaba	a	beber	sólo	cuando	se	sentía	la	garganta	áspera	como	una	lija,	incapaz
de	tragar	la	propia	saliva,	y	la	lengua	se	quedaba	pegada	al	paladar.	El	primer	sorbo
dolía.

—Aguanta,	tirilla	—le	dijo	Miguel	cuando	llevaban	ya	un	buen	trecho	y	advirtió
su	gesto	cansado.

—Voy	bien,	no	te	preocupes	—le	respondió	José.
La	inesperada	presencia	de	Miguel	en	el	pelotón	era	un	alivio.	De	vez	en	cuando

abandonaba	 su	 posición	 sin	 que	 se	 percatara	 el	 sargento	Maules	 y	 se	 encaminaba
hasta	la	de	José	para	interesarse	por	él,	temeroso	de	que	flojeara.

—El	cabrón	del	Manuel	s’ha	librao,	y	ya	van	tres	veces	que	er	muy	hijoputa	se
quea	de	guardia.

José	guardaba	silencio,	concentrado	en	la	marcha.
—Claro	que	guardia	en	el	Hacho	es	una	cabroná.	Plantao	allí	en	lo	arto	te	das	una

jartá	 de	 aburrimiento.	 Algunos	 maricones	 se	 dan	 el	 gusto	 de	 subir	 hasta	 Puerta
Málaga	pa	restregarte	las	putas	y	te	dicen	que	van	a	follar	allí	al	lao,	en	el	monte,	y
que	no	 les	dispares,	que	no	 son	 liebres,	que	 son	conejos	—reía	 su	propio	 relato—.
¡Que	se	joda!

Pasaron	 de	 largo	 por	 dos	 cabilas	 de	 chozas	 de	 paja	 y	 algunas	 casas	 de	 adobe
encalado	 ante	 la	mirada	 indiferente	 de	 sus	 pobladores	 y	 el	 cacarear	 de	 unas	 pocas
gallinas	que	corrían	con	las	alas	extendidas,	como	si	fueran	a	echar	a	volar.	Muchos
de	 estos	 poblados	 habían	 sido	 destruidos	 durante	 la	 guerra	 y	 los	 beréberes	 habían
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vuelto	a	levantarlos	sobre	sus	cenizas.
—Si	te	cansas	no	tiés	más	que	ponerte	detrás	de	la	burra,	la	coges	del	rabo	y	te

dejas	 llevar.	—Se	 agarró	 para	 enseñar	 a	 José	 cómo	 debía	 hacerlo—.	 ¡Me	 cago	 en
Dios!	—blasfemó	cuando	el	animal	levantó	levemente	su	pata	derecha	e	hizo	amago
de	lanzarle	una	coz.

—Coño,	Miguel,	que	no	te	preocupes,	que	estoy	bien.
—Usté	 perdone,	mi	 cabo.	—Hizo	una	pausa—.	 ¿Sabes	 por	 qué	me	 alisté	 en	 el

Ejército?	—le	preguntó	para	continuar	la	conversación.
—Porque	te	pagaron	dos	mil	pesetas	para	que	te	vinieras	a	África	como	soldado

de	cupo	—le	respondió	José	intentando	zanjar	una	conversación	que	le	exigía	centrar
la	 atención	 en	 su	 compañero,	 cuando	 necesitaba	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no
desfallecer.

—Que	no,	picha,	que	no.
—Pues	es	lo	que	nos	contaste.
—Bueno,	pero	no	sólo	por	eso.	—Y	como	José	no	terminaba	de	preguntarle,	se

decidió	a	iniciar	su	relato—.	Mi	padre	es	pescaor	—dijo	como	una	sentencia,	y	calló
—.	 Él	 y	Modesto,	 el	 vecino.	—Volvió	 a	 abrir	 un	 silencio	 que	 pretendía	 captar	 la
atención	 de	 su	 compañero—.	 Pues	 una	 de	 las	 veces	 que	 marcharon	 con	 el	 barco	
p’aquí	cerca	de	África	y	estuvieron	fuera	dos	semanas	o	así,	me	mandó	 la	madre	a
casa	del	vecino	por	ver	si	la	mujer	necesitaba	argo.	¡Y	vaya	si	necesitaba,	chacho!

—No	me	jodas,	Miguelín,	que	te	veo	venir.
—Yo	no	quería,	pero	se	me	insinuó.	Vaya,	que	se	me	hizo	de	querer,	quillo,	y	uno

es	mu	hombre.	¡Qué	carnes,	Miguel,	y	eso	que	había	parío	cinco	críos!	Y	así	estuve
dándole	gusto	hasta	que	regresó	el	marío.

—Y	te	pilló.	—José	se	quiso	anticipar	a	una	respuesta	segura.
—Qué	 va,	 qué	me	 va	 a	 pillá.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 Amparo	 se	 quedó	 encelá

conmigo	y	me	buscaba	cada	vez	que	podía.	Era	gallina	vieja	y	hacía	buen	caldo,	y	así
me	 tenía,	 consumiíto,	 y	 por	 fuersa	 nos	 tenían	 que	 pillar,	 así	 que	 me	 vine	 p’acá.
Ademá,	a	mí	eso	de	los	peces	no	me	gusta	ná	y	el	padre	estaba	ya	empeñao	en	que
tenía	que	ayudarlo.

—Joder,	Miguel,	eres	una	caja	de	sorpresas.	—José	no	pudo	evitar	reír	el	gracejo
de	su	amigo.

—Y	qué	curpa	tengo	yo	si	el	marío	no	le	daba	lo	suyo.
—No	te	eches	por	arrobas,	Miguel,	que	nos	conocemos.
—Te	lo	juro	por	mi	madre.	—Juntó	el	índice	y	el	pulgar	y	se	los	llevó	a	la	boca

—.	Por	mi	madre	te	lo	juro.

La	 cara	 ennegrecida	 del	 sargento	 esbozó	 una	 sonrisa	 cuando	 ordenó	 detener	 la
marcha	para	recuperar	fuerzas	y	reparó	en	el	rostro	de	sus	hombres,	rendidos	por	el
cansancio.	 Cinco	 de	 ellos	 eran	 soldados	 de	 reemplazo	 llegados	 hacía	 sólo	 unas
semanas	en	uno	de	los	barcos	que	periódicamente	trasladaban	desde	la	Península	a	no
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menos	de	quinientos	muchachos	procedentes	de	toda	España.	La	travesía	podía	ser	un
suplicio	si	el	viento	de	levante	soplaba	fuerte	en	el	Estrecho.	El	buque	era	entonces
como	un	cascarón	dejado	a	su	suerte	en	la	mar	embravecida,	los	pasajeros	vomitaban
por	 la	 cubierta,	 y	 cuando	 llegaban	 a	 su	 destino	 parecían	 derrotados	 de	 antemano.
Aquellas	 marchas	 formaban	 parte	 de	 su	 periodo	 de	 instrucción,	 que	 se
complementaba	 con	 novatadas	 brutales	 que	 unos	 meses	 más	 tarde	 ellos	 mismos
pondrían	en	práctica	con	quienes	les	sucedieran	en	su	condición	de	«borregos».	Sus
rostros	 quemados	 por	 el	 sol	 les	 delataban	 como	 reclutas.	 Sólo	 los	 más	 veteranos
aguantaban	aquel	infierno	y	las	peroratas	del	oficial.

—Parecéis	maricas.	¿Dónde	os	creéis	que	estáis?	Éste	es	el	glorioso	Ejército	de
África.	Debería	ser	un	honor	para	vosotros	servir	en	él.	He	visto	morir	a	decenas	de
soldados	en	los	blocaos.	Yo	mismo	he	sufrido	el	asedio	de	los	moros	de	Abdelkrim
durante	semanas…	¡Pero	qué	cojones	vais	a	saber	vosotros	quién	era	ese	hijo	de	 la
gran	puta!	En	Xauen	—gritó	para	evocar	el	escenario	de	sus	hazañas—,	ese	hijo	de
mala	 madre	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 cortaran	 los	 cojones	 a	 nuestros	 soldados
muertos	y	se	los	metieran	en	la	boca.

—Mi	sargento,	¿puedo	beber	un	poco	de	agua?	—interrumpió	un	insensato.
—Un	cuartillo[6]	para	tres	días,	y	cuando	se	acababa	nos	bebíamos	los	orines	—

bramó	el	suboficial—.	Habéis	oído	bien,	los	orines	—insistió	por	si	alguno	se	resistía
a	 creerlo—.	 Los	 tuyos	 y	 los	 de	 tus	 compañeros.	 Se	 recogían	 en	 cubos,	 una	 parte
servía	para	refrigerar	los	cañones	de	las	ametralladoras	y	el	resto	lo	bebía	la	tropa.	Su
sabor	es	agrio,	pero	quitan	la	sed.	Era	eso	o	la	muerte,	sin	contar	a	los	que	morían	de
todos	modos	por	las	palúdicas.

Miguel	 era	 de	 los	 pocos	 que	 atendían	 aquellos	 relatos	 pretendidamente	 épicos,
que	 identificaba	con	 la	marcialidad	que	 tanto	admiraba.	Los	había	escuchado	ya	en
otras	 ocasiones,	 pero	 no	 dejaba	 de	 impresionarle	 la	 voz	 recia	 del	 sargento,	 forzada
hasta	el	extremo	para	hacerse	escuchar	por	sus	hombres.

—Si	quiés	te	puedo	dar	un	poco	—se	dirigió	a	José	mientras	se	desabrochaba	la
bragueta	y	hacía	amago	de	sacarse	la	verga.

—Vete	a	tomar	por	el	culo.
—¿Así	me	lo	agradeces?	—rió.
—¡En	pie!	—gritó	el	sargento,	y	reanudaron	la	marcha.
José	 había	 aprendido	 a	 evadirse	 de	 aquellos	 castigos	 dejando	 volar	 su

imaginación	hasta	Monleras.	Era	 capaz	 de	 recrear	 olores.	El	 del	 estiércol	 y	 la	 paja
seca,	el	de	la	tierra	húmeda	del	otoño	y	la	madera	de	encina	al	arder	en	la	chimenea.
Sólo	entonces	se	tambaleaba	su	vocación	castrense	y	se	decía	que	si	hubiera	seguido
los	consejos	de	don	José	María,	tal	vez	ahora	sería	periodista.	Su	mentor,	maestro	en
Villarino	 de	 los	Aires,	 le	 dio	 clases	 nocturnas	 hasta	 que	 comprendió	 que	 no	 podía
enseñarle	más	de	lo	que	ya	sabía	y	le	animó	a	iniciarse	en	el	periodismo	cuanto	tenía
dieciséis	 años.	 Él	 mismo	 le	 recomendó	 para	 que	 colaborara	 en	 El	 Adelanto	 de
Salamanca	 con	 algunas	 crónicas	 sobre	 la	 comarca.	Creyó	descubrir	 su	 vocación,	 y
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hasta	se	atrevió	a	mandar	a	la	redacción	un	artículo	sobre	la	gozosa	proclamación	de
la	Segunda	República	que	le	valió	la	felicitación	del	director.	¿Qué	hacía	ahora	allí?

Anochecía	 cuando	 llegaron	 a	 las	 posiciones	marcadas.	 Los	 hombres	 les	 recibieron
como	si	fueran	una	aparición	divina.	Llevaban	allí	dos	semanas	y	aún	les	quedaban
dos	más	antes	de	ser	relevados.	La	cara	cuarteada	por	el	sol	les	avejentaba,	y	sobre	la
frente	 se	 dibujaba	 una	 línea	 que	marcaba	 la	 frontera	 entre	 la	 tez	morena	 y	 la	 piel
blanca	protegida	bajo	la	gorra.	Descargaron	las	provisiones:	tocino,	arroz,	legumbres,
latas	de	ternera	con	guisantes	y,	sobre	todo,	agua.	Con	sed	era	imposible	ingerir	nada.

—Ya	está,	tirilla,	lo	has	conseguío	—le	animó	Miguel	cuando	hubieron	terminado
y	se	disponían	a	pasar	la	noche	a	refugio	de	unas	tablas	y	una	techumbre	de	uralita.

—Cabo	Rico,	hace	la	primera	guardia	en	la	avanzada	—dijo	el	sargento	Maules	al
pasar	junto	a	ellos.

—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
La	 avanzada	 era	 un	 hoyo	 excavado	 en	 la	 tierra	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 del

blocao,	 desde	 el	 que	 se	 protegía	 la	 posición	 del	 imposible	 ataque	 de	 un	 enemigo
inexistente.

—Quillo,	 éste	 no	 te	 pué	 ni	 ver	—susurró	Miguel	 cuando	 se	 hubo	 distanciado
algunos	metros	y	no	podía	oírlos.

—Un	día	le	pego	un	tiro	y	me	quedo	tan	a	gusto.
—No	lo	digas	ni	en	broma,	tirilla,	que	nos	fusilan.
La	noche	estrellada	invitaba	a	extasiarse	mirando	el	cielo.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 recogieron	 sus	 cosas	 y	 emprendieron	 el	 camino	 de
regreso,	siempre	más	llevadero.	Los	hombres	recuperaban	las	fuerzas	y	hasta	el	calor
parecía	 soportable.	 Nadie	 desfallecía,	 y	 los	 más	 ufanos	 se	 atrevían	 con	 absurdos
estribillos	cuarteleros.

«La	navaja	es	una	cosa	que	se	mete	y	que	se	saca,	¡una	alhaja!	La	navaja	es	una
cosa	que	se	saca	y	que	se	mete,	¡un	juguete!».

—¡En	formación	de	a	dos!	—ordenó	el	sargento	cuando	divisó	el	cuartel.
Entonces	todos	callaron.
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VIII

Los	diarios	anunciaban	desde	hacía	días	la	visita	a	Ceuta	de	la	abogada	y	diputada
socialista	Margarita	Nelken	para	intervenir	en	un	mitin	en	el	teatro	Cervantes	junto	al
líder	de	 las	 Juventudes	Socialistas,	Antonio	Parrado,	que	se	había	destacado	por	 su
participación	 en	 los	 conflictos	 laborales	que	 se	 sucedían	 en	 la	 ciudad	 con	 el	 fin	de
reclamar	mejores	condiciones	de	vida	para	los	trabajadores.

Los	 actos	 políticos	 eran	 frecuentes	 desde	 la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 en	 las
elecciones	de	febrero,	que	muchos	ceutíes	habían	abrazado	con	el	mismo	entusiasmo
con	 el	 que	 recibieron	 la	 proclamación	 de	 la	 Segunda	 República	 cinco	 años	 antes,
mientras	en	los	cuarteles	crecía	la	indignación	ante	lo	que	los	mandos	consideraban
una	 deriva	 comunista	 que	 amenazaba	 los	 valores	 de	 la	 sociedad	 cristiana.	Algunas
iglesias	 de	 zonas	 deprimidas	 habían	 dejado	 de	 celebrar	 cultos	 y	 el	 templo	 de	 la
barriada	de	 la	Unión	había	 sido	asaltado	por	 los	vecinos	para	convertirlo	 en	centro
obrero	y	sala	de	beneficencia.	Una	mañana	irrumpieron	en	su	interior,	trasladaron	las
imágenes	de	santos	a	un	almacén	contiguo	y	 redactaron	el	acta	de	constitución.	En
ella	 se	 declaraba	 que	 sus	 hasta	 entonces	 inquilinos	 sólo	 se	 habían	 preocupado	 de
sembrar	la	ignorancia	entre	los	vecinos	y	de	impedir	el	progreso	cultural	del	pueblo.

«Los	vecinos	que	suscriben	consideran	que	su	deber	de	ciudadanos	amantes	del
progreso	 de	 su	 patria	 y	 su	 amor	 a	 la	 República	 exigen	 poner	 bien	 altos	 el	 buen
nombre	de	los	mismos,	arrollando	a	su	paso	todo	lo	que	interrumpa	el	afianzamiento
del	régimen	republicano».

José	 convenció	 a	 regañadientes	 a	 sus	 compañeros	 para	 que	 lo	 acompañaran.
Manuel	pensaba	que	los	militares	no	debían	inmiscuirse	en	temas	políticos,	y	menos
aún	 acudir	 a	 actos	 de	 formaciones	de	 izquierda.	Lo	de	Miguel	 era	 distinto;	 para	 él
asistir	a	un	mitin	era	perder	el	tiempo.	«Antes	prefiero	que	vayamos	al	cine»,	decía
para	dejar	claro	que	no	 le	gustaba	el	plan	que	 les	proponía	 José.	Al	 final,	más	que
aceptar,	se	dejaron	llevar	por	el	torrente	de	argumentos	de	su	compañero.

Se	 cambiaron	 de	 ropa	 en	 la	 fonda	Dos	Mares	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 dueña,
discreta	alcahueta	de	 los	encuentros	de	 José	con	Aisha,	y	enfilaron	al	 teatro	a	 toda
prisa	para	evitar	ser	reconocidos.	Tenían	rigurosamente	prohibido	vestir	de	paisano,	y
la	 numerosa	 presencia	 de	 policías	 militares	 en	 la	 calle	 suponía	 un	 riesgo	 si	 les
reclamaban	la	documentación.

La	sala	estaba	abarrotada	de	gente	cuya	extracción	humilde	saltaba	a	la	vista	por
más	 que	 algunos	 se	 hubieran	 vestido	 de	 domingo	 para	 la	 ocasión.	 Tuvieron	 que
permanecer	de	pie	junto	a	una	de	las	puertas	de	acceso.	Sobre	la	tarima	del	escenario
habían	 colocado	 una	 mesa	 para	 los	 oradores,	 y	 a	 su	 lado	 un	 micrófono	 para	 que
dirigieran	la	palabra	a	los	presentes.	Del	techo	colgaba	un	enorme	trozo	de	tela	roja
sobre	el	que	se	leía	el	lema	«¡Viva	la	Unificación	del	Proletariado!».

—¿Qué	 coño	 hacemos	 aquí?	—susurró	 Manuel	 arrepentido	 de	 haberse	 dejado
convencer;	 incómodo	 entre	 aquella	 multitud	 que	 levantaba	 el	 puño	 y	 gritaba
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consignas	contra	el	capitalismo,	el	Ejército	y	la	Iglesia.
—Aguanta	 un	 poco	 y	 nos	 marchamos	 —rogó	 José,	 que	 alzaba	 la	 cabeza

intentando	averiguar	qué	ocurría	en	las	primeras	filas	del	patio	de	butacas.
—¡Coño,	 aquel	 de	 allí	 es	 el	 Veintemillas!	 —dijo	 sorprendido	 al	 descubrir	 la

presencia,	unas	filas	por	delante,	de	dos	compañeros	del	cuartel.
Tratándose	 de	 Pedro	 Veintemillas,	 era	 una	 sorpresa	 relativa	 por	 las

conversaciones	que	habían	 tenido	en	 las	 fechas	previas	a	 las	elecciones	de	 febrero.
Primero	 con	 sobreentendidos,	 y	 luego	 ya	 de	 forma	 abierta,	 ambos	 se	 habían
confesado	republicanos	de	izquierdas	y	afirmado	con	ello	su	amistad.	Pedro	era	uno
de	los	cabos	veteranos	—llevaba	seis	años	en	el	Ejército,	cuatro	de	ellos	en	Ceuta—	y
desde	que	llegó	al	batallón	habían	congeniado,	antes	incluso	de	que	descubrieran	sus
afinidades	ideológicas.

—¡Pedro!	 —alzó	 la	 voz	 intentando	 hacerse	 oír	 entre	 el	 murmullo	 de
conversaciones—.	¡Pedro!	—insistió	hasta	que	giró	la	cabeza.

—Rico,	pero	¿qué	haces	tú	aquí?	—Veintemillas	esbozó	la	sonrisa	de	quien	se	ve
gratamente	 sorprendido—.	 Qué	 pregunta	 más	 estúpida	 —se	 respondió	 sin	 darle
tiempo	a	contestar—.	No	sabía	que	te	dejaras	caer	por	estos	lugares	tan	peligrosos;	si
nos	 pillan	 se	 nos	 cae	 el	 pelo.	 Éste	 es	 Anselmo	 Carrasco	 —le	 presentó	 a	 su
acompañante,	a	quien	José	conocía	sólo	de	vista.

Se	dieron	la	mano.
—Manuel	y	Miguel	—dijo	José	señalando	a	sus	amigos,	que	se	mantenían	en	un

discreto	segundo	plano.
—¿Conocéis	a	la	Nelken?	—inquirió	Veintemillas.
—Sólo	de	oídas	—respondió	José	algo	avergonzado	por	su	ignorancia.
—Es	la	única	mujer	que	ha	logrado	el	acta	de	diputada	en	las	tres	legislaturas	de

la	República,	en	1931,	en	1933	y	en	las	elecciones	de	febrero	—dijo	Veintemillas	con
admiración—.	Esta	tarde	ella	y	Parrado	la	van	a	armar.	La	gente	está	muy	caliente	y
sólo	hace	falta	que	le	digan	arre	para	que	salga	a	la	calle.

—¿Crees	que	puede	ser	peligroso	que	estemos	aquí	después	de	lo	del	otro	día?	—
indagó	José.

—¿Te	refieres	a	lo	del	día	de	la	huelga?
—Sí.
Dos	semanas	antes	 todos	ellos	habían	 formado	parte	de	 los	 retenes	desplegados

por	 la	 ciudad,	 al	 son	 de	 trompetas	 y	 tambores,	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 obreros	 en
huelga	 que	 protestaban	 contra	 la	 deportación	 a	 la	 Península	 de	 dos	 centenares	 de
trabajadores	de	La	Almadravera	por	reclamar	un	salario	justo.	Ceuta	había	tenido	un
desarrollo	 acelerado	desde	principios	de	 siglo	que	 la	 había	 transformado	de	 ciudad
presidio	 en	 ciudad	 burguesa	 y	 multiplicado	 su	 población	 por	 cuatro,	 hasta	 los
cincuenta	mil	habitantes.	Las	obras	del	puerto,	el	ferrocarril	que	la	comunicaba	con
Tetuán	y	un	vasto	programa	de	construcciones	militares	atrajeron	abundante	mano	de
obra	desde	el	sur	de	la	Península.	El	suministro	a	las	tropas	del	Protectorado	y	a	los
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trabajadores	 favoreció	 la	 instalación	de	 industrias	 y	 con	 ellas	 el	 nacimiento	de	una
pujante	 burguesía.	 La	 fisonomía	 de	modestas	 casas	 encaladas	 dio	 paso	 a	 edificios
singulares	que	recibían	el	nombre	de	sus	propietarios.	El	edificio	Trujillo	en	la	calle
Real;	el	Marañés	en	 la	plaza	de	 la	República;	 la	casa	de	 los	Púlpitos	en	 la	Marina.
Incluso	 abrieron	 sus	 puertas	 hoteles	 como	 el	 Majestic	 o	 el	 Términus,	 donde	 se
codeaba	la	alta	sociedad.

El	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 Marruecos	 en	 1926	 y	 la	 repatriación	 de	 tropas	 hizo
tambalearse	negocios	hasta	entonces	prósperos,	condenó	al	paro	a	numerosos	obreros
y	generó	una	creciente	conflictividad	social.	El	problema	de	La	Almadravera	era	el
último	de	una	 larga	 lista	de	conflictos	que	 los	 sindicatos	encararon	con	una	huelga
general.	El	delegado	del	Gobierno	había	requerido	el	auxilio	de	la	autoridad	militar
para	 sofocar	 la	 revuelta,	 pero	 lejos	 de	 amedrentar	 a	 los	 huelguistas,	 exacerbó	 sus
ánimos,	y	a	los	enfrentamientos	siguió	un	tiroteo	en	la	calle	Real	que	acabó	con	dos
obreros	y	un	guardia	civil	muertos.

—No	te	preocupes,	conozco	a	algunos	de	los	que	organizan	este	acto	y	saben	que
hay	muchos	militares	republicanos	que	no	compartimos	las	cosas	que	están	pasando.
Y	 también	 lo	 saben	 nuestros	 mandos,	 ¿por	 qué	 te	 crees	 si	 no	 que	 recurren	 a	 los
regulares	y	a	los	legionarios	como	fuerzas	de	choque	cuando	hay	follones?	Porque	a
ésos	no	se	les	pone	nada	por	delante	—se	respondió—	y	si	tienen	que	disparar	contra
los	obreros,	disparan.	Bien	saben	ellos	con	quién	pueden	contar	y	con	quién	no.

—Hay	rumores	de	que	se	puede	estar	preparando	un	alzamiento	contra	el	nuevo
Gobierno	 —rompió	 su	 silencio	 el	 cabo	 Anselmo	 Carrasco,	 más	 tranquilo	 ya	 al
percatarse	 de	 la	 confianza	 sincera	 que	 Veintemillas	 profesaba	 a	 José—.	 Hay	 que
organizarse.	—Sacó	del	bolsillo	un	puñado	de	propaganda	que	pensaba	distribuir	en
el	 cuartel,	 y	 le	 entregó	 una	 octavilla	 a	 José—.	 Tengo	 un	 amigo	 en	 el	 parque	 de
artillería	que	me	dice	que	allí	tampoco	faltan	quienes	piensan	como	nosotros.

—No	creo	que	tengan	cojones	—respondió	Veintemillas	retador—.	Ni	Yagüe	ni	el
Franquito	ese.	Saben	que	la	gente	no	se	lo	permitiría	y	que	muchos	de	nosotros	no	les
seguiríamos.	 Hay	mucho	 soldadito	 que	 se	 ha	 enrolado	 en	 el	 Ejército	 huyendo	 del
paro;	muchos	 jóvenes	de	 la	cuenca	minera	de	Riotinto	a	 los	que	no	 les	ha	quedado
más	 remedio	que	vestirse	de	caqui	para	poder	comer,	y	os	aseguro	que	ésos	 tienen
claro	quiénes	son	los	obreros	y	quiénes	los	oligarcas.

Oligarcas.	La	palabra	le	sonó	revolucionaria.	No	era	una	expresión	al	alcance	de
todos.	Había	que	tener	una	cierta	formación	obrera,	o	eso	al	menos	le	pareció	a	José,
para	echar	mano	de	ella	en	una	conversación	como	quien	dice	pan	o	vino.	Oligarca,
oligarca…	La	palabra	era	un	eco	en	su	cabeza.

José	se	sentía	maravillado.	¿Cómo	era	posible	que	su	amigo	estuviera	informado
de	tantas	cosas,	que	supiera	interpretar	detalles	en	los	que	él	ni	siquiera	reparaba?	¡Un
zapatero!,	se	sorprendía,	y	recuperaba	el	entusiasmo	porque	no	sólo	los	ilustrados,	la
gente	de	derechas,	 tenían	capacidad	para	elaborar	un	discurso.	A	Yagüe,	al	 teniente
coronel	Juan	Yagüe	del	que	hablaban,	lo	conocía	de	sobra,	pero	eso	no	era	un	mérito
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en	una	ciudad	de	la	que	muchos	decían	que	era	su	dueño.
—¿Quién	es	Franquito?	—se	atrevió	a	preguntar	aun	a	riesgo	de	que	pensaran	que

era	un	ignorante.
—Franquito,	 el	 general	 Franco.	 Tú	 eres	 nuevo	 en	 la	 plaza,	 pero	 este	 general

estuvo	destinado	aquí,	en	la	Legión,	y	en	1935	le	hicieron	jefe	de	las	fuerzas	militares
del	 norte	 de	 África,	 dicen	 que	 enchufado	 por	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 que	 le
recompensó	por	lo	bien	que	dirigió	la	represión	de	octubre	de	1934	en	Asturias.

José	intentaba	retener	la	avalancha	de	datos	que	Veintemillas	le	ofrecía.
—Se	marchó	a	los	tres	meses	de	vuelta	a	Madrid	para	hacerse	cargo	del	Estado

Mayor,	y	en	febrero	el	nuevo	Gobierno	se	lo	quitó	de	encima	y	lo	envió	a	Canarias	de
comandante	general	—concluyó	su	discurso	Veintemillas.

—El	delegado	está	haciendo	una	buena	limpia	entre	los	mandos	sospechosos	de
conspirar	 contra	 la	 República	 y	 los	 está	 trasladando	 a	 la	 Península	 para	 tenerlos
controlados	—añadió	Carrasco.

—Ha	 nombrado	 jefe	 de	 Seguridad	 de	Ceuta	 al	 teniente	 de	 regulares	 Tomás	 de
Prada,	de	cuya	lealtad	no	duda	nadie.	¡Un	teniente!	Algunos	están	que	rabian	—dijo
Veintemillas—.	Cuando	termine	esto	podemos	vernos	en	el	San	Amarito	—les	invitó
al	percatarse	de	que	el	acto	estaba	a	punto	de	comenzar.

—¿El	de	los	comunistas?	—se	sorprendió	José.
—Sí,	el	de	los	comunistas.	Si	te	has	atrevido	a	venir	hasta	aquí,	también	puedes

tomarte	un	vino	con	nosotros.	Tú	y	tus	amigos.
El	 San	 Amarito	 era	 un	 bar	 de	 mala	 reputación	 desde	 que	 hacía	 unos	 años	 se

corriera	la	voz	de	que	allí	se	había	fundado	el	partido	comunista	de	Ceuta,	cosa	que	el
tiempo	 se	 encargó	 de	 corroborar	 a	 nada	 que	 uno	 se	 fijara	 en	 su	 clientela	 habitual.
Ellos	habían	sido	 los	 responsables	del	asalto	a	 la	 iglesia	de	 la	barriada	de	 la	Unión
para	 convertirla	 en	 centro	 obrero,	 y	 las	 crecientes	 simpatías	 entre	 la	 población	 les
habían	 animado	 a	 fundar	 un	 modesto	 periódico,	 El	 Soviet,	 que	 distribuían	 en	 las
empresas.	 Unas	 semanas	 antes	 un	 desconocido,	 que	 José	 sospechaba	 ahora	 que	 se
trataba	 de	Veintemillas	 o	 Carrasco,	 había	 lanzado	 desde	 el	 primer	 piso	 del	 cuartel
unas	hojas	volanderas	que	daban	cuenta	del	nacimiento	de	la	publicación.

«¿Cómo	 te	 llamas?	Me	 llamo	El	 Soviet.	 ¿Cuál	 es	 tu	 bandera?	 La	 de	 todos	 los
humildes.	¿Dónde	te	conduce?	A	todos	los	hogares	proletarios.	Bien	por	El	Soviet,	sí,
camaradas,	 bien.	Quien	dice	Soviet	 dice	 igualdad	 y	 derecho	 al	 trabajo.	 Significa	 la
voz	de	la	verdad,	la	voz	de	un	pueblo	herido	en	su	amor	propio	por	los	señoritos	de	la
reacción	 y	 el	 fascismo.	 La	 voz	 de	 la	 justicia	 social.	 No	 negaremos,	 queridos
camaradas,	que	este	nuevo	portavoz	viene	a	llenar	un	vacío	en	las	filas	proletarias».

Aquel	 acto	 de	 rebeldía	 provocó	 un	 revuelo	 enorme.	 Les	 hicieron	 formar	 en	 el
patio	de	armas	y	tuvieron	que	aguantar	con	estoicismo	la	catarata	de	insultos	de	los
oficiales.	 «Si	 pillo	 al	 responsable	 de	 esto	 —gritaba	 desencajado	 el	 comandante
Civantos—,	le	fusilo	por	traición».

Se	 hizo	 un	 respetuoso	 silencio.	 Quienes	 permanecían	 de	 pie	 se	 sentaron	 y
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pudieron	ver	 a	una	mujer	de	mediana	 edad,	 con	el	 pelo	 recogido	en	un	moño,	que
iniciaba	su	alocución	con	un	tono	que	iba	ganando	en	fuerza	a	medida	que	avanzaba
su	intervención.

—Es	preciso	subrayar	 la	gesta	 incomparable,	sin	precedentes	en	 la	Historia,	del
pueblo	español	en	lucha	por	su	libertad	y	por	la	libertad	del	mundo.	La	batalla	de	los
desheredados	 que,	 no	 teniendo	 nada	 que	 perder,	 se	 alzan	 con	 toda	 su	 miseria,
marcada	 con	 las	 vejaciones	 y	 atropellos	 sufridos	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones	 y	 de
siglos,	 para	 conquistar	 para	 todos	 un	 porvenir	 de	 dignidad	 ciudadana	 y	 de	 justicia
social.

Cada	vez	que	la	oradora	hacía	una	inflexión	en	su	discurso,	el	público	se	alzaba
en	pie	y	arrancaba	en	aplausos	que	retumbaban	en	la	sala	y	creaban	una	sensación	de
comunión	entre	los	presentes	de	la	que	resultaba	imposible	sustraerse.	Seducido	por
el	ambiente,	José	no	se	percató	de	 la	marcha	de	Manuel,	que	había	permanecido	al
margen	de	su	charla	con	Pedro	Veintemillas	y	Anselmo	Carrasco,	de	la	que	tan	sólo
al	cabo	de	un	buen	rato	le	advirtió	Miguel	tirándole	de	la	camisa	ante	la	imposibilidad
de	hacerse	oír.

—El	soldado	Cadierna	Rivera	s’ha	marchao	sin	despedirse	—Miguel	nombraba	a
Manuel	por	sus	apellidos	cuando	discutían—.	Lo	ha	hecho	a	mal	hacer	el	mú	cabrón,
y	aquí	nos	ha	dejao.

—Peor	para	él	—cortó	José,	que	no	quería	perder	hilo	de	lo	que	la	oradora	decía.
Tras	media	hora	de	vehemente	discurso	de	la	Nelken	le	llegó	el	turno	a	Antonio

Parrado.	 Se	 abrochó	 el	 botón	 de	 la	 chaqueta	 según	 se	 dirigía	 hacia	 el	 micrófono,
ocultando	los	pliegues	que	hacía	en	la	cintura	del	pantalón	el	cinturón	apretado	para
sujetar	 una	 prenda	 demasiado	 holgada	 para	 un	 hombre	 tan	 liviano.	 La	 corbata	 con
pasador,	el	pañuelo	asomando	por	el	bolsillo	de	pecho	y	el	pelo	mojado	peinado	hacia
atrás,	dejando	al	descubierto	unas	pronunciadas	entradas,	le	hacían	parecer	mayor	de
lo	que	era.	Tenía	veintiséis	años,	trabajaba	en	la	oficina	de	colocación	obrera,	estaba
casado	y	era	padre	de	dos	hijos.

La	 facilidad	 de	 palabra	 y	 el	 dominio	 de	 los	 tiempos	 y	 los	 tonos	 del	 discurso
terminaron	de	encender	a	los	asistentes.

—Hay	dos	 fechas	en	 la	historia	moderna	de	España,	el	14	de	abril	de	1931,	en
que	 triunfó	 la	 democracia,	 y	 octubre	 de	 1934,	 cuando	 la	 CEDA[7]	 subió	 al	 poder,
dando	lugar	con	sus	provocaciones	a	una	violencia	que	los	socialistas	no	queremos.
¡Trabajadores,	compañeros,	por	la	unidad	de	acción	para	impedir	los	desmanes	de	la
derecha!	—concluyó	entre	vítores	de	los	presentes.	Luego,	todos	en	pie,	puño	en	alto,
entonaron	La	Internacional.	José,	cohibido,	alzó	también	el	puño	y	cruzó	una	mirada
cómplice	con	Veintemillas,	que	cantaba	con	la	misma	determinación	de	los	presentes.

«Arriba,	 parias	 de	 la	 tierra,	 /	 en	 pie,	 famélica	 legión.	 /	 Atruena	 la	 razón	 en
marcha,	/	es	el	fin	de	la	opresión».

Sintió	vergüenza	por	no	saber	 la	 letra	de	aquel	himno	que	retumbaba	en	 la	sala
como	 una	 única	 voz.	 Miguel,	 aún	 más	 cohibido	 que	 él,	 asistía	 impávido	 al
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espectáculo.
«Agrupémonos	 todos	 y	 /	 en	 la	 lucha	 final.	 /	 El	 género	 humano	 /	 es	 La

Internacional».
—¡Compañeros,	ni	un	paso	atrás	en	la	lucha	por	los	derechos	de	los	trabajadores!

—gritó	Antonio	Parrado	a	modo	de	despedida.
«¡Ni	un	paso	atrás,	ni	un	paso	atrás,	ni	un	paso	atrás!».
Poco	 a	 poco	 los	 asistentes	 fueron	 desalojando	 el	 local	 y	 dispersándose	 por	 las

calles	aledañas.
José	salió	turbado.	Miguel	miraba	incrédulo	el	gesto	alelado	de	su	amigo.
—Eh,	picha,	vuelve.	—Le	palmeó	delante	de	la	cara.
—Qué	razón	tiene	Parrado	—dijo	con	admiración.
—Vaya	bistec[8]	que	tenía	el	piante[9],	pero	que	no	se	te	olvide,	mi	cabo,	que	estas

cosas	no	van	con	nosotros.
—Claro	 que	 van	 con	 nosotros.	 Somos	 soldados,	 pero	 del	 pueblo,	 no	 contra	 el

pueblo.
—Buenooo	—estiró	 la	 o	 para	 hacer	 hincapié	 en	 su	 tono	de	pesadumbre—,	qué

razón	tié	Manuel.	Tú	has	perdío	la	chaveta,	muchacho.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	la	gente	no	nos	mira	igual?
—¿Y	cómo	nos	miraba	antes?	—le	devolvió	la	pregunta	Miguel.
—Pues	 éramos	 parte	 de	 la	 ciudad,	 podíamos	 pasear	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 sin

llamar	la	atención,	sin	que	nadie	nos	dirigiera	una	mirada	de	desaprobación,	y	ahora,
en	cambio,	todo	son	recelos.	¿No	te	das	cuenta?

—Cada	uno	a	 lo	 suyo,	 José,	no	sé	por	qué	 tiés	que	preocuparte	por	esas	cosas.
Ahora	nos	miran	torcío	porque	en	lugar	de	borrachos	nos	han	visto	con	la	novia[10]	en
la	mano	y	apuntándoles.	Pero	eso	está	olvidao	pasao	mañana,	que	aquí	cada	uno	sabe
que	tié	que	estar	a	lo	suyo.	No	me	seas	alijudi[11].

—Ya	sabes	cuál	es	el	ambiente	en	el	cuartel.	Los	ánimos	están	revueltos.	Muchos
suboficiales	hablan	sin	recato	de	la	necesidad	de	dar	un	golpe	militar	y	dicen	que	la
Legión	y	los	regulares	van	a	acabar	con	tanta	algarabía.

—Palabrería	de	sardinas[12]	y	sardunos[13].
—¿Y	te	parece	normal	que	los	regulares	se	cargaran	el	otro	día	a	dos	obreros?
—Ellos	 dispararon	 primero,	 ¿qué	 quiés	 que	 hicieran?,	 pues	 dar	 un	 par	 de

buchantes[14].	Anda	y	tira	p’alante,	no	sea	que	lleguemos	tarde	a	retreta	y	nos	metan
en	la	pavera[15].	El	Manuel	sí	que	sabe.	Seguro	que	lo	ha	pasado	mejor	que	nosotros.
¡No	sé	por	qué	te	hago	caso,	mi	cabo!

José	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 hoja	 arrugada	 que	 le	 había	 dado	 el	 cabo	 Anselmo
Carrasco	 y	 que	 él	 había	 escondido.	 La	 leyó.	 Por	 un	 instante	 dudó	 si	 aceptar	 la
invitación	de	Veintemillas,	pero	la	mirada	de	Miguel	le	advirtió	que	por	ahí	no	estaba
dispuesto	a	pasar.	Por	hoy	ya	había	tenido	bastante.

—Tira	para	la	Berría	—le	dijo,	y	a	Miguel	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Ése	es	mi	cabo!
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IX

—Saque	las	tropas	a	la	calle	y	proceda	a	tomar	la	ciudad.
Era	la	orden	que	el	teniente	coronel	Julián	Martínez	Simancas	llevaba	esperando

toda	 la	 tarde	 en	 su	 despacho	 del	 Batallón	 de	 Cazadores	 del	 Serrallo	 número	 8	 de
Ceuta.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 la	 voz	 del	 teniente	 coronel	 Juan	 Yagüe
sonaba	 firme.	Desde	 que	 horas	 antes	 las	 tropas	 acantonadas	 en	Melilla	 tomaran	 la
ciudad	tras	algunos	enfrentamientos	armados,	los	militares	sediciosos	esperaban	en	el
resto	 de	 las	 localidades	 del	 Protectorado	 español	 en	Marruecos	 instrucciones	 para
sumarse	 al	 golpe	 aprovechando	 el	 desconcierto	 y	 las	 escasas	 informaciones	 que
habían	llegado	a	Madrid	sobre	la	magnitud	de	la	asonada.

—¿Cómo	están	por	ahí	las	cosas?	—la	pregunta	del	ministro	de	la	Gobernación,	Juan
Moles,	le	pilló	de	sorpresa.

—Todo	 en	 orden,	ministro	—contestó	 el	 alto	 comisario	Arturo	Álvarez-Buylla,
máxima	 autoridad	 española	 en	 Marruecos,	 que	 vivía	 cómodamente	 instalado	 en
Tetuán,	la	capital	del	Protectorado.

El	capitán	de	Artillería	Álvarez-Buylla	ocupaba	el	cargo	de	manera	interina	desde
el	mes	de	mayo	anterior	en	sustitución	del	propio	Moles,	que	había	sido	reclamado
desde	 Madrid	 para	 incorporarse	 al	 Gobierno.	 Hasta	 ese	 momento	 el	 oficial	 había
desempeñado	 el	 cargo	 de	 secretario	 general	 de	 la	 Alta	 Comisaría	 y	 mantenía	 una
excelente	relación	con	su	antecesor	y	ahora	ministro.

—El	 delegado	 gubernativo	 en	 Melilla	 me	 ha	 llamado	 para	 decir	 que	 algunos
militares	 se	 han	 sublevado	 esta	 tarde,	 pero	 la	 comunicación	 se	 ha	 cortado.	 —El
ministro	se	refería	a	Jaime	Fernández	Gil,	de	quien	habían	partido	las	únicas	noticias
que	en	ese	momento	se	tenían	en	Madrid	sobre	lo	ocurrido	en	la	plaza	de	soberanía
—.	¿El	general	Gómez	Morato	está	ahí?	—preguntó	por	el	jefe	del	Ejército	en	África.

—Marchó	esta	mañana	a	Larache	a	revistar	las	tropas.
—¿Sabe	si	el	general	Romerales	ha	resignado	el	mando?	—El	ministro	aludía	a

Manuel	Romerales,	jefe	de	la	Circunscripción	Oriental,	con	sede	en	Melilla.
—No,	señor,	no	sé	nada	—Álvarez-Buylla	comenzó	a	sentirse	ridículo.
—Pues	algo	debe	de	pasar	en	Melilla,	vea	usted	la	manera	de	enterarse.	Y	puesto

que	no	está	ahí	Gómez	Morato,	 tome	usted	 las	medidas	oportunas	para	controlar	 la
situación.	Hable	 con	 el	 comandante	De	 la	 Puente	 y	 que	 prepare	 los	 aviones	 por	 si
fuese	necesario.	Todas	sus	decisiones	quedan	respaldadas	por	mí.

El	 comandante	 Ricardo	 de	 la	 Puente	 Bahamonde,	 primo	 del	 general	 Francisco
Franco,	 era	 el	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 del	 norte	 de	 África,	 con	 sede	 en	 el
aeródromo	de	Sania	Ramel	de	Tetuán,	cargo	para	el	que	había	sido	nombrado	por	el
nuevo	gobierno	dada	su	probada	lealtad	republicana.

Ceuta	 había	 vivido	 una	 jornada	 de	 calma	 tensa	 a	 la	 espera	 de	 acontecimientos.	 El
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delegado	del	Gobierno,	José	Ruiz	Flores,	recababa	noticias	desde	su	despacho	en	la
plaza	 de	 la	 República,	 frente	 al	 casino	 militar.	 Hacía	 unas	 horas	 que	 le	 había
telefoneado	el	presidente	del	Gobierno,	Santiago	Casares	Quiroga,	para	preguntarle
por	 la	 situación	 en	 la	 ciudad	 tras	 los	 hechos	 acaecidos	 en	Melilla.	 El	 Consejo	 de
Ministros	había	permanecido	 reunido	hasta	bien	avanzada	 la	 tarde,	y	al	concluir,	el
ministro	de	Hacienda	y	portavoz	había	mentido	a	 los	periodistas	asegurándoles	que
tan	sólo	se	habían	tratado	asuntos	administrativos.	Para	entonces	la	preocupación	de
Ruiz	Flores	se	había	convertido	en	desasosiego.

El	 alcalde,	Antonio	López	 Sánchez-Prado,	 y	 varios	 dirigentes	 del	 Partido	 de	 la
Unión	 Republicana	 se	 habían	 trasladado	 hasta	 la	 delegación	 desde	 el	 consistorio,
situado	en	la	plaza	de	África,	tras	dar	por	terminado	el	pleno	municipal	convocado	a
las	siete	de	la	tarde,	que	se	había	prolongado	por	espacio	de	dos	horas	con	cuestiones
irrelevantes	a	la	vista	de	la	situación.	«Se	aproximan	días	terribles	para	la	República	y
es	 preciso	 que	 nos	 unamos	 y	 nos	 preparemos	 para	 defenderla.	No	 es	momento	 de
disensiones,	 sino	 de	 que	 todos,	 como	 un	 hombre,	 cumplamos	 con	 nuestro	 deber»,
había	dicho	el	regidor	como	presagio	de	lo	que	todos	temían	antes	de	gritar	un	«¡viva
la	libertad,	viva	la	República!»	que	fue	coreado	por	los	presentes.

—El	 presidente	 me	 ha	 asegurado	 que	 se	 trata	 de	 la	 algarada	 de	 unos	 pocos
militares	 a	 los	 que	 se	 espera	 reducir	 en	 cuestión	 de	 horas	 —Ruiz	 Flores	 intentó
tranquilizar	 a	 sus	 interlocutores—.	 La	 situación	 en	 la	 Península	 es	 de	 absoluta
tranquilidad	y	no	hay	nada	que	temer.

El	 delegado	 omitió	 la	 última	 advertencia	 de	 Casares	 Quiroga.	 «Mantenga	 la
calma,	Flores	—le	había	dicho—,	y,	sobre	todo,	no	dé	armas	a	los	sindicatos».

—Ésas	no	son	las	noticias	que	yo	tengo	—respondió	el	alcalde—.	Varios	amigos
me	han	telefoneado	desde	Melilla	y	me	aseguran	que	el	Ejército	ha	tomado	la	ciudad.
Si	es	así,	lo	más	probable	es	que	también	aquí	se	echen	a	la	calle.

—¡Eso	son	bulos!	—cortó	Ruiz	Flores,	que	aunque	compartía	la	intranquilidad	de
su	compañero,	se	sentía	obligado	a	respaldar	las	palabras	del	presidente	del	Gobierno.

—Son	 hechos.	 Me	 han	 recomendado	 que	 abandone	 la	 ciudad	 y	 me	 marche	 a
Tánger	hasta	que	la	situación	se	aclare.	José	—Sánchez-Prado	recurrió	al	tuteo—,	no
nos	pongamos	una	venda	en	los	ojos	para	no	ver	lo	que	está	ocurriendo.

José	Ruiz	Flores	se	había	hecho	cargo	de	la	delegación	el	mes	de	febrero	anterior.
Militante	 de	 Izquierda	 Republicana,	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 había
abandonado	muy	 a	 su	 pesar	 su	Málaga	 natal	 para	 no	 desairar	 a	 su	 compañero	 de
partido	y	presidente	de	la	República,	Manuel	Azaña,	que	tras	la	victoria	electoral	le
encomendó	 mantenerle	 informado	 de	 los	 movimientos	 de	 tropas	 tras	 los	 recientes
traslados	 a	 la	 Península	 de	 numerosos	mandos	 sospechosos	 de	 conspirar	 contra	 el
nuevo	Gobierno.	Los	poco	más	de	cuatro	meses	que	llevaba	en	el	cargo	le	bastaban
para	 conocer	 la	 enorme	 ascendencia	 que	 Sánchez-Prado	 se	 había	 ganado	 entre	 los
vecinos	 de	 la	 ciudad	 durante	 los	 trece	 años	 que	 llevaba	 en	 ella.	 Primero	 como
médico,	y	desde	1931	como	líder	del	republicanismo	local.	Su	palabra	valía	más	que
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la	de	cualquier	otro.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	delegado	dando	marcha	atrás	en	sus	argumentos.
—Lo	primero	contactar	 con	 los	 jefes	militares	para	 saber	quiénes	 se	mantienen

fieles	a	la	República	y	quiénes	no,	y	después	hablar	con	los	sindicatos	para	preparar
la	defensa	de	 la	ciudad	si	 fuera	necesario.	—Hizo	una	pausa—.	Tal	vez	 tengas	que
autorizar	 la	 entrega	 de	 armas	 a	 los	 trabajadores	 —añadió	 Sánchez-Prado	 con
prudencia,	consciente	de	la	gravedad	de	sus	palabras.

—Tengo	 órdenes	 tajantes	 del	 presidente	 del	 Consejo	 de	Ministros	 de	 que	 bajo
ningún	 concepto	 se	den	 armas	 a	 los	 sindicatos,	 de	manera	que	 esa	posibilidad	 está
descartada	—Ruiz	Flores	desveló	el	secreto	que	instantes	antes	había	callado.

—Ojalá	no	sea	necesario	—Sánchez-Prado	optó	por	no	insistir	en	una	medida	que
desconocía	 si	 sería	 preciso	 tomar—.	 ¿Has	 hablado	 con	 el	 coronel	 Clemente?	 —
preguntó	 en	 referencia	 al	 coronel	 de	 Artillería	 Arturo	 Díaz	 Clemente,	 que	 desde
primeros	de	mes	ejercía	de	manera	interina	como	jefe	de	la	comandancia	de	Ceuta	al
estar	el	general	Oswaldo	Capaz,	su	titular,	de	permiso	en	Madrid.

—Hace	ya	una	hora	que	dejé	recado	a	su	ayudante	de	que	me	llamara	y	aún	no	lo
ha	 hecho	—Ruiz	 Flores	 dejó	 entrever	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 silencio	 era	 un	 mal
presagio.

—No	puedo	creer	que	hayamos	sido	incapaces	de	predecir	esto	—Sánchez-Prado
no	ocultaba	ya	su	convicción	de	que	el	golpe	era	inminente.

En	 la	 memoria	 de	 todos	 estaban	 las	 maniobras	 militares	 celebradas	 unos	 días
antes	en	Llano	Amarillo,	la	alarma	que	generaron	y	la	facilidad	con	que	la	misma	se
disipó.	Dieciocho	mil	hombres	se	habían	dado	cita	en	una	demostración	de	fuerza	del
Ejército	de	África	desfilando	ante	su	máximo	responsable,	el	general	Agustín	Gómez
Morato,	 un	 hombre	 despreciado	 por	 sus	 oficiales	 desde	 que	 Azaña	 le	 enviara	 al
Protectorado	 para	 sustituir	 al	 general	Emilio	Mola,	 trasladado	 forzoso	 a	Pamplona.
Uno	 de	 los	 numerosos	 cambios	 abordados	 por	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 para
dispersar	a	quienes	consideraban	militares	desafectos	con	el	nuevo	Ejecutivo	surgido
de	las	urnas	en	las	elecciones	de	febrero	de	ese	año.	Allí,	en	Llano	Amarillo,	Gómez
Morato	y	las	autoridades	civiles	y	militares	habían	participado	en	una	comida	al	aire
libre	en	la	que	los	oficiales	no	habían	dejado	de	pedir	CAFÉ	a	voces,	para	regocijo	de
sus	mandos.	Un	grito	cuyo	significado	ignoraba	el	general,	pero	no	quienes	estaban
en	la	conspiración:	Camaradas,	Arriba	Falange	Española.

Las	calles	de	la	ciudad	eran	un	desierto	desde	que	a	mediodía	comenzara	a	extenderse
el	 rumor	 de	 que	 el	 tercio	 se	 dirigía	 a	 ella	 procedente	 de	 su	 cuartel	 de	Dar	Riffien,
situado	 a	 cinco	 kilómetros.	 La	 concurrida	 calle	 Real	 estaba	 vacía,	 al	 igual	 que	 las
habitualmente	 repletas	 terrazas	 de	 los	 cafés	 de	 la	 calle	 Rebellín,	 cuyos	 camareros
habían	recogido	mesas	y	sillas.	Hasta	los	garitos	y	prostíbulos	de	la	Berría	mostraban
un	 aspecto	 desolador.	Las	 alcahuetas	 blasfemaban	 su	mala	 fortuna	y	 las	 prostitutas
esperaban	aburridas	la	llegada	de	soldados	para	dejarse	en	sus	camas	unas	pesetas	de
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la	paga.
El	presidente	de	la	Casa	del	Pueblo,	Sebastián	Ordóñez,	había	convocado	al	líder

de	 los	 socialistas	 ceutíes,	 Rafael	 Jiménez	 Cazorla;	 al	 secretario	 de	 sus	 juventudes,
Antonio	Parrado	Gil,	y	a	Juan	Medina	y	Juan	Rivas,	«los	juanes»,	como	los	conocían
sus	camaradas	del	partido	comunista,	para	acordar	 la	manera	de	hacer	 frente	 a	una
asonada	 que	 daban	 por	 segura,	 por	 más	 que	 desde	 Madrid	 llegaran	 mensajes
tranquilizadores.

—Sin	armas	no	hacemos	nada	—hablaba	en	tono	airado	Cazorla—.	Hay	que	ir	a
la	 delegación	 del	 Gobierno	 a	 exigir	 armas	 para	 el	 mayor	 número	 posible	 de
compañeros.	Mañana	que	no	acuda	nadie	al	trabajo,	y	que	cada	delegado	de	fábrica
movilice	a	los	trabajadores	a	manifestarse.	Hay	que	organizar	también	piquetes	para
montar	guardia	en	 los	cuarteles	en	previsión	de	que	el	Ejército	 se	eche	a	 la	calle	y
enviar	 a	 algunos	 camaradas	 al	 Llano	 de	 las	 Damas	 y	 al	 Campo	 Exterior	 para	 que
estén	al	tanto	de	movimientos	de	tropas.

—Rafael,	eso	es	una	estupidez,	si	los	militares	deciden	actuar	no	habrá	manera	de
pararlos,	 y	 menos	 a	 la	 Legión	 o	 a	 los	 regulares.	 Son	 mercenarios	 que	 acatarán
cualquier	 orden	 sin	 vacilar.	 Ya	 lo	 han	 hecho	 en	 otras	 ocasiones	 —respondió
titubeante	Juan	Medina	ante	el	temor	de	que	sus	palabras	sonaran	a	excusa	o	a	miedo.

—¿Y	qué	quieres	que	hagamos,	salir	corriendo?
—Si	 es	 cierto	 que	 las	 tropas	 han	 tomado	Melilla	 y	 que	 los	 hombres	 de	Yagüe

vienen	hacia	aquí,	poco	vamos	a	poder	hacer.	Marchar	a	Tánger	es	posiblemente	lo
más	prudente	para	algunos	de	nosotros.	Huir	y	esperar	acontecimientos.

—Yo	no	me	pienso	marchar	de	aquí,	pero	tampoco	reprocharé	a	quien	lo	haga	—
dijo	escrutando	con	la	mirada	a	sus	compañeros.

—Rafael	tiene	razón	—intervino	Sebastián	Ordóñez	para	rebajar	la	tensión—.	No
se	trata	de	lo	que	queremos	hacer,	sino	de	lo	que	debemos	hacer,	y	creo	que	no	hay
alternativa.	Si	 escapamos	 ahora,	 nos	 lo	 reprocharemos	 siempre.	No	perdemos	nada
por	entrevistarnos	con	el	delegado	del	Gobierno	para	organizar	la	resistencia	en	caso
de	que	los	militares	se	alcen	en	armas.	De	todos	modos,	a	partir	de	mañana,	huelga
general	hasta	que	las	cosas	vuelvan	a	la	normalidad.

Nadie	rechistó,	y	Juan	resolvió	no	sostener	la	discusión.	Calló	también	y	se	sumó
al	grupo	que	se	encaminó	a	la	delegación	para	entrevistarse	con	la	máxima	autoridad
civil	de	la	ciudad.
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X

Las	once	en	punto	de	la	noche.	José	Rico	supo	que	era	esa	hora	porque	miró	de
manera	automática	el	reloj	cuando	escuchó	el	 toque	de	generala.	Fue	una	sensación
extraña,	mezcla	de	alivio	y	preocupación.	Habían	pasado	la	tarde	acuartelados	con	el
pretexto	de	una	revista	de	policía	que	no	se	había	llevado	a	efecto,	y	a	lo	largo	del	día
habían	 ido	 llegando	noticias	 de	 que	 las	 tropas	 se	 habían	 alzado	 en	 armas	 contra	 la
República	 en	Melilla.	 La	 ciudad	 era	 la	 capital	 de	 la	 Circunscripción	Oriental,	 que
comprendía	también	Nador,	Alhucemas	y	otras	localidades	limítrofes.	Ceuta	lo	era	de
la	 Circunscripción	 Occidental,	 que	 tenía	 en	 Tetuán,	 Xauen,	 Larache,	 Arcila	 y
Alcazarquivir	 las	 ciudades	 más	 importantes.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 ocurría,	 y	 los
oficiales	y	suboficiales	guardaban	silencio.

El	único	que	había	perdido	 la	compostura	era	el	 jefe	de	 la	compañía,	el	capitán
Mateo,	un	hombre	bajito	y	gordo,	con	un	poblado	mostacho	que	le	adornaba	la	cara
poco	agraciada,	atravesada	por	una	enorme	cicatriz	de	 la	que	se	ufanaba.	Cada	vez
que	descubría	a	un	soldado	mirándole	la	marca	le	espetaba	un	«¡qué	cojones	miras!».
Luego,	con	su	interlocutor	ya	vencido	por	el	temor,	le	relataba	cómo	una	bala	le	había
atravesado	el	rostro	durante	la	guerra	de	África.

—¡Sólo	Millán	Astray	luce	más	medallas	en	la	cara	que	yo!	—decía	orgulloso—.
Cuatro	 veces	 fue	 herido	 en	 campaña	 y	 ocho	 veces	 operado,	 graves	 todas	 ellas.
Amputado	del	brazo	izquierdo	por	presentación	de	la	gangrena	gaseosa	y	enucleado
del	 ojo	 derecho	 —dudaba	 cada	 vez	 que	 pronunciaba	 esta	 palabra,	 aprendida	 de
memoria,	que	le	sonaba	más	castrense	que	«tuerto»—	por	fuego	enemigo.	Dos	veces
le	fue	administrada	la	extremaunción	en	el	campo	de	batalla.	Ese	hijo	de	puta	tiene
más	pelotas	que	todos	vosotros	juntos	—concluía.

Le	habían	visto	lustrar	las	botas	y	enfundar	el	sable.	Había	pasado	más	tiempo	de
la	 cuenta	 en	 la	 cantina	 y	 desprendía	 un	 intenso	 olor	 a	 vino.	 Al	 ruido	 del	 cornetín
había	 entrado	 en	 la	 compañía	 sin	 tiempo	 para	 que	 el	 cuartelero	 anunciara	 su
presencia.

—¡Hijos	de	mala	madre,	tomad	las	armas,	que	la	patria	os	llama!	—bramó.
En	unos	minutos	estaban	formados	en	el	patio	de	armas	frente	a	los	oficiales,	que

pasaban	 revista	 con	 voz	 airada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 teniente	 coronel	 Martínez
Simancas	se	dirigiera	a	ellos.

—Ahí	llega	tres	ases	de	oros	—dijo	Miguel	refiriéndose	a	él	por	las	tres	estrellas
de	ocho	puntas	de	su	pechera.

Guardaron	silencio.
—¡Firmes!	—gritó	el	capitán,	y	se	giró	en	posición	de	saludo—.	Sin	novedad,	mi

teniente	coronel.
—Mande	descanso.
—¡En	su	lugar…	descanso!
El	jefe	del	batallón	recorrió	la	primera	fila	mirando	a	los	hombres	a	la	cara,	y	al
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volver	sobre	sus	pasos	se	detuvo	a	la	mitad	de	la	formación.	Su	voz	tronó	histérica.
—¡Soldados!	 La	 patria	 nos	 llama	 a	 cumplir	 la	 misión	 de	 salvarla	 del	 dominio

comunista	 al	 que	 la	 ha	 abocado	 sin	 remedio	 este	 Gobierno.	 No	 es	 momento	 de
vacilaciones,	 sino	 de	 ofrecer	 el	 tributo	 de	 nuestras	 vidas	 ante	 el	 altar	 del
todopoderoso	si	así	 lo	exigen	las	circunstancias.	Melilla	está	en	nuestro	poder,	y	en
estas	horas	se	suman	al	heroico	alzamiento	otras	guarniciones	de	toda	España.

La	cara	del	 teniente	coronel	aparecía	y	desaparecía	de	 la	vista	de	José	entre	 los
huecos	que	dejaban	las	cabezas	de	sus	compañeros.	Lo	veía	ir	y	venir	con	el	rostro
congestionado	por	el	tono	de	su	voz	y	la	excitación	del	momento	mientras	revistaba
las	tropas	en	formación.

—Habíamos	llegado	a	un	estado	en	el	que	daba	vergüenza	ser	españoles	y	llevar
este	uniforme,	que	es	nuestro	honor,	nuestro	orgullo	y	nuestro	patrimonio.	Cada	uno	a
su	puesto	y	a	cumplir	con	su	deber.

El	 «¡viva	 España!»	 con	 el	 que	 concluyó	 su	 perorata	 fue	 respondido	 con	 más
fuerza	que	convencimiento.	La	mayoría	 eran	 soldados	profesionales	que	 intentaban
forjarse	una	carrera	militar	en	el	Ejército	de	África,	aunque	tampoco	faltaban	otros	de
reemplazo	 cuyo	 anhelo	 era	 que	 el	 tiempo	 pasase	 lo	más	 rápidamente	 posible	 para
volver	a	la	Península.

—Esto	 es	 un	 levantamiento	 contra	 el	 Gobierno	 legítimo	 de	 la	 República	 —
susurró	José.

—Calla	y	desfila	—le	recriminó	Manuel.
Enfilaron	el	puesto	de	guardia	a	paso	 ligero,	el	máuser	de	cinco	disparos	sujeto

con	ambas	manos,	y	el	capitán	Mateo	al	frente	de	la	compañía,	sable	desenfundado	y
apoyado	en	su	hombro	derecho,	erguido	en	gesto	marcial,	dispuesto	al	combate.	Se
desplegaron	en	la	calle	Real,	y	mientras	caminaban	por	ella	dejó	el	empedrado	para
subir	a	la	acera,	en	un	gesto	que	le	pareció	de	rebeldía.	Los	días	de	fiesta,	cuando	la
calle	era	un	 tumulto,	ese	espacio	estaba	reservado	para	 las	mujeres	y	 los	superiores
jerárquicos,	lo	que	obligaba	a	los	cabos	y	soldados	a	caminar	por	la	calzada.

Bajaron	hasta	el	mercado	central	de	abastos,	frente	al	puente	de	la	Almina,	y	allí
se	unieron	a	 las	 tropas	del	 tercio,	que	ya	habían	dejado	retenes	en	 los	barrios	de	 la
Almadraba	y	el	Morro.	Soldados	de	 Ingenieros	se	habían	situado	entre	 la	Marina	y
los	jardines	de	San	Sebastián,	y	unidades	de	Artillería	ocupaban	el	puente	del	Cristo	y
la	zona	de	las	Murallas	Reales.

—¡No	 quiero	 ver	 a	 nadie	 por	 la	 calle!	 —gritaba	 el	 capitán—.	 ¡Si	 alguien	 se
resiste,	o	ante	la	menor	sospecha	de	peligro,	abran	fuego	a	matar!

Tras	 una	 hora	 que	 se	 les	 hizo	 interminable,	 en	 la	 que	 apenas	 intercambiaron
palabra,	la	unidad	de	la	que	formaban	parte	recibió	la	orden	de	desplazarse	a	la	plaza
de	 la	República	para	hacerse	con	el	 control	de	 la	delegación	del	Gobierno,	que	era
custodiada	 por	 una	 sección	 de	 guardias	 de	 asalto	 al	mando	 del	 teniente	 Tomás	 de
Prada	Granados.	Su	probada	lealtad	republicana	había	sido	determinante	para	que	el
nuevo	Gobierno	del	Frente	Popular	le	hubiese	nombrado	jefe	de	Seguridad	de	Ceuta
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hacía	sólo	cuatro	meses.
De	Prada	había	ordenado	a	sus	hombres	que	montaran	 las	armas	y	esperasen	 la

orden	de	abrir	fuego.	La	situación	era	de	extrema	tensión	dentro	del	edificio	ante	la
llegada	de	las	tropas	rebeldes,	que	habían	tomado	posiciones	en	la	plaza	dispuestas	a
rendirlo	por	la	fuerza.

—Señor	 delegado,	 tengo	 a	 los	 hombres	 dispuestos	 y	 decididos	 a	 defender	 la
delegación.	Espero	sus	órdenes.

—Teniente,	acabo	de	hablar	con	el	presidente	del	Gobierno,	le	he	informado	de	la
situación	en	la	ciudad	y	tengo	la	impresión	de	que	no	se	da	cuenta	de	la	gravedad	de
los	 acontecimientos	 que	 estamos	 viviendo.	 Está	 convencido	 de	 que	 esto	 es	 una
«sanjurjada»	condenada	al	fracaso.

Se	 giró	 sobre	 sus	 pasos	 y	 miró	 desde	 el	 balcón.	 La	 plaza	 era	 una	 turba	 de
uniformes.

—Le	 agradezco	 y	 valoro	 su	 lealtad,	 teniente,	 pero	 no	 ofrezca	 resistencia	 y
franquee	el	paso	al	oficial	que	esté	al	mando	de	los	rebeldes	—le	ordenó	en	tono	de
derrota	el	delegado	Ruiz	Flores,	que	maldecía	cómo	no	había	sido	capaz	de	prever	lo
que	estaba	ocurriendo	en	algún	momento	de	los	escasos	cinco	meses	que	llevaba	en
la	plaza.

—Señor,	podemos	ofrecer	resistencia	a	la	espera	de	la	ayuda	de	las	guarniciones
leales.

—Teniente,	hágame	caso.	No	va	a	venir	nadie	a	ayudarnos	y	no	tiene	sentido	ese
sacrificio.	Déjeles	pasar	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

Una	 hora	 antes	 se	 había	 negado	 a	 facilitar	 armas	 a	 los	 trabajadores,	 como	 le
reclamaban	 los	 representantes	 de	 los	 partidos	 del	 Frente	 Popular	 que	 le	 habían
visitado	en	su	despacho,	con	los	que	había	mantenido	una	agria	discusión	pese	a	estar
convencido,	como	ellos,	de	que	el	levantamiento	militar	estaba	a	punto	de	declararse.
Su	 papel	 institucional	 le	 impedía	 tomar	 decisiones	 a	 espaldas	 del	 Gobierno	 de
Madrid,	aunque	en	esta	ocasión	no	compartiera	lo	que	consideraba	una	imperdonable
ingenuidad	sobre	el	alcance	real	de	la	asonada.

El	 comandante	Civantos	 se	 encaminó	pistola	 en	mano	hacia	 la	 puerta	 de	 acceso	 al
edificio.

—¡Quiero	hablar	con	el	oficial	al	mando!
—Soy	yo,	comandante.	Teniente	Tomás	de	Prada.
—Teniente,	 deponga	 las	 armas	 y	 ordene	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 rindan.	 Tengo

órdenes	de	tomar	la	delegación	y	quisiera	hacerlo	sin	derramamiento	de	sangre.	Aún
está	a	tiempo	de	unirse	a	nosotros.

—Soy	 un	 hombre	 de	 honor,	 fiel	 a	 la	 legalidad	 vigente,	 y	 no	 un	 traidor	 como
usted.	Si	por	mí	fuera,	no	entraría	usted	en	este	edificio,	pero	el	señor	delegado	me	ha
ordenado	que	no	intervenga.	Aquí	tiene	mi	arma	—dijo	mientras	le	ofrecía	su	pistola.

—¿Quién	más	hay	en	el	interior?
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—Sólo	el	señor	Flores.
—Llévenselo	detenido	y	usted,	sargento	Maules,	acompáñeme	con	un	pelotón.
Subieron	tras	el	mando	las	escaleras	de	madera	que	desde	el	zaguán	de	entrada	se

bifurcaban,	camino	de	los	despachos	del	primer	piso,	repartidos	a	derecha	e	izquierda
de	 sendos	 pasillos.	 Nunca	 había	 estado	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 edificio,	 y	 tuvo	 la
sensación	 de	 estar	 violentando	 un	 lugar	 sagrado.	 Los	 retratos	 de	 personas	 que
presumió	importantes	por	su	sobriedad	recibían	al	visitante	en	el	mismo	hall,	sobre	el
que	caía	una	imponente	lámpara	de	araña	que	colgaba	desde	el	techo	de	la	segunda
planta.	La	luz	mortecina	de	varias	tulipas	era	toda	la	iluminación	de	la	estancia.

—¿Qué	hacemos?	—inquirió	José	a	sus	compañeros.
—Callar	y	obedecer	lo	que	nos	digan	—le	respondió	Manuel.
—¿Y	si	nos	mandan	disparar?
—Pues	tendremos	que	hacerlo	si	no	queremos	que	nos	fusilen	—zanjó	Manuel.
El	 comandante	 ordenó	 que	 le	 abrieran	 paso	 hacia	 el	 despacho	 de	 puertas	 de

cristal,	a	través	de	las	que	se	vislumbraba	la	silueta	de	un	hombre.	No	habían	llegado
cuando	el	delegado	las	abrió.

—Señor	delegado,	por	orden	de	 la	superioridad	 le	ordeno	que	entregue	usted	 la
delegación	—alzó	la	voz	el	militar.

—Eso	no	puede	ser,	comandante	—respondió	con	calma	Ruiz	Flores	tras	fijarse
en	 la	 estrella	 de	 ocho	 puntas	 cosida	 sobre	 el	 bolsillo	 de	 pecho	 de	 la	 camisa	 de	 su
interlocutor.

—¡Es	una	orden!
—No	reconozco	más	autoridad	que	 la	del	Gobierno	 legítimo	de	 la	República,	y

no	admito	más	órdenes	que	las	del	ministro	de	la	Gobernación.
—Aquí	no	hay	más	Gobierno	que	el	militar.	Abra	paso	—gritó	mientras	entraba

en	el	despacho	en	ademán	de	dar	por	tomado	el	edificio.
—No	 teman	ustedes	nada,	no	 tengo	 intención	de	huir;	 éste	es	mi	puesto	y	aquí

permaneceré	—dijo	el	delegado	a	los	soldados	que	le	apuntaban	con	sus	fusiles.
El	comandante	Civantos	cubrió	a	zancadas	la	amplia	estancia,	recorrida	de	pared

a	pared	por	una	librería	repleta	de	ejemplares	hasta	el	techo.	En	una	de	las	esquinas	la
mesa	de	madera	de	caoba	del	delegado	con	la	escribanía	llena	de	papeles,	el	teléfono
desde	el	que	había	 reclamado	ayuda	a	Madrid,	y	 tras	ella	 la	bandera	 tricolor	y	una
fotografía	del	presidente	de	 la	República,	Manuel	Azaña.	Se	dirigió	hacia	 la	puerta
del	balcón	y	al	salir	a	él,	 fue	recibido	con	alborozo	por	 los	soldados	que	esperaban
noticias	al	pie	del	edificio.	Enfundó	el	arma	y	buscó	en	el	bolsillo	de	pecho	el	bando
de	guerra.

—Una	vez	más,	el	Ejército,	unido	a	 las	demás	fuerzas	de	 la	nación,	se	ha	visto
obligado	 a	 recoger	 el	 anhelo	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 españoles	 que	 veían	 con
amargura	 infinita	 desaparecer	 lo	 que	 a	 todos	 puede	 unirnos	 en	 un	 ideal	 común:
España.	 Se	 trata	 de	 restablecer	 el	 imperio	 del	 orden	 dentro	 de	 la	 República,	 no
solamente	en	sus	apariencias	o	signos	exteriores,	sino	también	en	su	misma	esencia.
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El	 tono	 de	 voz	 era	 más	 engolado	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 arenga,	 que
acompañaba	con	enérgicos	movimientos	arriba	y	abajo	de	su	mano	derecha.

—Por	 último,	 espero	 la	 colaboración	 activa	 de	 todas	 las	 personas	 patrióticas
amantes	del	orden	y	de	la	paz	que	suspiraban	por	este	movimiento,	sin	necesidad	de
que	sean	 requeridas	especialmente	para	ello,	ya	que	siendo	sin	duda	estas	personas
mayoría,	por	comodidad,	 falta	de	valor	cívico	o	por	ausencia	de	un	aglutinante	que
aunara	los	esfuerzos	de	todos,	hemos	sido	dominados	hasta	ahora	por	unas	minorías
audaces	 sujetas	 a	 órdenes	 internacionales	 de	 índole	 varia,	 pero	 todas	 igualmente
antiespañolas.	Por	eso	termino	con	un	solo	clamor,	que	deseo	sea	sentido	por	 todos
los	 corazones	 y	 repetido	 por	 todas	 las	 voluntades:	 ¡viva	 España!	 Firmado,	 don
Francisco	Franco	Bahamonde,	general	de	división	y	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	de
África.

La	plaza	fue	una	algarabía,	y	hasta	los	tres	amigos	se	sintieron	aliviados	por	una
situación	que	comprendieron	controlada	sin	necesidad	de	disparar	un	solo	tiro.

El	general	Franco	era	sobradamente	conocido	en	 la	plaza.	Había	sido	 jefe	de	 la
Legión,	 luchado	 en	 la	 guerra	 del	 Rif	 y	 participado	 en	 la	 represión	 de	 los	mineros
asturianos	 en	 la	 revolución	 de	 octubre	 de	 1934,	 que	 el	 entonces	 presidente	 del
Gobierno,	Alejandro	Lerroux,	le	recompensó	proponiéndole	para	alto	comisario	en	el
Protectorado	español	en	Marruecos,	el	más	alto	cargo	en	 la	zona,	pero	 la	oposición
del	entonces	presidente	de	la	República,	Niceto	Alcalá-Zamora,	lo	impidió.	A	cambio
fue	nombrado	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas	del	norte	de	África,	el	mismo	rango	que
ahora	se	atribuía	en	el	bando	de	guerra.

Su	 estancia	 en	 Ceuta	 como	 tal	 se	 prolongó	 durante	 tan	 sólo	 tres	 meses,	 entre
marzo	y	mayo	de	1935,	durante	 los	que	fue	habitual	verlo	por	el	paseo	de	Rebellín
con	su	esposa,	Carmen	Polo,	del	brazo,	y	asistir	a	misa	los	domingos	y	festivos	en	la
iglesia	de	Nuestra	Señora	de	África,	que	esos	días	se	llenaba	de	jefes	y	oficiales	del
Ejército.	 También	 era	 frecuente	 encontrarlo	 en	 el	 café	 Vicentino	 departiendo	 con
otros	mandos	de	la	plaza.

Regresó	a	Madrid	reclamado	por	el	nuevo	ministro	de	Defensa,	José	María	Gil-
Robles,	 líder	de	 la	CEDA,	para	hacerse	cargo	del	Estado	Mayor	del	Ejército,	hasta
que	el	triunfo	de	las	candidaturas	del	Frente	Popular	y	la	llegada	a	la	presidencia	de
Manuel	Azaña	 supusieron	un	nuevo	 traslado	a	 la	 comandancia	militar	de	Canarias,
dentro	 del	 plan	 diseñado	 por	 el	 nuevo	 Gobierno	 para	 dispersar	 a	 los	 generales	 de
quienes	se	sospechaba	que	conspiraban	contra	la	República.

Al	tiempo	que	el	comandante	Civantos	se	hacía	con	el	control	de	la	Delegación	del
Gobierno,	 el	 teniente	 coronel	 de	 Ingenieros	Román	Gautier	Atienza	 se	 colocaba	 al
frente	 de	 la	 Circunscripción	 Occidental	 en	 sustitución	 del	 coronel	 Arturo	 Díaz
Clemente.

Sebastián	 Ordóñez	 se	 despidió	 de	 sus	 compañeros	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 tras
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comunicarles	 la	negativa	del	delegado	del	Gobierno	a	armar	a	 los	 trabajadores	y	 la
imposibilidad	de	convocar	una	huelga	para	el	día	siguiente	ante	el	enorme	despliegue
militar.	 Se	 abrazaron	 deseándose	 suerte	 y	 abandonaron	 el	 local	 como	 fantasmas.
Patrullas	del	Ejército	recorrían	las	calles	proclamando	el	estado	de	guerra	y	grupos	de
falangistas	 asaltaban	 las	 sedes	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 los	 domicilios	 de	 sus
militantes	más	significados.	Fuerzas	de	regulares	empapelaban	las	calles	de	la	ciudad
con	 el	 bando	 que	 comunicaba	 la	 disolución	 de	 los	 partidos	 y	 la	 prohibición	 de
celebrar	reuniones.

José,	Manuel	y	Miguel	recorrieron	la	ciudad	a	pie	sin	reconocerla.
—No	es	posible	que	nos	esté	ocurriendo	esto	—José	 intentó	 romper	el	 silencio

que	se	había	impuesto	entre	ellos.
—No	pienses	en	nada	y	limítate	a	obedecer	—le	recriminó	Manuel	al	percatarse

de	su	nerviosismo—.	Ni	se	te	ocurra	hacer	una	tontería.
—¿Habéis	visto	a	Veintemillas?
—Olvídate	de	él	si	no	quieres	meterte	en	líos	y	meternos	también	a	nosotros	—

volvió	a	reprocharle	Manuel.
—Veintemillas	se	quedó	con	el	 resto	de	 la	compañía	en	el	puente	de	 la	Almina

cuando	 a	 nosotros	 nos	 mandaron	 tirar	 pa	 la	 delegación	—dijo	 Miguel,	 que	 había
perdido	su	gracejo	andaluz	y	parecía	asustado.

«¡Arriba	 España!	 ¡Muera	 el	 comunismo!»,	 escuchaban	 los	 gritos	 de	 algunos
compañeros	de	farra	que	ahora	alardeaban	de	la	hombría	que	les	otorgaba	el	arma	que
empuñaban.	 Las	 calles,	 desiertas	 y	 oscuras	 como	 túneles,	 eran	 el	 escenario	 de	 un
alboroto	 sin	 réplica	 desde	 las	 casas,	mudas	 espectadoras	 de	 aquella	 parada	militar.
Desde	el	vehículo	que	les	precedía	un	altavoz	pregonaba	el	bando	de	guerra	o	emitía
música	militar	a	un	volumen	atronador.	Hasta	en	la	Berría	y	sus	burdeles	se	respiraba
el	recogimiento	de	los	cementerios.

Llevaban	 una	 hora	 patrullando	 sin	 rumbo	 fijo	 cuando	 en	 la	 calle	 Real,	 justo
enfrente	de	 la	 iglesia	de	 los	Remedios,	vieron	a	un	grupo	de	 legionarios	sacar	a	un
hombre	de	su	vivienda	seguidos	por	una	mujer	que	suplicaba	que	no	se	lo	llevaran.
Aquel	 hombre	 desprendía	 una	 gran	 entereza	 de	 ánimo	 y	 una	 actitud	 digna	 que
contrastaba	 con	 los	 ademanes	 soeces	 de	 sus	 captores.	 Vestía	 de	 traje,	 el	 pañuelo
doblado	asomándole	por	el	bolsillo	de	pecho	de	la	chaqueta,	la	corbata	perfectamente
anudada	 y	 el	 pelo	 engominado	 hacia	 atrás,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unas
pronunciadas	entradas.

—Ése	es	el	alcalde	—dijo	José	tras	unos	instantes	de	duda.
Antonio	 López	 Sánchez-Prado	 había	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 regresar	 a	 su

casa	al	ver	llegar	las	tropas	a	la	plaza	de	África.
—¡Canallas!	—contuvo	 su	 indignación	 para	 que	 no	 le	 escucharan	 al	 ver	 cómo

varios	soldados	le	zarandeaban	y	se	mofaban	de	él	 tras	haberlo	sacado	de	su	casa	a
empujones.
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—¡Estás	loco	o	qué	te	pasa!	—Manuel	se	volvió	sobre	su	compañero	y	le	miró	a
la	cara—.	Cállate	porque	a	nosotros	no	nos	va	nada	en	esta	historia.	Ese	hombre	es	un
comunista	—dijo	para	justificar	lo	que	estaban	viendo.

—¿Como	yo?	—le	preguntó	José.
—No	digas	tonterías.	Tú	no	eres	comunista,	la	culpa	la	tiene	Veintemillas,	que	te

ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 todas	 esas	 ideas	 absurdas.	 —Manuel	 calló	 un	 instante—.
Somos	militares,	José,	y	debemos	obediencia	a	nuestros	mandos,	sean	cuales	sean	las
circunstancias.	Que	no	se	te	olvide.

Miguel	asistía	en	silencio	a	la	discusión	entre	ambos	amigos,	sin	atreverse	a	dar	la
razón	a	ninguno	de	los	dos.

—Somos	militares	—acertó	por	fin	a	decir	para	sumarse	a	la	conversación,	pero
no	logró	atraer	la	atención	de	sus	compañeros.	Era	lo	único	que	se	le	ocurrió,	aunque
con	ello	no	quisiera	decir	que	estaba	de	acuerdo	con	Manuel.	De	lo	único	que	estaba
seguro	 era	 de	 eso,	 de	 que	 eran	 militares	 y	 tenían	 que	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 la
superioridad,	 como	 había	 escuchado	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 La	 superioridad.
Ninguna	palabra	como	ésa	definía	a	los	mandos.

—No	te	conozco,	Manuel;	me	parece	mentira	que	me	digas	eso.	¿Acaso	no	ves	lo
que	 está	 ocurriendo?	Esto	 es	un	golpe	de	Estado,	 ¿entiendes?	Un	golpe	de	Estado.
Nos	 ordenan	 detener	 a	 políticos	 y	 sindicalistas,	 a	 la	 gente	 que	 fue	 elegida	 por	 los
ciudadanos	en	las	elecciones	y	que	lucha	por	los	derechos	de	los	más	pobres.	No	nos
alistamos	en	el	Ejército	para	esto.

—Tú	sabrás	para	lo	que	te	alistaste;	yo	sé	a	lo	que	vine	aquí,	y	tengo	claro	que	no
quiero	meterme	en	líos.

José	le	dirigió	una	mirada	que	traslucía	su	decepción.
—Soy	tan	republicano	como	tú	—dijo	Manuel	para	justificarse.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso	—contestó	José	en	tono	de	reproche.
—¡Déjame	en	paz!	—cortó	Manuel	la	discusión.
Don	Antonio	López	Sánchez-Prado,	el	alcalde,	se	mantuvo	erguido	pese	a	que	los

soldados	le	golpeaban	con	sus	rifles	en	los	costados,	hasta	que	uno	de	ellos	le	derribó
de	un	culatazo	en	la	cabeza.	Vieron	su	rostro	teñirse	de	sangre	y	cómo,	cada	vez	que
pretendía	 levantarse,	 era	 derribado	 de	 nuevo	 para	 regocijo	 de	 los	 oficiales	 que
presenciaban	 la	 escena.	En	el	 camino	de	 regreso	a	casa	 se	había	encontrado	con	el
socialista	 Sebastián	 Ordóñez,	 que	 acababa	 de	 despedirse	 de	 sus	 compañeros	 en	 la
Casa	del	Pueblo,	y	con	los	hermanos	Isaac	y	Federico	Medina,	militantes	de	Unión
Republicana,	que	se	dirigían	también	a	sus	domicilios	para	decidir	con	sus	familias	la
manera	 de	 enfrentarse	 al	 destino.	 Todos	 ellos	 acabaron	 esa	 noche	 en	 la	 fortaleza
militar	 del	 monte	 Hacho,	 convertida	 en	 prisión	 para	 quienes	 se	 opusieran	 a	 la
asonada.

Siguieron	 caminando	 en	 dirección	 a	 la	 playa	 del	 Sarchal.	De	 allí	 procedían	 los
disparos	que	reventaban	el	silencio.	Un	grupo	de	falangistas	obligaba	a	arrodillarse	a
un	muchacho.	Uno	de	ellos	se	situó	a	su	espalda,	extrajo	la	pistola	que	llevaba	en	el
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cinturón	y,	a	cañón	tocante,	le	descerrajó	un	tiro	en	la	cabeza.	La	víctima	se	desplomó
como	un	fardo.	Una	silueta	más	de	las	que	la	luz	de	la	luna	dibujaba	sobre	la	arena
después	de	deslizarse	temblorosa	por	la	superficie	del	agua.	Al	fondo	se	apreciaban
mejor	que	otras	noches	las	luces	de	Gibraltar.

José	miró	a	 sus	compañeros,	que	caminaban	con	 la	cabeza	gacha	para	no	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Tenía	 ganas	 de	 vomitar.	 Le	 asqueaba	 su
cobardía	y	la	de	todos	aquellos	soldados	que	miraban	al	suelo	o	al	horizonte	para	no
comprometerse.	¿Era	ése	el	glorioso	Ejército	de	África	del	que	tanto	les	hablaban	los
oficiales?	 Pensó	 en	 Aisha	 para	 recuperar	 la	 calma.	 Su	 pelo	 ensortijado	 y	 su	 piel
morena.	¿Qué	estaría	haciendo	en	ese	momento?	Tal	vez	pudiera	escapar	con	ella	a
Tánger	y	refugiarse	en	casa	de	sus	padres.	La	ciudad	era	zona	internacional	y	podría
contactar	 con	 las	 tropas	 republicanas	 que	 a	 buen	 seguro	 navegarían	 ya	 desde	 la
Península	para	sofocar	la	rebelión.	Su	cabeza	bullía	de	ideas,	todas	descabelladas.

El	sudor	por	el	intenso	calor	y	la	humedad	les	pegaba	la	camisa	al	cuerpo	como
una	segunda	piel.	Agotados	por	la	agitación	de	lo	vivido,	se	dirigían	ya	de	vuelta	al
cuartel	cuando	José	creyó	ver	a	una	persona	agazapada	en	un	callejón.

—Mi	capitán,	permiso	para	orinar	—alzó	la	voz	para	hacerse	oír.
—Alivie	la	vejiga,	cabo,	pero	dese	prisa,	no	vayamos	a	perderle	por	el	camino.
Se	puso	el	fusil	al	hombro	y	se	aproximó	a	la	pared.	En	unos	segundos,	los	que

hicieron	 falta	 para	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad,	 reconoció	 a	 un
hombre	que	se	pegaba	contra	el	muro	para	no	ser	descubierto.	Cruzaron	la	mirada	y
el	desconocido	hizo	amago	de	echar	a	correr.	José	le	pidió	que	no	se	moviera	con	un
leve	gesto	de	su	mano.	Miró	hacia	la	columna	de	la	que	se	había	descolgado	y	avanzó
dos	pasos	en	dirección	a	él.

—Usted	es	Parrado	—le	dijo	cuando	le	tuvo	a	menos	de	dos	metros—.	No	tenga
miedo	—le	tranquilizó.

—¿Quién	es	usted?
—Le	oí	hablar	en	una	ocasión	en	el	teatro	Cervantes…	con	Margarita	Nelken.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Tan	sólo	que	sepa	que	hay	militares	que	somos	leales	a	la	República	y	que	no

aprobamos	lo	que	está	ocurriendo.	Escóndase	en	un	lugar	seguro	y	espere	unos	días.
Después	marche	a	Tánger,	o	a	Gibraltar	si	puede	tomar	alguna	embarcación.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	convencido	ya	de	que	no	corría	peligro.
—José	Rico,	cabo	José	Rico.
—Muchas	gracias,	con	hombres	como	usted	no	todo	está	perdido.
—Mucha	 suerte	 —le	 tendió	 la	 mano	 y	 echó	 a	 correr	 para	 incorporarse	 a	 la

columna	de	soldados	que	regresaba	al	acuartelamiento.
—La	vamos	a	necesitar.

Para	esa	hora	la	plaza	de	África	era	un	campamento	en	el	que	legionarios	y	regulares
habían	 instalado	 sus	 tiendas	 de	 campaña	 y	 se	 entretenían	 jugando	 a	 las	 cartas	 en
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espera	 de	 ser	 embarcados	 con	 rumbo	 a	 la	Península.	Algunos	moros	 preparaban	 té
con	 hierbabuena	 y	 otros	 dormían	 sobre	 el	 suelo	 envueltos	 en	 sus	 chilabas.	 En	 las
azoteas	de	los	edificios	más	altos	se	habían	emplazado	ametralladoras	que	apuntaban
amenazantes	en	todas	las	direcciones.

Ceuta	 estaba	 ya	 bajo	 control	 de	 los	 golpistas	 y	 a	 ella	 comenzaban	 a	 llegar
unidades	 procedentes	 de	 otras	 ciudades	 para	 transbordar	 rumbo	 a	 Algeciras	 tan
pronto	como	fuera	posible.	Esa	misma	tarde	había	fondeado	en	el	puerto	el	destructor
Churruca	 y	 en	 las	 siguientes	 horas	 se	 esperaba	 que	 llegasen	 otros	 barcos	 de	 la
Armada.	El	Ejército	de	África	era	la	mayor	y	más	preparada	fuerza	militar	del	país.
Su	traslado	a	la	Península	era	imprescindible	para	que	el	golpe	triunfara.

Sólo	Larache	resistía	en	el	Protectorado,	aunque	por	poco	tiempo.
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XI

La	puerta	de	 la	oficina	estaba	abierta.	Miró	 la	hora	convencido	de	que	se	había
retrasado	y	comprobó	que	eran	las	nueve	y	diez	de	la	mañana.	No	había	nadie.	Los
ordenadores	y	la	fotocopiadora	estaban	apagados,	y	el	único	vestigio	de	que	por	allí
había	 pasado	 alguien	 era	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 que	 compraba	 el	 teniente
Fernández.	Como	el	gasto	le	parecía	muy	oneroso,	había	convencido	al	funcionario	y
al	 soldado	 del	 archivo	 para	 compartir	 los	 gastos.	 Ellos	 lo	 leían	 durante	 la	 jornada
laboral,	y	él	se	lo	llevaba	a	casa.	Un	acuerdo	que	debía	de	ser	justo,	porque	ninguno
de	sus	subordinados	había	puesto	reparos.

Decidió	no	esperar	en	el	banco	corrido	del	pasillo	y	se	acomodó	en	el	despacho
que	 empleaba	 para	 las	 consultas.	 Sobre	 la	 mesa	 habían	 dejado	 un	 voluminoso
expediente,	el	191/36,	instruido	contra	el	cabo	José	Rico	Martín	y	otros.	Tardó	unos
segundos	 en	 identificarlo.	 Hacía	 cuatro	 meses	 que	 solicitó	 su	 consulta,	 y	 la
prolongada	 demora	 le	 había	 hecho	 olvidarse	 de	 él.	 Estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 la
investigación	sobre	la	reconstrucción	del	PCE,	que	pondría	fin	a	las	esforzadas	visitas
al	archivo	militar.

La	 desidia	 del	 teniente	 Fernández,	 que	 tanto	 le	 enfureció	 al	 comienzo	 de	 su
trabajo,	 había	 terminado	por	 contagiarle	 y,	 pasados	 los	meses,	 se	 sentía	 incapaz	de
modificar	una	situación	absurda.	Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	preguntarse	por
qué	si	a	 los	militares	no	 les	 interesaban	aquellos	papeles,	e	 incluso	 les	 incomodaba
que	otros	los	consultaran,	no	los	entregaban	al	Archivo	Histórico	Nacional,	al	de	la
Administración	 o	 al	 de	 Salamanca	 para	 que	 fueran	 debidamente	 catalogados	 y
microfilmados	 con	 el	 fin	 de	 preservar	 su	 deterioro	 y,	 de	 paso,	 facilitar	 el	 acceso	 a
investigadores	 y	 curiosos.	 ¿Tal	 vez	 para	 no	 desvelar	 los	 horrores	 del	 proclamado
bando	nacional?,	se	cuestionaba,	y	al	instante	se	respondía	que	no	era	posible	que	a
estas	alturas	el	Ejército	quisiera	ocultar	los	desmanes	de	aquellos	militares	golpistas.
Con	este	razonamiento	 llegaba	a	 la	conclusión	de	que	el	pésimo	estado	de	aquellos
valiosísimos	 fondos	 era	 el	 resultado	 de	 la	 desidia	 de	 quienes	 los	 custodiaban.	 La
misma	 actitud	 del	 teniente	 Fernández,	 pero	 llevada	 a	 las	 más	 altas	 esferas.	 No
siempre	se	autoconvencía.

Desató	el	balduque	y	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	desentrañar	uno
de	esos	misterios	con	los	que	tantas	veces	había	fantaseado.	El	polvo	acumulado	se
impregnaba	en	los	dedos	a	medida	que	pasaba	los	folios	color	sepia	por	el	paso	del
tiempo,	con	subrayados	en	rojo	y	azul	en	 los	márgenes.	Como	en	cualquiera	de	 las
decenas	de	sumarios	que	había	consultado,	se	sucedían	las	páginas	sin	ningún	interés,
repletas	de	formulismos	con	los	que	sus	autores	pretendieron	dar	visos	de	legalidad	a
todo	tipo	de	atropellos.

Buscó	al	 final	de	 la	causa	 la	 sentencia	para	desvelar	el	 asunto	«gravísimo»	que
había	 llevado	 a	 José	Rico	 a	 la	muerte,	 según	 decía	 la	 carta	 remitida	 por	 el	 letrado
Diego	Navarro	a	su	familia	el	18	de	abril	de	1937	y	que	tanto	le	había	intrigado.	Siete
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folios	 escritos	 a	máquina	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 consignaba	 la	 identidad	 de	 los
componentes	del	consejo	de	guerra	que	le	habían	juzgado.	En	el	último	aparecían	las
firmas	ampulosas	de	sus	miembros,	todas	ellas	ilegibles,	salvo	dos	nombres:	Eduardo
y	José.

«De	todo	lo	actuado	se	desprende	que	los	procesados	en	esta	causa,	cabos	Pedro
Veintemillas	y	Rufino	Marcos,	hoy	fallecidos,	sargento	Bernardo	Garea	Duque,	cabos
José	 Rico	 Martín,	 Anselmo	 Carrasco	 Doncel,	 Pablo	 Frutos	 Martínez,	 Celestino
Gómez	 Marcos,	 Lope	 Rodríguez	 Ureña,	 Salvador	 Buendía	 Belchi,	 Pedro	 Moreno
Romero,	soldado	Rosendo	Flores	González	y	artillero	Luis	Díez,	disconformes	con	el
Movimiento	 Nacional,	 se	 concertaron	 para	 oponerse	 al	 mismo	 desobedeciendo	 las
órdenes	 de	 sus	 superiores,	 apareciendo	 como	más	 destacados	 y	 proveedores	 de	 tal
concierto,	 además	 de	 los	 dos	 cabos	 fallecidos,	 los	 también	 cabos	 José	 Rico	 y
Anselmo	 Carrasco,	 y	 como	 conocedores	 de	 dicho	 complot	 sin	 denunciarlo	 los
procesados	 cabos	 Francisco	 Velazán	 Martín	 y	 Juan	 Velasco	 Pérez,	 soldados	 Félix
Marchal	Sánchez,	Sebastián	Jover	Escart	y	el	corneta	José	Zamora	Periñán,	que	no	se
prueba	 diesen	 su	 conformidad	 al	 mismo	 aunque	 lo	 conocían,	 unos	 por	 haber	 sido
invitados	a	sumarse	y	otros	por	conversaciones	en	el	cuartel».

El	texto	no	aclaraba	los	hechos	concretos	por	los	que	se	les	acusaba,	más	allá	de
una	 genérica	 oposición	 al	 levantamiento	 militar,	 que	 la	 sentencia	 consideraba
constitutiva	 de	 un	 delito	 de	 sedición	 recogido	 en	 el	 artículo	 243	 del	 Código	 de
Justicia	Militar	y	artículo	4.º	del	Bando	declaratorio	del	estado	de	guerra.	José	Rico,
Anselmo	Carrasco,	 José	 Lombau	 y	 Bernardo	Garea	 eran	 condenados	 a	 la	 pena	 de
muerte,	sustituible	caso	de	indulto	por	la	de	treinta	años	de	prisión,	y	el	resto,	a	la	de
reclusión	militar	perpetua.	El	cabo	Pedro	Moreno	y	el	artillero	Luis	Díez,	en	los	que
el	tribunal	apreció	una	menor	implicación,	fueron	condenados	a	doce	años	y	un	día	de
prisión.

«Una	sentencia	tipo»,	pensó	Ernesto,	acostumbrado	a	la	letanía	de	fallos	idénticos
emitidos	por	los	tribunales	militares	del	bando	rebelde.	Nada	que	permitiera	adivinar
la	causa	última	que	les	había	llevado	al	paredón,	aunque	a	ello	había	colaborado	un
traidor.	 «Siempre	 el	 traidor	 es	 el	 vencido	y	 el	 leal	 es	 el	 que	vence»,	 recordó	haber
leído	en	un	texto	de	Calderón	de	la	Barca.

Siguió	hojeando	en	busca	de	nuevos	datos,	ajeno	a	 la	 investigación	que	durante
más	de	un	año	le	había	 tenido	ocupado.	De	pronto,	 la	historia	de	José	Larrañaga	le
aburría,	 como	 una	 de	 esas	 películas	 de	 final	 previsible	 que	 durante	 dos	 horas	 dan
vueltas	en	torno	a	una	trama	construida	con	escaso	talento.	En	cambio,	la	historia	del
cabo	 Rico	 escondía	 un	 misterio	 que	 le	 atraía	 desvelar,	 aunque	 no	 le	 condujera	 a
ninguna	parte	y	pasados	unos	días	volviera	a	reprocharse	su	falta	de	disciplina	cuando
las	cosas	dejaban	de	interesarle.

—Ernesto,	 ya	 veo	 que	 se	 ha	 servido	 usted	 mismo.	 —El	 teniente	 Fernández	 le
sorprendió	 enfrascado	 en	 su	 tarea.	 No	 le	 había	 oído	 llegar	 y	 ahora	 estaba	 ante	 él
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molesto	porque	hubiera	entrado	en	el	despacho	sin	hallarse	él	presente.
—Espero	 que	 no	 le	moleste,	 teniente.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 pensé	 que	 no

tendría	inconveniente	en	que	fuera	adelantando	mi	trabajo	—dijo	en	tono	de	disculpa.
—Prefiero	 que	 espere	 a	 que	 yo	 llegue,	 no	 por	mí,	 sino	 porque	 si	 algún	 oficial

viene	al	despacho	y	se	encuentra	con	un	civil	husmeando	entre	los	papeles,	me	pone
usted	en	un	aprieto.

—Le	pido	disculpas.	No	volverá	a	ocurrir.
—Siga	 usted	 a	 lo	 suyo	 —se	 dio	 por	 satisfecho—.	 ¡Ah!,	 habrá	 visto	 que	 han

enviado	el	sumario	que	pedimos	a	Ceuta	hace	unos	meses.	—Volvió	sobre	sus	pasos
—.	Ya	sabe	usted	cómo	funcionan	las	cosas	en	el	Ejército.	Aquí	todo	lleva	su	tiempo.
Manda	el	escalafón,	y	poco	puede	un	teniente.

—Más	vale	tarde	que	nunca	—le	respondió	con	ganas	de	cortar	la	conversación	y
volver	a	centrarse	en	su	tarea.

—Le	 conviene	 a	 usted	 darse	 prisa,	 Ernesto,	 que	 no	 sé	 yo	 cómo	 va	 a	 acabar	 la
historia	esta	de	los	papeles	de	la	guerra.	Ni	los	partidos	se	ponen	de	acuerdo	con	esa
dichosa	ley	de	la	memoria	histórica.	¿Y	qué	memoria	histórica?,	digo	yo,	¿sólo	la	de
los	 de	 izquierdas?,	 porque	 no	 me	 negará	 que	 los	 rojos	 también	 mataron	 a	 mucha
gente,	y	si	no	que	se	lo	pregunten	a	las	familias	de	los	curas	que	asesinaron	o	a	las	de
los	muertos	de	Paracuellos.	—Contra	su	costumbre	había	tomado	un	carajillo	y	tenía
ganas	de	conversar.	Esperó	la	respuesta	de	Ernesto.

—Bueno…	—dudó	por	 un	 instante	 si	 recoger	 el	 guante	 dialéctico	 que	 le	 había
lanzado—.	Es	cierto	que	los	partidos	de	izquierdas	cometieron	crímenes,	que	mataron
curas,	 quemaron	 iglesias	 y	 fusilaron	 en	Paracuellos.	Nadie	 lo	 niega.	En	 cambio,	 lo
que	los	vencedores	han	negado	durante	todos	estos	años	es	que	ellos	se	levantaron	en
armas	 contra	 el	 Gobierno	 legítimo	 de	 la	 República,	 que	 perpetraron	 muchas	 más
tropelías,	 y	 que	 durante	 cuarenta	 años	 de	 dictadura	 ejercieron	 una	 represión
implacable	contra	los	vencidos	—respondió	de	un	tirón	a	un	discurso	que	le	irritaba
aunque	lo	hubiese	escuchado	ya	muchas	veces.	Tantas	que	no	quiso	que	su	silencio	se
interpretara	como	asentimiento.

—Unos	por	 otros,	Ernesto.	En	 estos	 casos	 lo	mejor	 es	 pasar	 página.	Lo	hecho,
hecho	 está,	 y	 han	 pasado	 ya	 muchos	 años.	 Estas	 cosas	 no	 pueden	 traer	 más	 que
problemas.

—Habría	mucho	que	hablar,	 teniente,	pero	no	es	bueno	equiparar	a	 las	víctimas
con	sus	verdugos,	y	usted	y	yo	sabemos	quién	desempeñó	cada	papel.

—Le	 dejo	 trabajar	 —cortó	 la	 conversación	 el	 teniente	 Fernández,	 al	 que
importunó	el	aire	desafiante	de	su	interlocutor.

«Ha	 sido	 un	 duelo	 a	 primera	 sangre»,	 pensó	 Ernesto,	 satisfecho	 de	 su
superioridad	en	el	uso	de	la	palabra.

Siguió	 rebuscando	 entre	 los	 papeles	 hasta	 encontrar	 el	 «enterado»	 del
excelentísimo	señor	general	jefe	superior	accidental	de	la	Circunscripción	Occidental,
que	 daba	 el	 visto	 bueno	 a	 la	 sentencia,	 y	 la	 orden	 de	 ejecución	 para	 que	 los
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condenados	fueran	fusilados	a	las	ocho	de	la	mañana	del	domingo	18	de	abril	de	1937
en	la	fortaleza	militar	del	Hacho.	El	certificado	del	acta	de	defunción	incorporado	a	la
causa	daba	cuenta	de	la	edad	del	muchacho	al	que	seguía	la	pista:	veintidós	años.

Volvió	hacia	atrás	en	busca	de	las	razones	de	aquellas	muertes,	hasta	que	encontró
el	 auto	 de	 procesamiento,	 en	 el	 que	 el	 juez	 instructor,	 y	 allí	 estaba	 su	 nombre,
comandante	Ramón	Buesa,	relataba	lo	ocurrido.

«Según	se	desprende	de	lo	actuado,	entre	algunos	cabos	y	soldados	del	Batallón
de	Cazadores	del	Serrallo	número	8	existía	complicidad	para	 la	organización	de	un
movimiento	sedicioso	que,	según	unos,	consistía	solamente	en	apoderarse	de	los	jefes
y	 oficiales	 y	 tomar	 el	mando	 del	Batallón,	 que	 se	 pondría	 al	 lado	 del	 pueblo	 y	 en
contra	 del	 resto	 de	 las	 fuerzas	 del	 Ejército	 y,	 según	 otros,	 se	 verificaría	 el	 mismo
movimiento,	pero	antes,	a	una	señal,	consistente	en	unos	disparos,	se	atentaría	contra
la	 vida	 del	 excelentísimo	 señor	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Militares,	 general	 Francisco
Franco	Bahamonde».

—¡Querían	matar	 a	 Franco!	—exclamó	 en	 voz	 baja	 para	 que	 el	 teniente	 no	 le
escuchara.	Sintió	en	el	pecho	una	emoción	que	no	experimentaba	desde	sus	primeros
trabajos	 como	 investigador,	 cuando	 la	 rutina	 aún	 no	 le	 había	 derrotado	 y	 sentía	 la
Historia	 como	 la	 herramienta	 para	 rastrear	 en	 nuestro	 pasado	 y,	 sobre	 todo,	 en	 sus
protagonistas.	Releyó	el	documento	de	forma	atropellada,	buscando	la	confirmación
de	 los	 hechos	 y	 sí,	 estaba	 escrito,	 un	 grupo	 de	 cabos	 y	 un	 puñado	 de	 soldados	 se
habían	confabulado	para	asesinar	al	hombre	que	unos	meses	después	se	convertiría	en
el	Caudillo	 de	España.	Emocionado	por	 el	 hallazgo,	 que	ponía	 al	 descubierto	 unos
hechos	desconocidos,	pidió	al	teniente	que	le	dejara	hacer	algunas	fotocopias.

—Ya	 sabe,	Ernesto,	 que	 sólo	 está	 autorizado	 a	hacer	veinte	de	 cada	 causa	—le
recordó	el	teniente,	y	respondía	así	a	lo	que	entendía	había	sido	una	actitud	retadora
en	la	discusión	de	esa	mañana.

—Teniente,	en	alguna	ocasión	me	ha	permitido	usted	hacer	alguna	más	—adoptó
la	voz	sumisa	que	tanto	agradaba	al	oficial	porque	dejaba	claro	que	allí	mandaba	él.

—Bien,	 haré	 como	 que	 no	me	 doy	 cuenta.	 Haga	 las	 fotocopias	 que	 tenga	 que
hacer,	 pero	 dese	 prisa	 porque	 estamos	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 oficina.	 Es	 la	 hora	 de
comer.

Mientras	 la	 luz	de	 la	 fotocopiadora	 le	deslumbraba,	 se	dijo	que	aquella	historia
era	mucho	más	 apasionante	 que	 la	 que	 se	 traía	 entre	manos.	 Jesús	 Larrañaga	 y	 el
resto	de	los	dirigentes	del	PCE	le	parecían	ahora	parte	de	una	historiografía	que	ponía
la	 atención	 en	 los	 grandes	 personajes	 y	 se	 olvidaba	 de	 los	 pequeños,	 de	 los
protagonistas	anónimos,	de	lo	que	Miguel	Unamuno	llamaba	la	intrahistoria.

«Los	 periódicos	 nada	 dicen	 de	 la	 vida	 silenciosa	 de	 millones	 de	 hombres	 sin
historia	que	a	 todas	horas	del	día	y	en	 todos	 los	países	del	globo	se	 levantan	a	una
orden	del	sol	y	van	a	sus	campos	a	proseguir	la	oscura	y	silenciosa	labor	cotidiana	y
eterna,	esa	labor	que	echa	las	bases	sobre	las	que	se	alzan	los	islotes	de	la	Historia»,
recitó	para	 sí	 el	 fragmento	de	un	 libro	del	 filósofo	que	había	memorizado	de	 tanto
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leer.
José	Rico	era	esa	 intrahistoria,	 la	de	un	muchacho	que	pudo	haber	cambiado	el

rumbo	de	la	Historia	con	mayúscula	y	que,	al	no	lograrlo,	quedó	condenado	al	olvido.
Ató	el	expediente	con	el	balduque	y	dejó	para	otro	día	un	segundo	legajo	igual	de

voluminoso	que	no	había	tenido	tiempo	de	consultar.
—Ernesto,	la	hora	—escuchó	la	voz	del	teniente.
Miró	el	reloj.	Las	dos	en	punto	de	la	tarde.
Recogió	sus	cosas	y	abandonó	la	oficina	tras	despedirse	de	sus	inquilinos.	Ni	el

funcionario	 ni	 el	 soldado	 habían	 abierto	 la	 boca	 durante	 toda	 la	mañana.	 Su	 gesto
aburrido	no	transmitía	más	que	la	apatía	por	su	trabajo.

Salió	a	la	calle	y	la	perspectiva	de	encontrarse	ante	un	hallazgo	inédito	le	animó.
Esa	tarde	tenía	clase	a	las	cinco.	Disponía	de	tiempo	suficiente	para	ir	a	casa	y	comer
algo.
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XII

De	 vuelta	 en	 el	 cuartel,	 donde	 les	 esperaba	 un	 perol	 de	 café	 caliente	 y	 unas
rebanadas	de	pan,	José	se	encontró	con	Veintemillas	y	otros	compañeros	que	habían
regresado	poco	antes	de	su	batida	por	la	ciudad	y	recuperaban	fuerzas	a	la	espera	de
nuevas	órdenes.	No	se	había	registrado	ningún	conato	de	resistencia	y	buena	parte	de
los	 líderes	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda,	 sindicalistas	 y	 miembros	 de	 la	 masonería
local	 estaban	detenidos.	Unos	 habían	 sido	 conducidos	 al	 cuartel	 de	García	Aldave;
otros,	trasladados	a	la	fortaleza	militar	del	monte	Hacho,	y	las	mujeres,	encerradas	en
el	fortín	del	Sarchal,	un	pequeño	castillo	de	vigilancia	costera	que	hasta	ese	momento
había	hecho	 las	veces	de	prisión	de	 la	ciudad.	Los	que	 tuvieron	 la	desgracia	de	ser
apresados	por	los	falangistas	habían	sido	«paseados»	por	sus	captores,	partidarios	de
aplicar	una	justicia	rápida	y	eficaz	que	sembrara	el	pánico	entre	los	ceutíes.

—¡Pedro!	—levantó	 la	 voz	 para	 llamar	 su	 atención,	 como	 si	 descubriera	 a	 un
amigo	 del	 que	 no	 supiera	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 él—.	 ¿Qué	 tal
estás?	—Se	abrazaron.

—Jodido.	Esto	tiene	muy	mala	pinta.	Hemos	patrullado	toda	la	noche	por	la	zona
del	puente	del	Cristo	y	de	las	Murallas	Reales	con	gente	de	Artillería.	Todo	el	mundo
se	 ha	 encerrado	 en	 sus	 casas	 y	 nadie	 opone	 resistencia.	 —Las	 palabras	 de
Veintemillas	desprendían	abatimiento.

—La	ciudad	está	tomada.	—La	explicación	a	tanta	quietud	era	obvia	para	José—.
La	delegación	del	Gobierno,	el	ayuntamiento.	Todos	los	edificios	oficiales	están	bajo
su	control,	y	tampoco	hay	noticias	de	que	alguna	guarnición	se	haya	opuesto	al	golpe.

José	 no	 se	 equivocaba.	 Los	 golpistas	 habían	 tomado	 la	 comandancia	 general	 y
destituido	al	teniente	coronel	de	Artillería	Arturo	Díaz	Clemente.	El	teniente	coronel
de	 Ingenieros	Román	Gautier	Atienza	 era	 ahora	 el	 jefe	 supremo,	 y	 como	 tal	 había
emitido	un	bando	en	el	que	amenazaba	con	pasar	por	las	armas,	sin	juicio	previo,	a
quien	desobedeciera	las	órdenes	emanadas	de	las	nuevas	autoridades.

—¿Dónde	coño	se	han	metido	los	partidos	y	los	sindicatos?	¿Es	que	no	piensan
hacer	nada?	—Veintemillas	se	mostraba	apesadumbrado.

—He	visto	a	Parrado	—le	dijo	José	en	voz	baja.
—¿Dónde?
—Se	escondía	en	el	 callejón	del	Gallo.	Crucé	con	él	unas	palabras	para	decirle

que	no	todos	los	militares	estamos	a	favor	del	golpe.
—¿Preparan	algo?	—Veintemillas	creyó	que	no	 todo	estaba	perdido,	que	 tras	 la

sorpresa	inicial	los	partidos	del	Frente	Popular	preparaban	su	respuesta	a	la	asonada.
—Creo	que	no…	Seguro	que	no	—afirmó	José	tras	unos	segundos	de	silencio—.

Estaba	muy	asustado.	Me	temo	que	los	que	no	han	conseguido	escapar	están	muertos
o	detenidos.

—¡Joder!	—exclamó	Veintemillas—.	¿Qué	podemos	hacer?	—cedió	la	iniciativa
a	su	compañero,	que	aparentaba	más	aplomo.
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—No	lo	sé,	pero	convendría	que	nos	viéramos	en	un	lugar	discreto	antes	de	que
nos	ordenen	patrullar	de	nuevo.

—Vamos	a	la	compañía	—sugirió	Veintemillas.
—Hay	que	avisar	a	Anselmo	y	a	Pablo	—le	pidió	José.	A	este	último	apenas	le

había	tratado,	pero	sabía	que	junto	a	Anselmo	Carrasco	era	el	otro	cabo	de	confianza
de	 Veintemillas.	 «A	 éstos	 los	 he	 criado	 yo	 a	 mis	 pechos»,	 solía	 decir	 para	 dejar
constancia	de	ello.

En	unos	minutos	los	cuatro	se	encontraron	en	el	cuartucho	del	cabo	de	semana,	un
habitáculo	aislado	en	el	que	podían	hablar	con	la	necesaria	discreción.

—Perea	—Veintemillas	 llamó	 la	 atención	 del	 cuartelero—,	 avísanos	 si	 viene	 el
sargento,	no	nos	vaya	a	pillar.

—¿Qué	cojones	hacéis	ahí	si	no	estáis	ninguno	de	semana?
—Tú	avísanos	y	cuando	salgas	de	servicio,	te	pago	un	vino	en	la	cantina.
—Hecho.
José	tomó	la	palabra.
—¿Qué	pensáis	de	todo	esto?
Anselmo	y	Pablo	se	miraron	sin	atreverse	a	decir	nada.
—Ya	 habéis	 visto	 lo	 que	 está	 pasando	 —se	 arrancó	 ante	 el	 silencio	 de	 sus

compañeros—.	 Los	 mandos	 se	 han	 alzado	 contra	 el	 Gobierno	 legítimo	 de	 la
República	y	nos	utilizan	contra	él.	Los	políticos	de	izquierda	y	los	sindicalistas	han
sido	detenidos	o	asesinados.	Yo	mismo	he	intervenido	en	la	toma	de	la	delegación	del
Gobierno	 y	 he	 encañonado	 al	 delegado,	 y	 de	 vuelta	 al	 cuartel	 he	 presenciado	 la
ejecución	 de	 un	muchacho	 a	manos	 de	 los	 falangistas	 en	 la	 playa	 del	 Sarchal.	No
podemos	quedarnos	con	los	brazos	cruzados.

—¿Qué	 propones?	 —preguntó	 Veintemillas,	 sorprendido	 por	 la	 determinación
con	que	hablaba	su	amigo,	que	se	mostraba	dispuesto	a	asumir	el	liderazgo	del	grupo.

—Que	hablemos	con	gente	de	nuestra	confianza	y	veamos	si	están	dispuestos	a
hacer	algo.

—¿Hacer	qué?	—volvió	a	inquirir	Veintemillas.
—Si	 somos	 suficientes	 podemos	 tomar	 el	 cuartel	—dijo	 José	 para	 sorpresa	 de

todos—.	 Creo	 que	 bastaría	 con	 que	 detuviésemos	 al	 teniente	 coronel	 para	 que	 los
indecisos	nos	apoyaran;	así	conseguiríamos	 reducir	a	 la	oficialidad.	Después	habría
que	correr	 la	voz	de	que	el	batallón	se	mantiene	fiel	a	 la	República	y	esperar	a	que
otros	 acuartelamientos	 siguieran	 nuestro	 ejemplo.	 Es	 probable	 que	 incluso	 los
ciudadanos	 que	 están	 encerrados	 en	 sus	 casas	 por	miedo	 se	 decidieran	 a	 salir	 a	 la
calle.

Cruzaron	miradas	intentando	descubrir	lo	que	pensaba	cada	uno	de	ellos	antes	de
decir	algo.

—Bueno,	¿qué	opináis?
—Que	es	una	locura.	¿Y	si	nos	descubren	o	no	nos	ayuda	nadie?	—se	atrevió	a

dudar	Anselmo	Carrasco,	sorprendido	por	el	arrojo	de	José.	Él,	en	cambio,	llegada	la

www.lectulandia.com	-	Página	63



hora	de	la	verdad,	mostraba	menos	decisión	que	aquella	de	la	que	hizo	alarde	cuando
se	conocieron.	Ahora	no	se	trataba	de	repartir	propaganda,	sino	de	pasar	a	la	acción.

—Corremos	 un	 gran	 riesgo,	 y	 si	 fallamos,	 lo	más	 probable	 es	 que	 nos	 fusilen,
pero	o	lo	hacemos	ahora,	o	no	lo	hacemos.	Aquí	nos	conocemos	todos	y	algunos	nos
hemos	 significado	 mucho	 en	 los	 últimos	 meses.	 Hemos	 ido	 a	 mítines	 y	 hemos
mostrado	 en	 público	 nuestra	 alegría	 por	 la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 en	 las
elecciones.	 ¿Creéis	 que	 eso	 no	 lo	 van	 a	 tener	 en	 cuenta	 cuando	 terminen	 con	 los
políticos	 y	 los	 sindicalistas?	Es	probable	 que	ni	 siquiera	 tengamos	otra	 opción	que
enfrentarnos	a	ellos	antes	de	que	nos	detengan.

—Han	detenido	al	sargento	Biedma	—interrumpió	Pablo	Frutos	para	advertir	del
peligro	que	les	acechaba—.	Bueno,	al	menos	eso	me	han	dicho	—continuó	hablando
al	darse	cuenta	de	que	sus	compañeros	desconocían	la	noticia—.	Dos	soldados	de	mi
compañía	lo	bajaron	esta	madrugada	a	los	calabozos	por	orden	del	capitán.	Tal	vez	lo
lleven	hoy	mismo	al	Hacho.

José	 apenas	 había	 tratado	 con	 el	 sargento,	 del	 que	 tenía	 referencias	 por
Veintemillas,	 que	 le	 conocía	 del	 bar	 San	 Amarito	 y,	 como	 todos	 los	 que	 lo
frecuentaban,	 era	 sospechoso	 de	 ser	 comunista.	 La	 estricta	 jerarquía	 del	 Ejército
impedía	 a	 un	 soldado	 tratarse	 con	 un	 suboficial,	 y	 a	 éste	 con	 un	mando.	 Cabos	 y
soldados,	 suboficiales	y	oficiales,	 y	mandos	 eran	 tres	 castas	que	 sólo	 se	dirigían	 la
palabra	 para	 dar	 una	 orden	 y	 para	 obedecerla.	 Una	 norma	 que	 regía	 incluso	 entre
quienes	abrazaban	una	misma	fe	política.

—Eso	he	oído,	que	están	conduciendo	a	 la	 fortaleza	 a	 los	militares	que	no	han
secundado	el	golpe	para	fusilarlos	—añadió	Veintemillas.

—O	nos	adelantamos,	o	 los	 siguientes	 seremos	nosotros	—dijo	 José,	 seguro	de
que	aquella	noticia	terminaría	por	convencer	a	los	más	dubitativos—.	Que	cada	cual
hable	con	precaución	con	 la	gente	de	su	compañía	que	 le	merezca	confianza	y	esta
tarde	volvemos	a	vernos	aquí	para	tomar	una	decisión	—añadió,	dando	por	hecho	el
compromiso	de	todos.

Se	despidieron	justo	cuando	el	cornetín	tocaba	generala	para	que	la	tropa	formara
en	 el	 patio.	 En	 unos	 minutos	 estaban	 de	 nuevo	 ante	 el	 teniente	 coronel	 Julián
Martínez	Simancas,	que	se	mostraba	más	excitado	aún	que	la	noche	anterior,	cuando
les	ordenó	tomar	la	ciudad.	Tenía	la	camisa	empapada	en	sudor	y	las	botas	blancas	de
polvo,	 como	 si	 viniera	 de	 librar	 una	 batalla.	 Se	 esforzaba	 por	 mostrarse	 erguido,
sacando	 pecho,	mientras	 con	 la	mano	 derecha	 sostenía	 su	 arma	 reglamentaria,	 que
parecía	dispuesto	a	utilizar	en	cualquier	momento.

—En	posición	de	firmes.
Su	voz	tronó	y	el	rostro	se	le	congestionó	una	vez	más.	José	buscó	a	Manuel	y	a

Miguel	con	la	mirada.	Desde	que	se	separó	de	ellos	para	hablar	con	Veintemillas	no
había	vuelto	a	verlos.

—¡Soldados	de	España!	El	 alzamiento	ha	 triunfado	 en	 el	Protectorado	y	 en	 las
plazas	 de	 soberanía,	 y	 pronto	 lo	 hará	 en	 toda	 la	 patria.	—Hizo	una	pausa	mientras
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pasaba	 revista—.	 Los	 traidores	 han	 sido	 detenidos	 y	 están	 a	 buen	 recaudo.	 El
comunismo	y	la	masonería	que	alentaba	el	Gobierno	han	sido	derrotados	con	la	ayuda
de	 Dios.	 Pero	 no	 es	 hora	 de	 bajar	 la	 guardia,	 hay	 que	 estar	 vigilantes	 porque	 los
enemigos	 son	 aún	 muchos,	 aunque	 no	 tengáis	 duda	 de	 que	 serán	 exterminados.
Mañana	llegará	a	la	plaza	el	excelentísimo	general	don	Francisco	Franco	para	hacerse
cargo	del	glorioso	Ejército	de	África	y	revistará	el	batallón.	Esta	tarde	se	reforzarán
los	servicios	para	rendirle	los	honores	que	merece.

Giró	sobre	sí	mismo	y	según	daba	la	espalda	a	la	tropa,	el	capitán	Mateo	ordenó
romper	filas.

La	noticia	 la	había	anticipado	esa	mañana	La	Gaceta	de	África.	«El	Ejército	de
África,	 al	 mando	 del	 general	 Franco,	 que	 llegará	 mañana,	 se	 ha	 unido	 a	 un
movimiento	 nacional	 y	 patriótico.	Las	 nuevas	 autoridades	 han	 tomado	 posesión	 de
sus	cargos	sin	incidente	alguno.	La	tranquilidad	es	absoluta».

—¿Dónde	 coño	 te	 habías	 metido?	 —le	 preguntó	 enojado	 Manuel	 cuando
abandonaron	la	formación—.	Llevamos	un	buen	rato	buscándote.

—Tengo	que	contaros	algo.
—No	 me	 jodas,	 José,	 ¿no	 estarás	 pensando	 en	 meternos	 en	 otro	 lío?	 —le

respondió	intuyendo	que	su	amigo	tramaba	algo.
José	les	comentó	en	voz	baja	el	contenido	de	la	reunión	que	acababa	de	mantener

con	otros	cabos.
—Estás	loco.	¿Es	que	quieres	que	te	fusilen?	Conmigo	no	cuentes	para	nada.	Lo

único	que	vas	a	conseguir	es	que	te	maten	a	ti	y	a	los	que	consigas	liar.
—Y	tú,	Miguel,	¿qué	dices?
—Pues	eso,	que	estás	 loco.	¿Tú	crees	que	pué	salir	bien?	—inquirió	como	si	se

tratara	de	una	apuesta.
—Eso	depende	de	nosotros.
—A	tus	órdenes,	tirilla	—le	respondió	con	un	gesto	de	asombro	por	el	paso	que

acababa	de	dar.	Él	era	militar	y	su	obligación	era	obedecer,	pero	no	lograba	quitarse
de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 aquel	 muchacho	 arrodillado	 en	 la	 playa	 del	 Sarchal,
suplicando	clemencia	a	otros	chicos	tan	jóvenes	como	él	que	terminaron	disparándole
a	quemarropa.	Si	ésa	era	la	ley	de	los	rebeldes,	no	la	quería.

—Definitivamente,	habéis	perdido	la	cabeza	—dijo	Manuel,	desentendiéndose	de
ellos.

José	y	Miguel	se	quedaron	solos.
—El	Cadierna	nos	deja,	mi	cabo.
—Eso	parece,	y	lo	siento	de	veras.
—¡Manuel	Cadierna!	—gritó	Miguel	para	llamar	su	atención—.	¡Nos	vemos	en	el

comedor!

Comieron	el	rancho	en	silencio.	De	primer	plato,	judías	estofadas,	de	segundo,	carne
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en	salsa,	dátiles	de	postre	y	café.	El	comedor	era	un	 tintineo	de	cucharas	al	chocar
contra	 los	platos	de	estaño	y	un	murmullo	de	conversaciones	 ininteligibles.	José	no
tenía	apetito.	La	carne	le	pareció	más	dura	que	nunca;	desprendía	un	intenso	olor	a
borrego	 y	 el	 arroz	 hervido	 que	 la	 acompañaba,	 cocido	 en	 exceso,	 formaba	 grumos
que	se	resistían	a	despegarse	de	la	cuchara.	La	comida	se	le	hacía	una	bola	en	la	boca
que	los	nervios	le	impedían	tragar.

Cada	 poco,	 y	 de	 improviso,	 algún	 exaltado	 gritaba	 un	 «¡viva	 España!»	 que	 el
resto	respondía	a	coro	mientras	el	sargento	de	cocina	se	paseaba	entre	las	mesas.	Se
diría	 que	 para	 algunos	 de	 aquellos	 hombres	 la	 asonada	 era	 la	 ocasión	 que	 habían
estado	esperando	para	demostrar	 su	patriotismo	y	 su	hombría;	de	emular	 las	gestas
oídas	 de	 boca	 de	 quienes	 antes	 que	 ellos	 habían	 luchado	 en	 aquella	 tierra	 lejana	 y
hostil.

Veintemillas	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 el	 rostro	 cuando	 salía	 del	 comedor,
apremiándole	a	reunirse.	Manuel	se	percató	y	tomó	a	José	del	brazo	para	impedir	que
se	levantara	hasta	que	le	hubiese	oído.

—José,	si	te	metes	en	líos,	yo	no	te	conozco.	Lo	que	pretendéis	es	una	estupidez.
Ya	has	oído	que	el	Ejército	de	África	se	ha	levantado	en	armas	y	que	el	alzamiento
triunfa	 también	 en	 la	 Península.	 No	 seas	 tonto,	 piensa	 en	 tus	 padres	 y	 en	 tus
hermanos.

—Ya	lo	he	hecho,	Manuel,	y	ahora	suéltame.
—Te	lo	pido	por	favor,	José,	no	hagas	tonterías	de	las	que	tengas	que	arrepentirte.
—No	voy	a	hacer	ninguna	tontería	—le	cortó—.	Lo	que	no	podría	perdonarme	es

permanecer	de	brazos	cruzados	ante	lo	que	está	pasando,	pero	no	te	preocupes	porque
no	voy	a	echarte	en	cara	nada.

—Piensa	en	Valentina	—Manuel	hizo	un	mohín	con	la	cara.
—¿A	qué	viene	ahora	eso?	—José	mudó	en	un	gesto	adusto.
—Bueno,	es	tu	novia,	¿no?
—Ahora	 me	 vienes	 con	 ésas,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 diciéndome	 que	 estaba

encoñado	y	que	antes	de	ennoviarnos	teníamos	que	rondar	a	otras.	Esto	sí	que	no	me
lo	esperaba	de	ti.

—Sólo	intento	convencerte.	Lo	hago	porque	te	aprecio.
—Manuel,	 ni	 Valentina	 tiene	 que	 ver	 con	 esto,	 ni	 necesito	 tu	 aprobación	 para

tomar	decisiones.
—¿Amigos?	—preguntó	Manuel,	convencido	de	que	no	iba	a	hacerle	cambiar	de

opinión.
—Por	 supuesto,	Manuel;	 nuestra	 amistad	 no	 está	 en	 juego.	 Si	 todo	 sale	 como

tenemos	 previsto,	 esto	 habrá	 acabado	 en	 unas	 horas,	 pero	 si	 no	 es	 así,	 te	 pido	 que
escribas	a	mis	padres	para	contarles	lo	que	ha	pasado	—se	despidió.

Manuel	le	vio	desaparecer	al	fondo	del	comedor.

La	 compañía	 era	 un	 bullicio	 de	 soldados	 que	 buscaban	 un	 poco	 de	 descanso,	 a	 la
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espera	 de	 nuevas	 instrucciones	 para	 entrar	 en	 acción.	 Pese	 a	 ser	 sábado	 y	 día,	 por
tanto,	de	zafarrancho,	lo	excepcional	de	la	jornada	les	había	exonerado	de	la	limpieza
obligada.	El	soldado	de	servicio	de	cuartelero	hizo	ademán	de	ponerse	en	pie	cuando
les	vio	entrar,	pero	no	llegó	siquiera	a	incorporarse	al	descubrir	que	se	trataba	tan	sólo
de	cabos.	A	derecha	e	izquierda	de	la	puerta	que	franqueaba	el	paso	a	la	compañía	se
abrían	dos	amplias	naves	repletas	de	literas.	En	el	centro	se	situaban	las	habitaciones
del	 sargento	 y	 del	 cabo	 de	 semana,	 y	 en	 un	 lateral	 los	 lavabos.	 Una	 larga	 cañería
agujereada	cada	 treinta	centímetros	hacía	 las	veces	de	duchas,	y	 la	 leve	 inclinación
del	 suelo	 ayudaba	 a	 que	 el	 agua	 desapareciera	 con	 trabajo	 por	 un	 desagüe.	 En	 el
extremo	más	alejado	estaban	los	evacuatorios,	sucesivos	espacios	cuadrangulares	con
un	agujero	en	el	centro,	la	silueta	de	dos	pies	en	el	suelo	a	ambos	lados	del	mismo,	y
una	puerta	batiente	por	toda	privacidad.

—¿Sabéis	 algo?	 —preguntó	 José	 cuando	 los	 cuatro	 cabos	 se	 encontraron	 de
nuevo	 en	 el	 cuartucho	 en	 el	 que	 se	 habían	 reunido	 unas	 horas	 antes.	 La	 algarabía
exterior	facilitaba	que	la	conversación	discurriera	con	discreción.

—Radio	Málaga	dice	 que	 el	Gobierno	ha	 licenciado	 a	 todos	 los	 soldados	 de	 la
zona	sublevada	y	que	no	tenemos	obligación	de	obedecer	a	jefes	ni	oficiales.	Asegura
también	que	el	golpe	tan	sólo	ha	triunfado	aquí,	en	África,	y	en	unas	pocas	ciudades
peninsulares	—dijo	Pablo	Frutos	para	dar	ánimo	a	sus	compañeros.

El	 licenciamiento	 de	 tropas	 era	 una	 de	 las	 primeras	 medidas	 adoptadas	 por	 el
Gobierno	para	abortar	la	sublevación.

—El	sargento	Bernardo	Garea	está	con	nosotros	—intervino	Veintemillas.
—¿Has	hablado	con	un	suboficial?	—dijo	Anselmo	alarmado.
—Es	un	republicano	leal	—zanjó	Veintemillas—.	Además,	ha	sido	él	quien	se	ha

dirigido	 a	mí	 para	 preguntarme	 cómo	 estaba	 la	 tropa.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 todo	 el
mundo	comparte	lo	que	está	ocurriendo	y	me	ha	comentado	que	él	tampoco.

—Te	puede	haber	mentido	—insistió	Anselmo.
—Estoy	convencido	de	que	no.	Me	ha	sugerido	que	habría	que	hacer	algo	y	le	he

puesto	 al	 tanto	de	 todo.	Podemos	contar	 con	él.	Cualquier	 ayuda	es	poca	—añadió
Veintemillas	para	 justificarse—.	La	gente	 con	 la	que	he	hablado	 tiene	miedo.	Creo
que	hasta	el	último	momento	no	vamos	a	saber	si	están	dispuestos	a	implicarse.	Sólo
cuando	demos	el	primer	paso	sabremos	de	qué	son	capaces.

—Por	 mi	 parte,	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 —añadió	 Anselmo	 sin	 demasiada
convicción—,	aunque	un	compañero	del	parque	de	artillería	con	el	que	hice	la	ronda
la	pasada	noche	me	comentó	que	el	ambiente	estaba	revuelto	en	su	unidad.

—Creo	que	podemos	contar	con	unas	once	personas	—resumió	Veintemillas—.
De	otros	me	consta	que	no	están	de	acuerdo	con	lo	que	pasa,	pero	tienen	miedo	y	no
estoy	seguro	de	lo	que	vayan	a	hacer.

—Pueden	ser	suficientes	para	poner	en	marcha	el	plan	que	se	me	ha	ocurrido	—
dijo	 José	 sin	 permitirse	 una	 vacilación—.	 Puede	 pareceros	 un	 disparate,	 pero	 no
tenemos	muchas	otras	opciones.
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Sus	compañeros	atendían	entre	expectantes	y	asustados.
—El	teniente	coronel	ha	anunciado	que	el	general	Franco	vendrá	mañana	a	Ceuta

para	hacerse	cargo	del	Ejército	de	África	y	que	revistará	nuestro	batallón.	Bien,	pues
voy	 a	 pedir	 que	 me	 pongan	 servicio	 de	 guardia	 en	 la	 puerta	 y	 tú,	 Veintemillas,
encárgate	 de	 que	 entre	 conmigo	 alguna	 persona	 de	 tu	 confianza.	—Su	 compañero
asintió—.	 El	 plan	 es	 el	 siguiente:	 cuando	 Franco	 reviste	 la	 guardia,	 le	 dispararé	 a
quemarropa.

La	sorpresa	y	el	miedo	se	dibujó	en	los	rostros	de	Pablo	y	Anselmo,	fiel	reflejo	de
que	aquello	les	sobrepasaba.	Veintemillas	mantuvo	el	gesto	grave.

—Los	soldados	que	estén	conmigo	en	la	guardia	me	ayudarán	a	reducir	al	oficial
y	 al	 suboficial	—José	 continuó	 su	 explicación—.	 Vosotros	 tendréis	 que	 forzar	 los
armeros	 de	 la	 compañía	 y	 nos	 cubriréis	 desde	 la	 galería	 del	 primer	 piso.	 Si	 es
necesario	 no	 dudéis	 en	 abrir	 fuego,	 porque	 es	 probable	 que	 gente	 como	 el	 capitán
Mateo	o	el	sargento	Maules	se	resistan	a	entregar	su	arma	e	intenten	hacernos	frente.

Escrutó	la	cara	de	sus	compañeros	buscando	alguna	señal,	un	gesto.
—Es	una	locura	que	no	puede	salir	bien	—se	decidió	al	fin	Anselmo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—Veintemillas	le	recriminó	su	derrotismo.
—¡Nos	propone	matar	a	Franco!,	¿te	parece	poco?
—Pienso	lo	mismo	que	Anselmo	—Pablo	Frutos	salió	en	su	defensa.
—Es	una	locura,	de	acuerdo,	pero	¿se	os	ocurre	alguna	otra	cosa?	Si	es	así	estoy

dispuesto	a	escucharla.
—Radio	Málaga	dice	también	que	el	golpe	ha	triunfado	sólo	en	África.	Yo	creo

que	 lo	más	prudente	es	esperar	a	que	el	Gobierno	envíe	 fuerzas	desde	 la	Península
para	acabar	con	la	rebelión	—Pablo	mostró	sus	cartas.

—Tiene	razón,	tenemos	que	esperar	—asintió	Anselmo.
—¿Y	 que	 otros	 luchen	 por	 nosotros?	—intervino	Veintemillas—.	 Tenemos	 que

actuar	ya.
—No	 podemos	 dudar	 —José	 mantuvo	 la	 determinación	 para	 convencer	 a	 los

indecisos	de	que	no	tenían	otra	opción—.	Hemos	de	aprovechar	el	desconcierto	para
controlar	 la	 situación.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 lo	más	 probable	 es	 que	 la	 tropa	 se	 una	 a
nosotros,	o	al	menos	que	no	se	oponga.

Se	hizo	un	silencio	espeso,	incómodo,	y	José	regresó	sobre	sus	palabras:	«Cuando
reviste	la	guardia,	le	dispararé	a	quemarropa».	¿Sabía	bien	lo	que	había	dicho?	Nunca
antes	 había	 disparado	 contra	 una	 persona.	 Su	 padre	 le	 había	 dejado	 disparar	 la
escopeta	 de	 caza	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 esto	 era	 distinto.	 Sólo	 había	 utilizado	 su
arma	 en	 los	 ejercicios	 de	 tiro.	 En	 posición	 de	 cuerpo	 a	 tierra	 había	 abierto	 fuego
contra	una	diana	colocada	a	un	centenar	de	metros.	El	 retroceso	del	 fusil	 golpeaba
con	fuerza	contra	el	hombro	y,	acabado	el	ejercicio,	el	oficial	ordenaba	desmontar	el
cerrojo	para	comprobar	que	el	arma	no	tuviese	una	bala	en	la	recámara.	Entonces	no
sentía	nada	especial,	pero	ahora	se	 trataba	de	matar	a	un	hombre.	¿Sería	capaz?	Se
dijo	a	sí	mismo	que	sí.
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—Y	 después	 ¿qué	 hacemos?	 —preguntó	 Anselmo,	 que	 daba	 a	 entender	 que
podían	contar	con	él.

—Hay	que	correr	la	voz	de	que	el	golpe	ha	fracasado	y	animar	a	otros	cuarteles	a
pelear	contra	los	rebeldes.

—¿Y	qué	pasa	con	la	Legión?	Porque	ésos	no	se	van	a	poner	de	nuestro	lado	—
intervino	Pablo	Frutos.

—Lo	más	probable	es	que	para	entonces	una	parte	de	ellos	haya	sido	embarcada
rumbo	a	Málaga	o	a	Cádiz.	Ya	visteis	que	ayer	noche	estaban	acampados	en	la	plaza
de	África	y	de	allí	marcharon	al	puerto.	Seguramente	los	trasladen	a	la	Península	tan
pronto	como	les	sea	posible.	Con	los	que	queden	no	habrá	más	remedio	que	luchar.
¿De	acuerdo?	—Todos	asintieron	con	la	cabeza—.	Volvemos	a	vernos	esta	noche	tras
el	toque	de	retreta.

Se	 abrazaron	 desbordados	 por	 la	 emoción	 y	 la	 angustia,	 conscientes	 del	 riesgo
que	asumían.

El	cabo	Rico	se	encaminó	a	 la	plana	mayor.	El	 furriel	era	amigo	suyo	y	no	 tendría
inconveniente	 en	 colocarle	 la	 guardia	 del	 día	 siguiente.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró
decidido	en	dirección	a	su	mesa.

—¡Cabo!	—escuchó	 la	 voz	 del	 sargento	Maules,	 que	 se	 había	 percatado	 de	 su
premura.

—A	la	orden,	mi	sargento.
—¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	entrar?	Salga	inmediatamente	si	no	quiere	que

le	meta	un	paquete.
Obedeció	y	desde	fuera	golpeó	con	los	nudillos	y	entreabrió	la	puerta.
—¿Da	su	permiso,	mi	sargento?
—Adelante.
—A	la	orden,	mi	sargento	—repitió,	y	se	cuadró	frente	a	él.
Como	había	previsto,	no	tuvo	ningún	problema	para	que	le	asignaran	la	guardia

en	la	puerta	principal.	Cuando	concluyó,	antes	de	abandonar	el	despacho,	recuperó	la
posición	de	firme.

—¿Ordena	alguna	cosa,	mi	sargento?
—Nada,	cabo,	puede	retirarse.
—A	la	orden.

A	esa	hora,	las	cinco	de	la	tarde,	el	Dragon	Rapide	que	trasladaba	al	general	Franco
desde	Canarias	a	Tetuán	tomaba	tierra	en	Agadir	para	repostar	combustible	antes	de
partir	hacia	Casablanca,	donde	tenía	previsto	hacer	noche.	En	el	puerto	de	Ceuta,	el
cañonero	 Dato,	 el	 destructor	 Churruca	 y	 un	 transbordador	 embarcaban	 a	 dos
centenares	 de	 hombres	 para	 conducirlos	 a	 Cádiz	 en	 ayuda	 de	 las	 guarniciones
rebeldes.	Era	el	primer	transporte	de	tropas	hacia	la	Península.

Desde	el	norte,	 las	 tropas	del	general	Emilio	Mola	se	dirigían	hacia	Madrid	sin
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hallar	 apenas	 resistencia	 en	 el	 camino.	Los	 rebeldes	 estaban	 convencidos	de	que	 si
tomaban	Madrid,	el	golpe	habría	triunfado.
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XIII

El	toque	de	oración	y	la	bajada	de	bandera	dieron	por	concluida	la	jornada.	El	sol
se	había	puesto	hacía	rato	y	el	calor	sofocante	dio	paso	a	una	agradable	temperatura.
Formados	en	el	patio	escucharon	los	servicios	para	el	día	siguiente.

—¡Cabo	José	Rico!
—¡Presente!
—Guardia	de	puerta.
El	 suboficial	 siguió	 nombrando	 las	 guardias,	 cuarteleros	 e	 imaginarias	 para	 esa

noche,	y	los	cabos	Veintemillas	y	Carrasco	entendieron	que	el	plan	seguía	adelante	tal
y	como	habían	acordado.

—¡Rompan	filas…	ar!
De	 vuelta	 a	 la	 compañía	 intercambiaron	 impresiones	 antes	 de	 que	 tocaran

silencio.
—Dos	 de	 los	 soldados	 que	 entran	 de	 guardia	 contigo	 son	 de	 los	 nuestros	—le

advirtió	Veintemillas—.	Uno	es	Rosendo,	pero	le	conocemos	como	el	Asturiano,	y	el
otro	 es	 Martín.	 Ellos	 se	 encargarán	 de	 reducir	 al	 resto	 de	 la	 guardia	 si	 oponen
resistencia	y	de	cubrirte	cuando	hayas	disparado	a	Franco.	Del	 resto	nos	ocupamos
nosotros,	y	estate	tranquilo,	que	no	te	vamos	a	fallar.

—De	acuerdo,	Pedro	—utilizó	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	su	nombre	de
pila—.	Intentemos	dormir	algo.

—Salud	y	República,	compañero.
—Salud	y	República,	amigo.
Tan	pronto	 como	 se	 apagaron	 las	 luces,	 el	murmullo	 de	 las	 conversaciones	 dio

paso	a	las	bromas	de	cada	noche.
—Imaginaria,	 tengo	la	polla	 tiesa	—gritó	alguien	desde	su	 litera,	provocando	la

hilaridad	de	quienes	aún	no	habían	conciliado	el	sueño.
—Silencio	 o	 llamo	 al	 suboficial	 —decía	 irritado	 el	 soldado	 encargado	 de

mantener	el	orden	en	la	compañía,	pese	a	saber	que	la	amenaza	no	iba	a	surtir	efecto
y	que	interrumpir	el	descanso	del	sargento	podía	costarle	un	arresto.

—Dile	a	tu	novia	que	te	la	menee	—se	escuchó	el	eco	de	otra	voz.
—Silencio,	por	favor	—suplicó	el	cuartelero	sin	éxito.
—Me	cago	en	 tu	puta	madre	—se	oyó	a	un	 tercero,	 aunque	aquello	no	venía	 a

cuento.
—Callaos	—insistió	 el	 cuartelero	 alumbrando	 con	 la	 linterna	 el	 lugar	 del	 que

provenían	las	voces.
—Vete	a	tomar	por	el	culo,	cagón.
Los	soldados	repetían	cada	noche	las	mismas	bromas	como	si	nada,	por	grave	que

fuese,	pudiese	modificar	un	hábito	que	se	prolongaba	hasta	que	las	chanzas	dejaban
de	 surtir	 efecto	 y	 las	 risas	 daban	 paso	 a	 los	 ronquidos.	 Sólo	 entonces	 la	 compañía
recuperaba	la	calma.
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—¡A	formar!
El	imaginaria	salió	de	su	duermevela	sin	tiempo	para	balbucear	nada.	Eran	las	dos

de	la	madrugada	cuando	el	comandante	Civantos	entró	violentamente	en	la	compañía
pistola	 en	 mano,	 custodiado	 por	 una	 comitiva	 de	 hombres	 armados.	 Los	 soldados
saltaron	de	sus	camas	en	calzoncillos	y	de	manera	apresurada	comenzaron	a	vestirse
sobresaltados	por	lo	inesperado	de	aquella	irrupción,	que	imaginaron	provocada	por
algún	contratiempo	grave.	También	el	sargento	salió	de	su	cuartucho	abrochándose	la
camisa,	y	al	paso	del	oficial	saludó	con	un	«a	sus	órdenes»,	sin	tiempo	para	componer
una	figura	marcial.

—¡Cabos	Rico	y	Veintemillas!
Se	miraron	desde	la	distancia	y	adivinaron	que	algo	había	salido	mal.
—¡Presente,	 mi	 comandante!	 —respondió	 José	 dando	 un	 paso	 al	 frente	 y

colocándose	en	posición	de	firme,	la	camisa	desabrochada	y	las	botas	sin	atar.
El	comandante	caminó	hacia	él	y	le	apuntó	con	la	pistola.
—Si	no	te	descerrajo	un	tiro	ahora	mismo,	hijo	de	puta,	no	es	por	falta	de	ganas

—le	golpeó	con	la	culata	del	arma	en	la	cara	y	dirigió	la	mirada	hacia	Veintemillas,
que	formaba	en	mitad	del	pasillo—.	Llévenselos	al	cuerpo	de	guardia.

Dos	soldados	le	asieron	por	los	brazos	y	dos	más	se	encargaron	de	Veintemillas.
No	opusieron	resistencia.

El	 comandante	 esperó	 a	 que	 se	 los	 hubieran	 llevado	 para	 dirigir	 su	 atención	 al
resto	 de	 la	 tropa,	 que	 había	 asistido	 atónita	 a	 la	 detención	 de	 sus	 compañeros	 sin
entender	lo	que	ocurría.	El	silencio	era	absoluto.	Comenzó	a	moverse	de	un	lado	para
otro	escrutando	los	gestos	de	cada	soldado,	que	dirigían	la	vista	al	suelo	cuando	les
encaraba	con	la	mirada.

—Esos	 dos	 traidores	 conspiraban	 contra	 el	 Ejército.	 Sabemos	 que	 habían
convencido	 a	 algunos	 de	 vosotros.	 Conocemos	 vuestros	 nombres	 porque	 hay
soldados	con	arrestos	y	el	suficiente	amor	a	su	patria	para	defenderla	de	estos	hijos
del	 comunismo,	 profesionales	 del	 odio	 y	 de	 la	 depravación	—vociferaba—.	Tenéis
una	única	oportunidad	de	enmendar	vuestro	error	dando	un	paso	al	frente.	Quien	lo
haga	tendrá	mi	indulgencia.	A	los	cobardes	los	fusilo	esta	misma	noche.

Durante	 unos	 instantes	 se	 cruzaron	 miradas	 asustadas	 y	 al	 primer	 gesto	 le
siguieron	sin	demora	tres	más.

—¿Sólo	vosotros?	—aguardó	aún	un	momento—.	Está	bien,	al	cuerpo	de	guardia.
Después	señaló	con	el	dedo	acusador	a	una	decena	de	soldados,	a	los	que	dio	por

arrestados.
—Seguro	que	algunos	callan	lo	que	saben.

José	 experimentó	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 cuando	 vio	 a	Miguel	 entrar	 en	 la	 celda.
Tenía	el	gesto	rígido	y	la	cara	blanca	como	la	de	un	muerto.

—Miguel,	lo	siento	—intentó	consolarle.
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Supo	que	la	disculpa	no	arreglaba	nada.	Le	acompañaba	Anselmo	y	dos	soldados
a	los	que	no	conocía.	Con	la	cara	desencajada	por	el	miedo	se	justificaban	diciendo
que	sólo	habían	intercambiado	impresiones	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	no	se
habían	comprometido	a	nada,	y	desde	luego	no	habrían	desobedecido	una	orden.	El
comandante	 les	 había	 prometido	 que	 sería	 indulgente	 con	 ellos,	 pero	 ni	 aun	 así	 se
sentían	tranquilos.	Uno	de	ellos	corrió	hacia	una	esquina	y	vomitó.

—Asturiano,	 ¿estás	 bien?	—le	 preguntó	 Veintemillas,	 y	 al	 verle	 asentir	 con	 la
cabeza	dirigió	su	atención	a	José—.	¿Qué	crees	que	va	a	pasar	ahora?

—No	lo	sé.
—Alguien	nos	ha	delatado,	 no	hay	otra	 explicación	—dedujo—.	Alguna	de	 las

personas	que	creíamos	de	confianza	ha	ido	con	el	cuento	a	los	jefes.
José	 no	 respondió.	 Miguel,	 abatido,	 mantenía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 la

movía	a	derecha	e	izquierda	negando.
Aguardaron	en	silencio	por	un	tiempo	que	les	pareció	eterno,	hasta	que	el	oficial

de	guardia	entró	en	la	celda.
—En	marcha	—ordenó.
Una	camioneta	de	la	Guardia	Civil	 los	esperaba	para	 trasladarles	a	 los	 juzgados

militares	del	paseo	Colón	para	tomarles	declaración.	Les	encerraron	en	otra	celda	y
durante	dos	horas	 esperaron	 impacientes,	 hasta	que	 José	 escuchó	gritar	 su	nombre.
Salió	esposado	a	la	espalda,	conducido	por	dos	agentes	que	le	llevaron	a	un	cuartucho
sin	ventanas.	Le	esperaba	un	brigada	obeso	que	había	dejado	la	guerrera	apoyada	en
el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 se	 remangaba	 la	 camisa.	 Dos	 regulares	 aguardaban	 sus
órdenes.

—Vaya,	vaya,	aquí	 tenemos	a	uno	de	los	cabrones	que	querían	matar	al	general
Franco.	 Joder	 con	 el	 cabo,	 qué	 alto	 pica	—hablaba	 sin	 dejar	 de	 mirarle—.	 ¿Qué
podemos	hacer	contigo?

Le	ordenó	 sentarse	 frente	 a	 él	 con	 las	manos	por	detrás	del	 respaldo	de	 la	 silla
para	 que	 permaneciera	 erguido	 y	 no	 pudiera	 moverse.	 Los	 dos	 guardianes	 se
colocaron	a	su	espalda.	No	había	abierto	 la	boca	cuando	sintió	un	vergajazo	en	 los
riñones	que	le	dejó	sin	respiración.

—Para	empezar	me	vas	a	contar	cómo	lo	pensabais	hacer.
—No	sé	de	qué	me	habla	—dijo	sin	demasiada	convicción.
El	brigada	hizo	un	gesto	y	una	lluvia	de	golpes	cayó	sobre	él.
—No	me	jodas,	cabo,	que	no	tengo	toda	la	noche	para	ti.
—Le	digo	que	no	sé	de	qué	me	habla.
El	primer	golpe	de	vergajo	le	atravesó	la	cara	y	el	segundo,	el	pecho.	Le	faltaba

aire.	Abrió	la	boca	desesperado	hasta	que	dejó	de	escuchar	los	insultos	y	de	sentir	los
golpes.	Cuando	recuperó	el	sentido,	estaba	tendido	en	el	suelo,	sangraba	por	la	boca	y
la	 nariz,	 la	 espalda	 le	 ardía	 y	 un	 dolor	 intenso	 de	 testículos	 le	 provocaba	 una
sensación	de	vacío	en	el	vientre.	Se	incorporó	con	esfuerzo.	Hasta	el	cuarto	llegaban
con	 nitidez	 los	 gritos	 de	 otra	 persona	 a	 la	 que	 interrogaban	 en	 una	 dependencia
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contigua.	Cuando	las	voces	cesaron,	la	puerta	se	abrió.
—Bueno,	ya	te	tenemos	de	nuevo	en	forma.	—Y	sin	mediar	palabra	el	brigada	le

golpeó	en	la	cara	con	la	mano	abierta.
Tuvo	la	sensación	de	que	le	sacudía	con	una	tabla.	Notó	un	zumbido	intenso	en	el

oído	y	una	punzada	de	dolor.
—Uno	de	tus	amigos	nos	acaba	de	contar	que	le	pensabas	pegar	un	tiro	al	general

cuando	revistara	a	las	tropas.
Guardó	 silencio	mientras	 escuchaba	 el	 relato	 pormenorizado	 del	 plan	 que	 unas

horas	atrás	había	explicado	a	sus	compañeros.
—¿No	vas	a	decir	nada?
Calló.
—Colgadlo	del	gancho.
Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 reparado	 en	 el	 trozo	 de	 hierro	 en	 forma	 de

semicírculo	 clavado	 en	 una	 de	 las	 vigas	 de	 madera	 del	 techo.	 Los	 dos	 agentes	 le
alzaron	hasta	colocarlo	a	su	altura.	Rozó	el	metal	frío	con	la	cara	y	el	cuello.	Sintió
pánico,	 convencido	 de	 que	 eran	 capaces	 de	 atravesarle	 la	 garganta	 y	 dejarle
suspendido.

—Te	voy	a	colgar	como	a	un	cerdo	en	una	carnicería.
Esperó	su	reacción,	un	escueto	«yo	no	sé	nada»	en	tono	de	súplica.
—Ponedle	sobre	el	gancho.
La	punta	se	clavó	bajo	la	barbilla.	No	iba	a	ser	capaz	de	aguantar	el	dolor.
—A	mi	orden	le	dejáis	caer	—advirtió	a	los	soldados	que	le	sostenían	en	vilo—.

Te	 lo	 volveré	 a	 preguntar	 una	 última	 vez:	 ¿vas	 a	 confesar	 como	 tu	 amigo	 o	 voy	 a
tener	que	dejarte	colgado?

—Se	 lo	 ruego,	 yo	 no	 sé	 nada	 —sus	 palabras	 sonaban	 cada	 vez	 menos
convincentes.

—Dejadle	caer	un	poco	más,	a	ver	si	recupera	la	memoria.
El	hierro	 entró	unos	 centímetros.	Sintió	 la	 sangre	 en	 su	garganta	y	 el	miedo	 se

disipó.	Se	preparó	para	morir.
—Parece	que	tienes	cojones,	aunque	te	va	a	servir	de	poco.	Tienes	suerte	porque

tengo	a	otros	comunistas	como	tú	esperándome	y	no	puedo	poner	esto	perdido,	pero
volveré	a	por	ti.	Soltadlo	—ordenó.

El	 terror	 le	 había	 arrebatado	 las	 fuerzas.	 Se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 se	 acurrucó
dispuesto	a	recibir	otra	lluvia	de	golpes	y	patadas.

—Coño,	si	es	el	chuloputas	que	me	quiso	levantar	la	gachí.	—Sonrió	sorprendido	al
ver	 a	 Miguel,	 que	 esperaba	 su	 turno	 en	 la	 misma	 celda	 en	 la	 que	 su	 interlocutor
encerraba	a	otro	detenido—.	¿No	te	acuerdas	de	mí?

No	lo	reconoció.
—Sí,	hombre,	en	la	Berría,	cuando	te	quisiste	follar	a	mi	amiguita.	A	mí	no	se	me

ha	olvidado	tu	cara.	Si	no	es	por	tus	amigos,	te	abro	allí	mismo	la	cabeza	a	hostias,
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pero	es	igual,	porque	mira	por	dónde	estos	compadres	vienen	buscando	a	alguien	que
los	acompañe	a	dar	un	paseo	y	te	vas	a	ir	con	ellos.

Cuatro	camisas	azules	reían	divertidos.	Lo	cogieron	en	volandas.	Los	falangistas
recorrían	los	centros	de	detención	en	busca	de	prisioneros,	a	los	que	se	llevaban	con
la	excusa	de	interrogarlos	sobre	su	implicación	en	las	manifestaciones	obreras	de	los
últimos	meses	o	su	pertenencia	a	la	masonería	local.

—¿Adónde	me	lleváis?	—repetía	Miguel	como	una	letanía.
—Ahora	lo	verás.
Le	sentaron	en	la	parte	posterior	del	vehículo	que	esperaba	a	la	puerta,	entre	dos

de	ellos,	y	emprendieron	la	marcha	en	dirección	desconocida.
—Éste	se	nos	caga	de	miedo	—dijo	uno	de	sus	acompañantes	mientras	le	tiraba

de	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Vamos	al	salto	del	Tambor?	—preguntó	el	que	conducía.
Se	trataba	de	una	zona	escarpada	en	una	de	las	laderas	del	monte	Hacho,	famosa

porque	desde	allí	se	lanzaban	los	suicidas	al	mar,	y	que	los	falangistas	empezaban	a
utilizar	para	hacer	desaparecer	a	algunos	detenidos.

—No	tengo	ganas	de	andar	por	el	monte	—dijo	el	que	llevaba	la	voz	cantante—.
Además,	nuestro	amigo	no	se	va	a	suicidar.	Los	militares	no	se	suicidan.

En	 unos	 minutos	 llegaron	 a	 la	 playa	 del	 Sarchal,	 en	 la	 que	 Miguel	 se	 había
bañado	 con	 Manuel	 y	 José	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Un	 túnel	 en	 la	 montaña
comunicaba	 el	 cuartel	 con	 la	 arena,	 y	 los	 días	más	 calurosos	 era	 frecuente	 que	 los
soldados	 libres	 de	 servicio	 acudieran	 a	 ella	 a	 refrescarse	 en	 la	 hora	 de	 paseo.	 Le
hicieron	descender	del	vehículo	y	bajaron	por	un	camino	que	discurría	en	zigzag	para
salvar	 el	 desnivel.	 Olía	 a	 salitre	 y	 el	 mar	 batía	 con	 calma	 en	 la	 orilla.	 La	 tierra
húmeda	de	la	marea	baja	se	hundía	a	su	paso	y	dejaba	marcadas	por	un	instante	las
siluetas	de	sus	pies.	Mar	y	cielo	se	fundían	en	negro.	Caminaron	hasta	un	roquedal.

—Colocadlo	contra	esas	piedras	—ordenó	el	que	ejercía	de	jefe.	Sacó	la	pistola
de	 su	 funda,	 un	 astra	modelo	 1921,	 la	montó	 y	 apoyó	 el	 cañón	 sobre	 su	 frente—.
¿Sabes	rezar?

Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	cuando	sintió	el	calor	del	orín	que	le	escurría
por	las	piernas.

—Os	lo	he	dicho,	éste	se	nos	caga	de	miedo	—se	burló	uno	de	ellos.
—Además	de	ateo,	cobarde.	¿Sabes	al	menos	el	padrenuestro?
Silencio.
—Joder,	éste	va	al	infierno	seguro	—reía	el	más	joven	de	los	cuatro.
—¿No	vas	a	decir	nada?	—reiteró	el	que	le	apuntaba	con	la	pistola.
Miguel	temblaba.	Ni	aunque	hubiese	querido	decir	algo	habría	podido	hacerlo.
—Esta	gente	no	tiene	ni	madre,	son	como	animales.	Para	ellos	no	hay	salvación

posible.
Dio	un	paso	hacia	atrás	para	poner	algo	de	distancia	y	apretó	el	gatillo.	El	disparo

le	entró	 limpio	por	 la	 frente.	Cayó	de	bruces,	y	 la	cara	hundida	en	 la	arena	dejó	al
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descubierto	los	destrozos	que	el	orificio	de	salida	había	causado	en	la	cabeza.
—Uno	menos	—dijo	sin	 levantar	 la	voz,	y	enfundó	el	arma—.	Avisad	para	que

vengan	a	recogerlo,	no	podemos	dejar	basura	en	la	playa.
Una	 hora	 después,	 el	 cuerpo	 de	 Miguel	 era	 cargado	 en	 un	 camión	 con	 los

cadáveres	 de	 José	 Gallardo,	 el	 dueño	 de	 la	 popular	 casa	 de	 comidas	 Las	 Cuatro
Columnas,	y	del	zapatero	Alfonso	Guerrero,	a	quienes	una	patrulla	de	la	Legión	había
aplicado	 la	 ley	 de	 fugas.	 Los	 llevaron	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 del	 cementerio	 de
Santa	Catalina	y	 los	dejaron	en	el	 suelo.	Permanecieron	allí	hasta	que	a	 la	mañana
siguiente	Heliodoro	Cortés,	el	 responsable	municipal	del	camposanto,	dio	cuenta	al
juzgado	del	hallazgo	de	tres	cuerpos	sin	identificar.

Un	 hombre	 flaco	 y	 de	 gesto	 molesto,	 que	 se	 presentó	 como	 teniente	 médico
encargado	del	levantamiento	de	los	cadáveres,	le	ordenó	colocarlos	boca	arriba	para
examinarlos.

—Varón	 de	 unos	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 de	 complexión	 fuerte,	 vistiendo
uniforme	militar,	 presenta	 un	 único	 impacto	 de	 bala	 con	 orificio	 de	 entrada	 por	 la
zona	frontal	y	salida	por	zona	occipital,	mortal	de	necesidad.	Coloque	a	ése	de	lado
—ordenó	a	Heliodoro,	que	asistía	al	ejercicio	metódico	y	distante	con	el	que	el	oficial
describía	las	heridas	a	su	ayudante	para	que	tomara	nota.

»El	 segundo	cadáver,	 también	de	un	varón,	 en	este	caso	de	algo	más	de	 treinta
años,	 presenta	 una	 herida	 por	 arma	 de	 fuego	 con	 entrada	 por	 la	 región	 hepática
posterior	y	 salida	por	 la	 anterior,	 y	otra	herida	 con	 entrada	por	 la	 región	 temporal-
parietal	derecha	y	salida	por	 la	 temporal-parietal	 izquierda,	mortal	de	necesidad.	Ya
puede	dejarlo	caer.

»El	tercer	y	último	cadáver,	 también	varón,	de	edad	similar	al	anterior,	presenta
una	herida	por	arma	de	fuego	con	orificio	de	entrada	por	la	región	temporal-parietal
derecha	 y	 salida	 por	 la	 izquierda,	 mortal	 de	 necesidad,	 y	 otra	 herida	 por	 arma	 de
fuego	con	entrada	por	la	región	escapular	derecha	y	salida	a	nivel	de	la	línea	axilar
anterior.

»¿Conoce	usted	a	alguno	de	estos	hombres?	—preguntó	el	teniente.
Dudó	un	instante	por	si	la	respuesta	pudiera	comprometerle.
—Bueno,	 creo	 que	 éste	 —señaló	 Heliodoro	 uno	 de	 los	 cuerpos—	 es	 José

Gallardo.	A	los	otros	dos	no	los	conozco.
—Pues	mande	avisar	a	su	familia	para	que	se	haga	cargo	del	cadáver	y	a	los	otros

les	da	tierra.
—¿Dónde?
—¿Y	me	lo	pregunta	a	mí?	¿No	es	usted	el	responsable	del	cementerio?
—Sí,	señor.
—Pues	 usted	 sabrá	—le	 dijo	 con	 desprecio—.	 Ése	 es	 su	 trabajo.	 ¡Ah!,	 y	 vaya

usted	 habilitando	 sitio	 porque	 éstos	 no	 serán	 los	 últimos	—le	 advirtió	mientras	 se
marchaba.

—¡Juanín!	 —gritó	 Heliodoro	 al	 muchacho	 que	 tenía	 como	 ayudante,	 que	 se
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ocupaba	de	registrar	en	el	libro	del	cementerio	la	identidad	de	los	difuntos	y	el	lugar
de	 su	 enterramiento—.	 Corre	 hasta	 el	 bar	 Amadeo	 y…	—no	 terminó	 la	 frase	 al
percatarse	de	que	no	 le	prestaba	atención,	horrorizado	ante	 la	visión	de	 los	cuerpos
ensangrentados—.	¡Juanín,	atiende!	—levantó	la	voz.

—¿Quién	ha	hecho	esto?
—Calla	y	no	preguntes.	¿Sabes	dónde	está	el	bar	Amadeo?
—¿El	de	la	calle	San	Juan	de	Dios?
—Ése,	junto	al	puente	de	la	Almina.	Vas	allí,	preguntas	por	don	Manuel,	que	es	el

dueño,	y	le	dices	de	mi	parte	que	te	acompañe,	que	está	aquí	el	cadáver	de	su	cuñado.
—Hizo	 una	 pausa—.	 Será	mejor	 así,	 que	 sea	 él	 quien	 se	 lo	 diga	 a	 su	 hermana	—
pensó	en	voz	alta,	y	se	quedó	solo	velando	a	aquellos	pobres	desdichados.

Cuando	José	recuperó	el	conocimiento	y	se	percató	de	dónde	estaba,	varios	soldados
le	 subían	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 camión	 repleto	 de	 hombres	 que	 permanecían	 de
rodillas.	Cerraron	el	portón	y	golpearon	en	un	lateral	para	que	el	conductor	iniciara	la
marcha.	Reconoció	a	Veintemillas,	que	tenía	un	aspecto	tan	deplorable	como	el	suyo.
Le	 habían	 roto	 los	 dedos	 de	 una	 mano,	 que	 reposaba	 sobre	 la	 otra,	 tenía	 la	 cara
amoratada	 y	 apenas	 se	 sostenía	 derecho.	 Estaban	 también	Anselmo,	 Pablo	 y	 otros
compañeros.	Buscó	con	la	mirada.

—¿Y	Miguel?	—preguntó	al	ver	que	faltaba.
Nadie	respondió.
—Pedro,	¿dónde	está	Miguel?	—insistió.
—Se	lo	han	llevado	los	falangistas.
Custodiados	por	dos	hombres	armados	que	se	habían	situado	en	las	esquinas,	el

camión	emprendió	la	marcha.
—¿Sabéis	dónde	nos	llevan?	—preguntó	alguien	pasado	un	rato.
—¡Silencio!	—ordenó	uno	de	los	guardianes.
Vieron	desaparecer	 las	últimas	casas	de	 la	 ciudad	y	el	 camión	comenzó	a	 subir

una	 pendiente	 y	 a	 trazar	 curvas	 cada	 vez	 más	 pronunciadas	 que	 obligaban	 al
conductor	a	reducir	la	marcha.	El	motor	rugía	y	el	vehículo	amenazaba	con	detenerse
y	 caer	marcha	 atrás.	Al	 instante	daba	un	 tirón	y	 recuperaba	 el	 ritmo.	Trazaron	una
veintena	de	giros	a	derecha	e	izquierda.

—Nos	llevan	al	Hacho.
José	sintió	alivio.	Por	un	momento	había	temido	que	les	condujeran	a	un	campo

de	 tiro	 para	 fusilarlos.	 El	 camión	 recuperó	 brío	 y,	 pese	 a	 la	 oscuridad,	 supo	 que
estaban	en	la	explanada	de	la	ermita	de	San	Antonio,	el	último	tramo	recto	antes	de
encarar	el	ascenso	final	hasta	la	fortaleza.	Desde	aquel	mirador	privilegiado	se	había
extasiado	algunas	tardes	de	paseo	contemplando	la	ciudad.	A	la	izquierda,	el	mar	del
Estrecho	y	de	la	pesca,	salpicado	de	barcas	y	faluchos;	a	la	derecha,	el	de	la	guerra,
con	malecones	 y	 dársenas	 en	 las	 que	 atracaban	 los	 buques	 cargados	 de	 tropas.	 La
tierra	color	ocre,	salpicada	de	setos	de	pita	y	aloes,	pinos	y	chumberas,	ascendía	hasta
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lo	 alto	de	 la	montaña	y	 se	despeñaba	del	 otro	 lado.	El	 faro	guiaba	desde	 allí	 a	 los
barcos,	y	bajo	él	la	sirena	que	alertaba	de	la	proximidad	de	la	costa	los	días	de	niebla:
la	Vaca,	como	la	llamaban	por	el	particular	sonido	que	emitía,	perfectamente	audible
desde	el	cuartel.

«¡Cabo	guardia!»,	gritó	el	centinela	cuando	pararon	ante	la	puerta	principal	de	la
fortaleza	 militar.	 Las	 puertas	 de	 madera	 crujieron	 al	 abrirse	 para	 dar	 paso	 a	 los
prisioneros.	Era	noche	cerrada	y	las	luces	apagadas	de	la	ciudad	impedían	adivinar	su
silueta;	debía	permanecer	a	oscuras	para	impedir	que	los	buques	de	la	República	que
navegaban	aquellas	aguas	tuvieran	referencias	contra	las	que	abrir	fuego.

Les	cegó	la	luz	de	una	linterna	que	repasaba	sus	rostros	al	bajar	del	camión.	Sólo
se	apreciaba	la	silueta	de	quienes	tenían	frente	a	ellos.	Les	hicieron	formar	en	fila	de
a	cuatro.	Un	oficial	 joven,	al	que	apenas	se	le	adivinaban	las	facciones,	se	dirigió	a
ellos.

—Traidores	 a	 la	 patria	 —escupió	 las	 palabras—.	 Sois	 pura	 basura,	 escoria
humana,	pero	aquí	os	vais	a	arrepentir	de	vuestra	cobardía.

Interrumpió	 su	 discurso	 y	 comenzó	 a	 andar	 entre	 los	 detenidos	 mientras	 los
miraba	con	desprecio.

—Tú,	¡identifícate!	—dijo	al	que	le	vino	en	gana.
—Cabo	Anselmo	Carrasco,	del	Batallón	de	Cazadores	del	Serrallo	número	8.
—Eras	el	cabo	Anselmo	Carrasco,	ahora	eres	una	mierda	—le	espetó	al	 tiempo

que	le	arrancaba	la	tira	que	daba	cuenta	de	su	graduación—.	Mil	veces	preferiría	estar
en	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 aquí	 rodeado	 de	 indeseables.	 ¡Adentro	 con	 ellos!	 —
ordenó.

José	 agradeció	 la	 brevedad	 del	 recibimiento.	 Deseaba	 que	 le	 encerraran	 para
poder	descansar.	Los	repartieron	por	las	celdas	de	uno	de	los	pabellones	de	la	prisión,
repleta	de	otros	prisioneros	que	dormían	en	colchonetas	extendidas	en	el	suelo,	y	pese
a	las	heridas	consiguió	conciliar	el	sueño.

Para	entonces	el	general	Franco	acababa	de	llegar	a	Tetuán,	capital	del	Protectorado,
acompañado	de	su	primo,	el	teniente	coronel	Francisco	Franco	Salgado-Araujo.	Allí
fue	 informado	 de	 la	 situación.	 El	 alto	 comisario	 de	 España	 en	Marruecos,	 capitán
Arturo	 Álvarez-Buylla,	 permanecía	 detenido	 en	 su	 despacho	 de	 la	 comisaría.	 En
Melilla	 habían	 sido	 arrestados	 el	 general	 Agustín	 Gómez	Morato,	 responsable	 del
Ejército	del	norte	de	África,	y	el	jefe	de	la	Circunscripción	Oriental,	general	Manuel
Romerales,	 además	 de	 todas	 las	 autoridades	 civiles,	 quedando	 al	 frente	 de	 la
comandancia	el	coronel	Luis	Solans.

Ceuta	estaba	también	bajo	control,	aunque	el	general	Oswaldo	Capaz,	al	mando
de	 la	Circunscripción	Occidental,	 no	 había	 podido	 ser	 apresado	 por	 encontrarse	 en
Madrid.	 Esa	 misma	 noche	 habían	 partido	 hacia	 Cádiz	 las	 primeras	 tropas.	 La
previsión	en	ese	momento	era	que	en	unos	días	parte	del	Ejército	de	África	hubiera
desembarcado	en	la	Península	para	sumarse	a	los	rebeldes.
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El	 teniente	 coronel	 Eduardo	 Sáenz	 de	 Buruaga,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 del
mando	 de	 la	 plaza,	 guardaba	 para	 el	 final	 un	 dato	 que	 sabía	 iba	 a	 incomodar	 a	 su
interlocutor.	Su	primo,	el	comandante	Ricardo	de	 la	Puente	Bahamonde,	 jefe	de	 las
Fuerzas	Aéreas,	se	había	opuesto	al	alzamiento	y	había	tenido	que	ser	reducido	por	la
fuerza.	 Para	 tranquilidad	 del	 coronel,	 Franco	 no	 se	mostró	 contrariado.	 «Se	 lo	 dije
hace	tiempo:	“Un	día	voy	a	tener	que	fusilarte”».
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XIV

—Españoles,	 tened	 fe	 y	 no	 desmayéis	 ni	 un	 momento.	 Los	 apremiantes	 y
urgentes	 problemas	 de	 preparación	 de	 las	 operaciones,	 y	 la	 resolución	 de	 los
imprevistos	que	toda	empresa	encierra,	ocupan	desde	mi	llegada	toda	mi	atención	y
actividad.	Mantened	viva	la	fe	en	el	triunfo,	y	cada	uno	en	su	puesto	que	ayude	a	la
gran	obra	de	la	restauración	nacional	y	podréis	enorgulleceros	de	llamaros	españoles.
¡Viva	España!

La	breve	arenga	enalteció	a	las	tropas	acampadas	en	la	plaza	de	África,	frente	al
balcón	 de	 la	Circunscripción	 desde	 el	 que	 les	 hablaba	 el	 general	 Francisco	 Franco
acompañado	del	teniente	coronel	de	la	Legión,	Juan	Yagüe,	y	del	nuevo	responsable
de	 la	 comandancia,	 el	 también	 teniente	 coronel	Román	Gautier	Atienza.	Ambos	 le
habían	 cumplimentado	 a	 su	 llegada	 desde	 Tetuán,	 donde	 unas	 horas	 antes	 había
asumido	la	Alta	Comisaría	y	el	mando	del	Ejército	de	África.	Desde	allí	se	desplazó
al	 ayuntamiento,	 situado	 justo	 enfrente,	 de	 cuya	 alcaldía	 se	 había	 hecho	 cargo	 el
teniente	 coronel	 José	 Tejero,	 que	 le	 ofreció	 el	 libro	 de	 oro	 de	 la	 ciudad	 para	 que
dejara	constancia	de	aquel	glorioso	día.

«La	 naturaleza	 le	 dio	 todo	 a	 Ceuta,	 merece	 ser	 la	 Perla	 del	 Mediterráneo,	 en
vuestras	manos	está	el	conseguirlo»,	y	rubricó	con	su	firma.

El	posterior	paseo	hasta	la	sede	de	la	Delegación	del	Gobierno,	en	la	plaza	de	la
República,	fue	una	aclamación	continua.	La	gente	aplaudía	al	paso	de	la	comitiva,	a
la	que	precedía	una	pareja	de	legionarios	armados	en	uniforme	de	campaña.	Los	más
curiosos	 caminaban	 tras	 el	 grupo	 de	militares	 que	 arropaban	 al	 hombre	 que,	 gorra
cuartelera	y	guerrera	abotonada	hasta	el	cuello,	andaba	con	aire	marcial	y	una	sonrisa
socarrona.

«Es	 Franco»,	 comentaban	 en	 voz	 baja	 los	 entendidos,	 y	 se	 alzaba	 un	 «¡viva
Franco!,	¡viva	el	Ejército!»	que	coreaba	la	multitud,	aunque	la	mayoría	desconociera
las	 razones	de	aquel	entusiasmo.	Un	paso	por	detrás	del	 líder,	su	primo,	el	 teniente
coronel	Salgado-Araujo,	que	 le	había	 acompañado	en	 su	viaje	desde	Canarias,	y	 el
resto	de	los	jefes	militares	de	la	ciudad.

El	general	se	reunió	con	sus	mandos	en	el	despacho	que	tan	sólo	unas	horas	antes
había	 sido	 del	 delegado	 José	Ruiz	 Flores,	 del	 que	 habían	 descolgado	 el	 retrato	 del
presidente	Manuel	Azaña,	con	el	fin	de	tratar	un	asunto	primordial	para	el	triunfo	del
golpe:	 el	 traslado	 a	 la	 Península	 de	 tropas	 de	 la	 Legión	 y	 de	 regulares,	 las	 más
preparadas,	 con	 la	mayor	 brevedad	 posible.	 El	 día	 18	 ya	 habían	 desembarcado	 en
Cádiz	dos	centenares	de	hombres,	y	esa	misma	mañana	dos	centenares	más	habían
zarpado	rumbo	a	Algeciras.	El	transporte	había	sido	posible	por	el	efecto	sorpresa	de
la	asonada,	pero	treinta	y	seis	horas	después	éste	había	desaparecido	y	buques	de	la
Armada	 republicana	 bloqueaban	 el	 Estrecho.	 Había	 que	 romper	 el	 cerco,	 pero	 la
misión	 se	 antojaba	 complicada	 y	 podía	 demorarse	 días,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo
para	 los	 rebeldes.	 El	 general	 Alfredo	 Kindelán,	 que	 se	 encontraba	 en	 contacto
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telefónico	desde	Algeciras,	había	propuesto	una	solución	temporal	mientras	resolvían
el	 problema:	 comenzar	 el	 traslado	 de	 hombres	 por	 aire,	 pese	 a	 que	 cada	 avión	 no
podía	acomodar	a	más	de	una	veintena	de	ellos.	El	destino	sería	el	aeródromo	de	la
Tablada,	en	Sevilla,	donde	colaborarían	en	la	consolidación	del	control	de	la	ciudad
bajo	el	mando	del	general	Queipo	de	Llano.

La	 reunión	 se	 prolongó	más	 de	 lo	 previsto	 y	 la	 anunciada	 visita	 del	 general	 a
algunos	de	los	acuartelamientos	de	la	ciudad,	entre	ellos	el	Batallón	de	Cazadores	del
Serrallo	 número	 8,	 fue	 suspendida.	 Para	 entonces,	 el	 cabo	 José	 Rico	 y	 sus
compañeros	cumplían	sus	primeras	horas	de	encierro	en	la	fortaleza	militar	del	monte
Hacho,	 ajenos	 a	que	un	 imprevisto	 absurdo	 les	habría	 impedido	ejecutar	 su	plan	y,
pese	a	ello,	su	destino	estaba	irremediablemente	marcado.

Les	mandaron	formar	a	las	ocho	de	la	mañana.	José	se	encontraba	animado.	Las
escasas	 horas	 de	 sueño	 transcurridas	 desde	 su	 detención	 habían	 tenido	 un	 efecto
balsámico	tras	una	jornada	de	tensión	y	miedo.	El	dolor	de	la	espalda	y	el	pecho	se
había	mitigado	y	el	sol	de	esa	mañana	de	julio	le	pareció	una	bendición.	Tal	vez	no
todo	estuviese	perdido.

El	 teniente	coronel	 Julián	Martínez	Simancas	encajó	cariacontecido	 la	 fallida	visita
de	Franco.	El	 ayudante	 del	 teniente	 coronel	Gautier	 le	 comunicó	 la	 noticia	 con	 un
lacónico	mensaje	que	no	admitía	objeciones.	Él,	que	había	impedido	un	complot	para
acabar	 con	 su	 vida,	 del	 que	 había	 dado	 cuenta	 por	 conducto	 reglamentario	 al
responsable	de	la	Circunscripción,	se	sentía	ignorado	por	sus	jefes.	Tal	vez	ni	siquiera
hubiesen	 informado	de	 su	hazaña	al	general	por	no	considerarlo	oportuno	o,	quizá,
porque	no	 dieran	 credibilidad	 a	 unos	 hechos	 por	 los	 que	 él	 tenía	 a	 veinte	 hombres
encarcelados	en	el	Hacho	e	investigaba	la	implicación	de	otros.	Esperaba,	si	no	una
condecoración,	sí	al	menos	el	reconocimiento	público	por	el	servicio	prestado.

Ordenó	 que	 la	 tropa	 formara	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 y	 el	 batallón	 pensó	 que	 el
nuevo	 caudillo	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 cuartel.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 teniente
coronel	les	dirigió	la	palabra	en	un	tono	que	transmitía	frustración.

—Soldados	de	España,	deberes	inexcusables	del	histórico	momento	que	atraviesa
la	 patria	 hacen	 imposible	 la	 presencia	 de	 nuestro	 general,	 que	 me	 ordena	 os
comunique	la	proximidad	de	la	victoria.

Mandó	romper	filas	y	desapareció	como	un	fantasma	escaleras	arriba,	camino	de
su	despacho.

De	vuelta	 a	Tetuán,	 donde	había	 instalado	 su	 cuartel	 general,	Franco	 se	negó	 a
posponer,	pese	a	sus	nuevas	y	apremiantes	obligaciones,	una	visita	al	cuartel	general
de	la	Legión	en	Dar	Riffien,	donde	dieciséis	años	antes	había	servido	como	subjefe
del	 entonces	 recién	 creado	 cuerpo.	 El	 acuartelamiento	 había	 sido	 bombardeado	 la
tarde	 anterior,	 sin	 apenas	 consecuencias,	 por	 un	 avión	 republicano	 que	 descargó
varias	bombas	más	sobre	el	aeródromo	de	Sania	Ramel	y	la	Alta	Comisaría,	en	lo	que
había	sido	la	primera,	y	hasta	ese	momento	única,	acción	militar	contra	los	golpistas.
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Yagüe	mandó	formar	a	la	tropa	para	la	revista	y,	en	posición	de	firme,	se	dirigió	a
su	compañero:

—Aquí	están	tal	y	como	los	dejaste,	magníficos	y	dispuestos	a	todo.	Tú,	Franco,
que	 tantas	 veces	 los	 has	 conducido	 a	 la	 victoria,	 guíalos	 de	 nuevo	por	 el	 honor	 de
España.

Emocionado	por	las	palabras	de	su	amigo,	lo	abrazó	y	se	dirigió	a	sus	hombres.
—España	se	ha	salvado.	Fe	ciega	en	 la	victoria,	no	dudéis	nunca,	 firme	energía

sin	 vacilaciones,	 porque	 la	 patria	 lo	 exige.	 Teniente	 coronel,	 comunique	 a	 sus
hombres	 que	 desde	 este	momento	 aumento	 su	 paga	 en	 una	 peseta	 diaria	 y	 ordene
romper	filas.

La	orden	fue	seguida	de	un	clamor	de	vivas.
Horas	después	condecoraba	con	la	Gran	Cruz	Laureada	de	San	Fernando,	la	más

alta	 condecoración	 militar	 al	 valor,	 al	 gran	 visir	 Sidi	 Ahmed	 el	 Gamnia,	 máxima
autoridad	 de	Marruecos	 en	 el	 Protectorado.	 Con	 tal	 distinción	 buscaba	 ganarse	 la
confianza	 de	 los	 soldados	 indígenas,	 mayoritarios	 en	 las	 fuerzas	 de	 regulares,	 y
facilitar	la	recluta	de	mercenarios	marroquíes	que	estuvieran	dispuestos	a	luchar	en	la
Península.	 Poco	 importaba	 que	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 españoles	 hubieran
perdido	la	vida	en	la	conquista	del	Protectorado	marroquí.	Los	enemigos	hasta	hacía
unos	años	se	convertían	en	aliados.
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XV

Don	 Baltasar	 Tavera	 salió	 de	 casa	 a	 la	 carrera	 con	 el	 diario	 en	 la	 mano.	 Tan
atropellado	que	su	hermana	tuvo	que	advertirle	para	que	no	tropezara	con	la	sotana	y
se	diera	de	bruces	en	el	suelo.

—Ve	 con	 calma,	 que	 no	 por	 correr	más	 vas	 a	 arreglar	 nada.	 Lo	 que	 quiera	 el
Señor	 será	—le	gritó	desde	el	poyo	de	 la	puerta	en	el	que	machaba	almendras	que
pensaba	garrapiñar	esa	tarde.

Don	Baltasar	y	su	hermana,	doña	Carmen,	vivían	en	el	número	dos	de	 la	plaza,
justo	enfrente	de	la	iglesia,	en	un	caserón	que	a	todas	luces	les	venía	grande.	Llevaba
de	párroco	en	Monleras	toda	la	vida,	de	tal	manera	que	sólo	los	más	viejos	del	lugar
se	 acordaban	 ya	 de	 don	Desiderio,	 el	 anterior	 presbítero,	 a	 quien	 sustituyó	 tras	 su
fallecimiento.	Tenía	cincuenta	y	siete	años,	era	alto	y	delgado	como	un	junco,	y	desde
siempre	había	vivido	con	su	hermana,	siete	años	menor	que	él,	una	mujer	oronda	y	de
voz	recia	que	más	parecía	su	madre	por	cómo	lo	trataba.

Pensó	en	ir	primero	al	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil,	pero	les	supuso	enterados	y
se	 dirigió	 a	 casa	 de	 don	 Eloy	 Vicente,	 prohombre	 de	 la	 localidad,	 almacenista	 de
grano	al	que	 todos	vendían	 la	cosecha,	 fundamentalmente	centeno,	que	él	 llevaba	a
Tejares,	en	las	afueras	de	Salamanca,	desde	donde	se	enviaba	a	Galicia.

—Don	Eloy,	¿ha	visto	usted	La	Gaceta	de	hoy?	—dijo	sin	saludar.
—Caramba,	 don	 Baltasar,	 ¿qué	 de	 bueno	 le	 trae	 por	 casa?	 No	 vendrá	 usted	 a

llevarme	a	misa	de	la	oreja	—bromeó—.	Como	ve,	ya	me	estoy	arreglando.
Sinforosa,	 su	 señora,	 bajó	 desde	 la	 planta	 alta,	 donde	 el	 matrimonio	 tenía	 su

dormitorio,	 tan	pronto	como	escuchó	al	 sacerdote.	Era	mujer	de	comunión	diaria	y
una	de	las	cinco	beatas	que	cada	semana	acudían	prestas	a	barrer	y	fregar	la	parroquia
para	 mejor	 servir	 al	 Altísimo,	 como	 gustaba	 decir	 a	 su	 marido	 cada	 vez	 que	 le
increpaba	con	un	«¡pero	qué	coño	se	te	habrá	perdido	a	ti	en	el	confesionario!».	Sin
prestarle	atención,	el	párroco	le	extendió	la	mano	derecha	para	que	se	la	besara.

—Discúlpeme,	don	Eloy,	pero	esto	es	muy	grave	y	quería	comentárselo	a	usted	y
pedirle	consejo	para,	si	lo	considera	oportuno,	dar	cuenta	de	ello	a	todos	los	hijos	del
pueblo	—añadió	tendiéndole	el	diario.	Uno	de	los	dos	únicos	ejemplares	que	llegaban
desde	Salamanca.	El	otro	lo	recibía	Nemesio,	el	dueño	de	la	taberna	El	Porvenir,	que
lo	ponía	a	disposición	de	los	clientes	que	sabían	leer.

—Tranquilo,	hombre	de	Dios,	que	no	será	para	tanto.	—Cogió	el	periódico	y	leyó
bajo	la	atenta	mirada	de	su	interlocutor.
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Don	Eloy	mudó	el	gesto	y	continuó	leyendo:

—Por	eso	 le	decía,	don	Eloy,	que,	 si	da	usted	su	permiso,	 tras	 la	 lectura	de	 los
santos	evangelios	me	permitiré,	como	pastor	espiritual	de	Monleras,	dar	cuenta	a	los
vecinos	 de	 los	 graves	 momentos	 que	 vivimos	 —interrumpió	 la	 lectura	 de	 su
interlocutor.

—En	 la	 casa	 del	 Señor	manda	 usted,	 don	Baltasar.	Yo	marcho	 ahora	mismo	 al
cuartelillo	a	recibir	órdenes	de	quienes	mandan	en	la	tierra.

A	 las	 diez	 menos	 diez	 repicaron	 las	 campanas,	 y	 nuevamente	 a	 las	 menos	 cinco,
como	era	habitual.

—¿Han	 tocado	 ya	 a	misa?	—se	 preguntaban	 las	 comadres	 a	 las	 puertas	 de	 sus
casas,	 en	 una	 liturgia	 que	 repetían	 domingo	 tras	 domingo.	Con	 sus	 blusas	 y	 faldas
compradas	en	Ledesma,	un	pañuelo	bajo	la	manga	y	el	velo	negro	de	encaje	sobre	la
cabeza,	 se	 encaminaban	 a	 la	 parroquia	 con	 unos	 céntimos	 en	 el	 monedero	 para
encender	 una	 vela	 a	 los	 difuntos	 o	 dejar	 como	 limosna	 en	 el	 cestillo	 que	 el
monaguillo	pasaba	en	cuestación.	Los	hombres	se	demoraban	unos	minutos	y	bajaban
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en	 compañía,	 endomingados	 con	 sus	 pantalones	 atados	 con	 cinchas	 a	 modo	 de
cinturones.	Las	mujeres	se	acomodaban	en	los	bancos	de	la	derecha,	y	los	hombres	en
los	de	la	izquierda,	y	al	fondo,	junto	al	portón	de	madera,	los	más	rezagados,	que	no
llegaron	a	tiempo	de	encontrar	asiento,	y	que	a	mitad	de	la	celebración	aprovechaban
para	escapar	camino	del	bar	a	coger	sitio	para	la	partida	de	cartas.

Don	Baltasar,	víctima	de	una	agitación	que	no	conseguía	dominar,	 se	 colocó	 la
casulla	y	la	estola	y	ofició	con	profesionalidad	y	premura,	deseando	como	estaba	dar
a	conocer	a	sus	feligreses	las	noticias	que	llegaban	desde	la	capital.	Después	leyó	un
párrafo	de	la	primera	página	del	diario	que	había	subrayado	y	que	le	pareció	el	más
adecuado	en	ese	momento.

Cuando	hubo	concluido	y	la	iglesia	era	un	murmullo	de	preocupación,	se	dirigió	a
los	presentes	para	pedirles	tranquilidad.

—Las	autoridades	del	pueblo	se	ocuparán	de	todo.	No	hay	nada	que	temer.	Tan
sólo	nos	queda	ponernos	en	manos	del	Señor	y	de	su	infinita	misericordia.	Para	ello,
esta	tarde	a	las	cinco	habrá	rosario	y	mañana	iniciaremos	una	novena	para	pedirle	al
Todopoderoso	que	se	apiade	de	nosotros.	Podéis	ir	en	paz	—bendijo	a	los	presentes
haciendo	la	señal	de	la	cruz	con	la	mano.

Don	 Eloy	 y	 el	 sargento	 Moro	 cambiaron	 impresiones	 en	 el	 cuartelillo,	 donde	 se
encontraba	 ya	 el	 señor	 alcalde,	 Segundo	 Delgado,	 y	 varios	 integrantes	 más	 de	 la
gestora	municipal	nombrada	tras	las	elecciones	de	febrero.	El	sargento	y	comandante
de	puesto	tampoco	sabía	con	certeza	lo	que	ocurría,	aunque	él	lo	tenía	claro,	estaba	a
las	 órdenes	 de	 la	 superioridad,	 que	 aún	 no	 le	 había	 comunicado	 si	 debía	 sacar	 la
fuerza	a	la	calle:	dos	números	que	convivían	con	sus	familias	y	vestían	con	orgullo	un
uniforme	que	les	facultaba	para	mediar	en	peleas	de	borrachos,	disputas	por	lindes	y
patrullar	 por	 las	 tierras	 comunes	 de	 Monleras,	 salpicadas	 de	 jarales	 y	 tomillares,
encinas	y	riscos	de	granito,	al	que	los	más	pobres	acudían	de	noche	a	robar	bellotas
para	comer.

Don	 Valentín	 Iglesias	 y	 su	 mujer,	 doña	 Lucinda	 González,	 los	 maestros,
acudieron	 prestos	 al	 ayuntamiento,	 un	 caserón	 del	 siglo	 XVIII	 situado	 frente	 a	 la
iglesia,	en	busca	de	más	noticias.	Allí	se	encontraba	ya	don	Felipe	Romero,	el	médico
titular,	y	Nemesio	Cadierna,	 jornalero	y	bodeguero,	que	como	único	dispensador	de
licores	se	atribuía	una	autoridad	que	no	tenía,	pero	que	las	fuerzas	vivas	del	pueblo	le
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consentían,	 aunque	 apeándole	 del	 tratamiento	 de	 don	 con	 el	 que	 se	 trataban	 entre
ellos.	Esperaron	a	que	don	Eloy	y	el	señor	alcalde	regresaran	de	su	entrevista	con	el
jefe	de	la	fuerza.

—Don	Eloy,	hay	que	organizarse	—propuso	don	Valentín	nada	más	verle	entrar
—.	Tal	vez	sea	conveniente	que	alguno	de	nosotros	marche	a	Ledesma,	o	 incluso	a
Salamanca,	en	busca	de	noticias.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —apoyó	 el	 médico—.	 Alguien	 nos	 tiene	 que	 dar
instrucciones.

—Señores,	 he	 hablado	 con	 el	 sargento	 y	 me	 ha	 recomendado	 que	 tengamos
calma.	En	tanto	se	aclaran	las	cosas,	lo	mejor	para	todos	es	seguir	con	nuestras	tareas
y	estar	siempre,	como	no	puede	ser	de	otra	manera,	a	lo	que	ordene	la	autoridad	—
templó	ánimos	don	Eloy,	que	había	asumido	sin	vacilaciones	la	responsabilidad	que
sus	convecinos	le	atribuían.

Pero	¿qué	autoridad?,	pensaron	los	presentes	sin	atreverse	a	plantear	la	duda.	La
autoridad	es	siempre	de	quien	manda.	La	reflexión	les	serenó.

—Don	Eloy,	quiero	que	sepa	que	el	ayuntamiento	está	a	lo	que	usted	disponga	—
terció	 el	 alcalde,	 don	 Segundo,	 más	 preocupado	 de	 su	 suerte	 que	 del	 gobierno
municipal,	consciente	de	que	los	allí	reunidos	no	le	dispensaban	ningún	aprecio.

—Bien,	no	haga	nada	que	yo	no	le	diga	—se	permitió	un	gesto	de	insolencia.
—Estoy	a	sus	órdenes.
—Todos	 a	 sus	 ocupaciones	 —ordenó	 don	 Eloy—.	 Cuando	 haya	 novedades

mandaré	llamarles.

Antonio	Rico,	su	esposa,	Aurora	Martín,	y	seis	de	sus	siete	hijos	vivían	en	el	número
4	 de	 la	 calle	 Santo,	 que	 ascendía	 en	 pendiente	 desde	 la	 plaza.	 Era	 una	 vivienda
grande,	 en	 esquina,	 con	 un	 portón	 por	 el	 que	 las	mulas	 entraban	 a	 la	 cuadra.	Una
puerta	comunicaba	con	la	cocina,	cuyo	suelo	estaba	cubierto	con	enormes	lanchas	de
pizarra	que	guardaban	el	 calor	de	 la	 lumbre.	A	Antonio	 todos	 le	 conocían	como	el
Villarino	porque	era	natural	de	este	pueblo	próximo,	que	los	días	claros	se	oteaba	en
el	horizonte.

Las	 habladurías	 corrían	 de	 boca	 en	 boca	 y	 hasta	 Monleras	 llegó	 con	 ellos	 la
noticia	 de	 que	Aurora,	 antes	 que	 su	 esposa,	 había	 sido	 su	 cuñada,	 la	mujer	 de	 un
hermano	 muerto	 en	 un	 extraño	 episodio	 de	 navajas	 cabriteras.	 Huyendo	 de	 las
maledicencias	se	marcharon	de	Villarino	para	instalarse	en	Monleras,	donde	Aurora
disponía	de	un	patrimonio	de	fincas	que	había	heredado,	en	las	que	cultivaban	trigo,
cebada	y	centeno,	que	apenas	les	reportaban	ocho	o	diez	fanegas,	y	eso	si	el	año	era
bueno.	 Cuando	 se	 casaron,	 Aurora	 ya	 tenía	 un	 hijo,	 José,	 a	 quien	 Antonio	 aceptó
como	 si	 fuera	 suyo.	 «A	 fin	 de	 cuentas	 es	 sangre	 de	 su	 sangre»,	 comentaban	 las
mujeres	 mientras	 hacían	 ganchillo	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas.	 Después	 llegaron	 seis
más:	Santiago,	Ángel,	Nicolás,	Valentín,	Balbina,	la	única	hembra,	y	Toño,	el	menor.

El	 Villarino	 no	 era	 un	 hombre	 de	 campo,	 pero	 su	 presencia	 desprendía	 una
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enorme	fortaleza	física	que	parecía	labrada	a	golpe	de	arado.	Alto,	de	cuello	ancho	y
amplias	espaldas,	el	gesto	adusto	le	confería	un	aspecto	amenazante	para	quien	no	le
hubiese	 tratado,	 porque	 era	 una	 persona	 afable	 que	 se	 escondía	 tras	 una	 timidez
innata.	 Era	 uno	 de	 los	 escasos	 vecinos	 con	 instrucción,	 lo	 que	 le	 había	 reportado
cierta	ascendencia	en	el	pueblo,	hasta	el	punto	de	ser	elegido	juez	de	paz	para	mediar
en	asuntos	de	vecindad.

De	niño	había	sembrado	poco	y	segado	menos.	Sus	padres	tenían	un	comercio	en
el	que	pasó	su	infancia	y	parte	de	su	juventud.	Siendo	mozo	había	emigrado	a	Cuba
con	su	hermano	mayor	en	busca	de	fortuna,	y	si	no	se	quedó	allí	no	fue	por	falta	de
ganas,	sino	para	que	no	le	declararan	desertor	al	ser	llamado	a	filas.	De	los	cuarenta
quintos	de	Villarino,	treinta	y	cinco	resultaron	excedentes	de	cupo.	Antonio	fue	uno
de	 ellos,	 pero	 la	 fuga	 de	 algunos	 de	 los	 reclutas	 para	 evitar	 cumplir	 el	 servicio	 le
obligó	a	ir	en	su	lugar,	nada	menos	que	a	África.	Firmó	tres	años	y	cuando	le	dieron
la	 licencia	 regresó.	 De	 lo	 que	 sucedió	 a	 partir	 de	 entonces	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las
circunstancias	 de	 su	 matrimonio	 con	 Aurora	 todo	 eran	 chismorreos	 que	 cada	 cual
contaba	a	su	manera.

La	robustez	de	Antonio	contrastaba	con	la	fragilidad	de	su	esposa,	ligera	como	un
suspiro,	que	parecía	siempre	a	punto	de	quebrarse	y	que	más	que	andar	se	deslizaba,
siempre	en	silencio,	sin	hacer	ruido.	El	color	lechoso	de	su	cara	pronunciaba	aún	más
su	belleza,	enmarcada	en	una	melena	clara	que	cepillaba	con	esmero	y	dos	enormes
ojos	 azules	 que	 parecían	 hablar	 cuando	miraban.	 Era	 hija	 única	 de	 una	 familia	 de
posibles	 y	 tuvo	 oportunidad	 de	 estudiar	 para	 maestra,	 su	 vocación,	 que	 frustró	 el
matrimonio	de	su	madre	en	terceras	nupcias.	Su	primer	marido	y	padre	de	Aurora	era
un	 hombre	 mayor	 enfermo	 de	 diabetes.	 A	 su	 muerte	 contrajo	 matrimonio	 con	 un
hermano	del	difunto,	y	cuando	se	produjo	el	óbito	de	éste,	lo	hizo	con	un	soltero	del
pueblo,	 un	 hombre	 de	 carácter	 agrio	 que	 les	 daba	 mala	 vida.	 «Una	 mujer	 tiene
bastante	con	criar	a	sus	hijos	y	atender	a	su	marido.	No	tiene	necesidad	de	perder	el
tiempo	 en	 tonterías»,	 le	 recriminaba	 a	 Aurora	 cada	 vez	 que	 ésta	 decía	 que	 quería
estudiar	para	maestra.

Antonio	y	Aurora	 tenían	un	comercio	 en	 su	propio	domicilio,	que	 suministraba
con	hortalizas	y	otros	productos	comprados	en	Salamanca.	Con	la	pareja	de	mulas	y
un	carro,	Antonio	transportaba	el	grano	de	don	Eloy	y	el	suyo	propio,	que	vendía	para
comprar	 los	 víveres	 que	 luego	 despachaba	 en	 su	 establecimiento.	 Al	 fondo	 del
comercio	unas	escaleras	ascendían	hasta	el	sobrado,	que	habían	habilitado	como	sala
de	 baile	 para	 las	 tardes	 de	 domingo.	Unas	 sillas	 pegadas	 a	 la	 pared	 eran	 su	 único
mobiliario,	 y	 en	 una	mesa	 la	 gramola	 desgranaba	 pasodobles	 y	 boleros.	 Como	 no
había	luz	eléctrica,	se	servían	de	una	instalación	de	carburo	que	Toño	se	encargaba	de
encender,	asombrado	de	que	al	mezclar	unos	polvos	en	el	agua	ésta	desprendiera	un
gas	que	prendía.	Mucho	más	divertido	que	los	candiles	de	petróleo.	Los	negocios,	en
fin,	les	daban	para	vivir	sin	estrecheces,	pero	sin	alegrías.

Eran	un	matrimonio	raro	para	las	costumbres	del	lugar,	donde	la	vida	se	limitaba
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a	un	ejercicio	de	supervivencia.	Sólo	unos	cuantos	superaban	el	centenar	de	ovejas	y
podían	presumir	de	mayorales.	Y	si	de	vacas	se	 trataba,	el	que	tenía	una	docena	ya
tenía	muchas.	Vacas	de	carne,	para	trabajar	en	el	campo	y	criar	terneros.	Había	cinco
piaras	y	otros	tantos	pastores	que	recogían	el	ganado	de	noche	y	lo	llevaban	a	unos
valles	comunales	cerca	de	Corrales,	donde	coincidían	con	los	del	vecino	Añover	de
Tormes.

Como	Antonio	no	era	hombre	de	misa,	tuvo	que	ser	el	Dominguito,	su	vecino,	quien
se	acercara	hasta	casa	a	darle	noticia	de	lo	ocurrido.

—Menudo	 lío	 s’armao	—le	desgranó	 las	 explicaciones	del	 señor	 cura—.	Dicen
que	los	militares	s’han	hecho	cargo	de	tó,	y	digo	yo	que	será	para	poner	orden,	que	yo
de	esto	de	la	polética	no	entiendo.

—Política,	Dominguito	—le	corrigió	Antonio.
—Pues	eso.
—Iré	 a	 hablar	 con	 el	 alcalde,	 seguro	 que	 él	 sabe	 algo	más,	 pero	 si	 es	 cosa	 de

militares,	como	dices,	ya	tenemos	de	qué	preocuparnos,	Dominguito.
—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	porque	a	los	uniformes	no	les	gustan	los	socialistas.
Guardó	silencio	por	ignorancia.	Ni	era	socialista	ni	sabía	lo	que	eso	significaba.

Era	sólo	un	hombre	cabal.	Tampoco	entendía	muy	bien	lo	que	aquello	quería	decir,
pero	su	padre,	que	en	paz	descanse,	le	había	repetido	desde	niño	que	tenía	que	ser	un
hombre	cabal.	Y	él	lo	era,	vaya	si	lo	era.

Nemesio,	 el	 bodeguero,	 se	 encontró	 con	 Antonio	 cuando	 éste	 salía	 de	 casa
camino	del	ayuntamiento.

—Vengo	de	allí,	no	te	molestes	en	ir	porque	estamos	todos	igual,	a	la	espera	de
noticias.	Dicen	—calló	un	instante	y	miró	a	su	espalda	para	cerciorarse	de	que	nadie
le	escuchaba—	que	el	follón	se	ha	organizado	en	Ceuta	y	Melilla,	que	han	sido	los
militares	de	allí	 los	que	se	han	alzado,	y	que	 los	de	aquí	 les	 secundan.	Viene	en	el
periódico	y	el	cura	lo	ha	escuchado	también	en	la	radio.	¿Tú	sabes	algo	de	tu	chico?

—¿Y	el	sargento	Moro?	—inquirió	sin	responder	la	pregunta.
—En	el	cuartelillo	andan	revueltos.	El	sargento	se	ha	exhibido	con	el	correaje	y	la

pistola,	 y	 dicen	 que	 vienen	 para	 acá	 fuerzas	 desde	 Ledesma	 para	 comprobar	 la
situación	en	los	pueblos	del	partido.

—No	sabemos	nada	de	José	desde	la	última	carta	que	nos	escribió	hace	diez	días
—ahora	sí	 respondió—.	Nos	decía	que	estaba	bien	y	que	pasaba	 todo	el	día	con	 tu
chico.	¿Y	vosotros,	sabéis	algo	de	Manuel?

—Nada,	y	la	mujer	anda	ya	preocupada	dándole	vueltas	a	lo	que	le	habrá	pasado
al	hijo.

—¿Por	qué	habría	de	haberles	pasado	algo?	—lo	tranquilizó,	aunque	en	su	voz	se
apreciaba	 el	 temor	 de	 la	 duda—.	 Ya	 son	 hombres,	 y	 seguro	 que	 tan	 pronto	 como
puedan	nos	harán	llegar	noticias.	No	nos	precipitemos	—se	escuchó	decir	más	para	sí
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que	para	Nemesio,	intentando	controlar	la	preocupación—,	no	sabemos	ni	siquiera	lo
que	está	pasando	y	ya	estamos	poniéndonos	en	lo	peor.

—Eso	le	digo	yo	a	la	mujer,	pero	no	hay	manera	—rezongó—.	Bueno,	Antonio,
cualquier	cosa	que	sepáis,	ya	sabéis	dónde	estamos.

Antonio	y	Nemesio	habían	trabado	conocimiento	a	los	pocos	meses	de	que	el	primero
llegara	 a	 Monleras	 con	 su	 mujer.	 Nemesio	 se	 quejaba	 a	 sus	 clientes	 del	 vino
bautizado	que	le	habían	vendido	en	Pereña,	que	servía	con	desagrado,	y	Antonio	se
ofreció	a	ponerle	en	contacto	con	un	vecino	de	Villarino	que	hacía	uno	de	dos	orejas.
Dicho	y	hecho.	Desde	entonces	Nemesio	le	compraba	pellejos	de	cincuenta	litros	que
engarrafaba	 y	 pasaba	 luego	 a	 botellas	 para	 servirlo	 en	 el	 bar.	 ¡Dónde	 va	 a	 parar!
Aquel	 tinto	 tenía	 cuerpo,	 se	 pegaba	 al	 paladar	 y	 los	 parroquianos	 le	 felicitaban
porque,	ahora	sí,	los	chatos	no	se	bebían	como	si	fueran	agua.

Pero	 la	amistad	entre	ambos	se	 fraguó	a	 través	de	 la	de	sus	hijos	y,	sobre	 todo,
desde	 su	marcha	 al	Ejército.	De	eso	hacía	unos	meses,	 y	 a	Balbina,	 la	hermana	de
José,	no	se	 le	había	olvidado,	porque	fue	ella	quien	bajó	con	madre	a	despedirlo	al
autobús	 de	 línea.	 Ellas	 y	 Toño,	 que	 entonces	 tenía	 tres	 años	 y	miraba	 asustado	 el
llanto	de	las	mujeres.	Desde	entonces	no	habían	vuelto	a	verlo.	El	tiempo	había	hecho
comprender	a	Toño	el	sentido	de	la	ausencia,	que	para	él	significaba	que	su	hermano
mayor	no	estaba	para	montarlo	a	hombros.	«Agárrate	a	mis	orejas,	Toñito,	que	te	vas
a	caer	y	te	harás	un	buen	chichón».

A	veces,	cuando	 jugaba	en	 la	plaza,	Nemesio	 le	daba	un	pescozón	en	 la	cabeza
para	llamar	su	atención	y	le	entregaba	una	carta	que	antes	le	habían	dejado	a	él	en	la
taberna,	 que	 hacía	 también	 las	 veces	 de	 estafeta:	 «Dásela	 a	 tu	 padre.	 Es	 de	 tu
hermano,	 que	 os	 escribe».	 Entonces	 dejaba	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 y	 subía
corriendo	 a	 casa.	 Si	 no	 estaba	 padre,	madre	mandaba	 a	 buscarlo	 para	 que	 fuera	 él
quien	abriese	la	carta,	porque	no	quería	poner	en	duda	su	autoridad	como	marido.	Se
marchaba	 de	 nuevo	 a	 la	 carrera	 camino	 de	 los	 Vallitos,	 donde	 tenían	 un	 pequeño
huerto	 con	 patatas	 y	 sandías	 que	 regaban	 con	 el	 agua	 de	 un	 pequeño	 arroyo,	 y	 no
paraba	hasta	encontrarlo.	«Padre,	que	dice	madre	que	vuelva	usted	a	casa,	que	hay
carta	del	hermano».

Y	regresaban	echando	una	carrera,	como	si	jugaran.	Aurora	le	entregaba	entonces
la	carta,	se	tapaba	la	cara	con	una	mano	para	contener	la	emoción,	y	esperaba	a	que
su	marido	 leyera	 para	 sí	moviendo	 los	 labios.	 «Bueno,	 ¿qué	 dice?»,	 le	 preguntaba
nerviosa,	y	entonces	Antonio	rompía	su	silencio	y	releía	la	carta	en	voz	alta.

Queridos	padres	y	hermanos,	espero	que	al	recibo	de	la	presente	estén	bien,	yo	bien,	gracias	a	Dios…

Cuando	 terminaba	 la	doblaba,	 la	metía	en	el	sobre	y	se	 la	entregaba	a	su	mujer
para	que	la	guardara	en	el	cajón	de	la	cómoda,	donde	Aurora	rebuscaba	para	releerlas
cuando	le	embargaba	la	nostalgia.

Aunque	nadie	en	Monleras	lo	sabía	aún,	la	rebelión	había	triunfado	en	Salamanca
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sin	 apenas	 resistencia.	 Integrada	 en	 la	 7.ª	 División	 Orgánica,	 con	 cabecera	 en
Valladolid,	los	generales	Andrés	Saliquet	Zumeta	y	Miguel	Ponte	y	Manso	de	Zúñiga
habían	 detenido	 la	 noche	 anterior	 al	 responsable	 de	 la	 misma,	 el	 general	 Nicolás
Molero	Lobo,	de	probada	lealtad	republicana,	sacado	las	tropas	a	la	calle	y	decretado
el	estado	de	guerra.	La	7.ª	División,	la	5.ª	(Zaragoza)	y	la	6.ª	(Burgos)	eran	unidades
fundamentales	 para	 el	 éxito	 del	 golpe.	 Garantizado	 su	 control,	 una	 parte	 de	 sus
fuerzas	 se	 dirigía	 a	 Madrid.	 Debían	 confluir	 con	 otras	 columnas	 en	 el	 puerto	 de
Somosierra	antes	de	lanzarse	a	la	conquista	de	la	capital	para	conseguir	la	rendición
del	Gobierno.
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XVI

La	camioneta	 entró	 en	 la	plaza	 tocando	el	 claxon	 sin	 cesar.	Paró	 en	uno	de	 los
laterales	de	la	iglesia	levantando	una	enorme	polvareda	que	obligó	a	los	chicos	que
jugaban	a	apartarse	contra	la	pared.	Del	lado	derecho	descendió	un	joven	camisa	azul
con	el	pelo	engominado,	y	de	la	parte	posterior	bajaron	cuatro	muchachos	armados.
En	lugar	de	arremolinarse	como	era	habitual	cuando	llegaba	al	pueblo	el	quincallero,
quienes	observaban	desde	las	puertas	desaparecieron	en	el	interior	de	sus	casas.

Era	 la	 segunda	 ocasión	 en	 que	 los	 falangistas	 visitaban	 Monleras.	 Unos	 días
antes,	una	columna	de	setenta	hombres	había	 recorrido	 los	pueblos	de	 la	zona	para
disolver	 las	 gestoras	 municipales	 del	 Frente	 Popular	 e	 implantar	 un	 nuevo	 orden
municipal	patriótico.	La	orden	del	nuevo	gobernador	civil	de	la	provincia,	el	teniente
coronel	Rafael	Santa	Pau	Ballester,	era	clara	y	concisa:	«Con	el	fin	de	normalizar	la
vida	de	ese	municipio,	y	en	virtud	de	las	facultades	que	me	otorga	la	vigente	Ley	de
Orden	Público	en	su	artículo	55,	he	resuelto	designarle	para	el	cargo	de	alcalde	de	ese
ayuntamiento».	Don	Eloy	aceptó	encantado	un	nombramiento	para	el	que	había	sido
propuesto	por	el	sargento	Moro	de	entre	los	«hombres	de	bien»	del	pueblo.	Segundo
Delgado,	 su	 antecesor,	 fue	 el	 primero	 en	 felicitarle	 por	 una	 designación	 que,	 dijo,
recaía	 en	 el	 hombre	más	 capaz	 y	mejor	 preparado	para	 dirigir	 los	 designios	 de	 los
vecinos	en	momento	tan	trascendente.

Esta	vez	 la	 comitiva	era	mucho	menor.	El	que	parecía	mandar	 sobre	 los	demás
preguntó	por	el	cuartelillo	de	la	Benemérita	y	un	vecino	señaló	con	el	dedo	la	calle	de
la	Alhóndiga	antes	de	ocultarse	tras	la	cortinilla	que	evitaba	que	las	moscas	entraran
en	casa.

—¡Esperad	aquí	mientras	voy	en	busca	del	comandante	de	puesto!	—ordenó—.
Que	dos	hombres	vengan	conmigo	—corrigió	sobre	sus	pasos	porque	pensó	que	así
demostraría	su	rango	cuando	estuviera	ante	el	jefe	de	la	Benemérita.

El	sargento	Moro	le	recibió	custodiado	por	sus	dos	hombres.
—¡Arriba	 España	 y	 a	 las	 órdenes	 de	 usted!	 —dijo	 mientras	 hacía	 el	 saludo

fascista	con	el	brazo	derecho	levantado	al	frente—.	Se	presenta	Julián	Pascua,	de	la
centuria	 José	 Antonio	 de	 Ledesma.	 Traigo	 órdenes	 de	 llevarme	 a	 los	 vecinos
marxistas	y	traidores	a	la	causa	nacional.

El	sargento	cogió	el	papel	que	le	extendía	aquel	muchacho	de	aspecto	arrogante	y
aire	marcial	que	permanecía	tieso	como	una	vela.	Moro	sabía	poco	de	los	falangistas,
pero	 el	membrete	 de	 la	 hoja	 no	 dejaba	 dudas	 de	 que	 les	mandaba	 la	 superioridad.
Falange,	que	hasta	el	golpe	era	un	grupúsculo	de	escasa	militancia,	mucho	menor	que
la	de	las	Juventudes	de	Acción	Popular	católicas,	de	los	monárquicos	de	Renovación
Española	y	de	los	carlistas,	había	multiplicado	sus	efectivos	desde	el	alzamiento	e	iba
camino	 de	 convertirse	 en	 la	 principal	 fuerza	 política	 del	 bando	 nacional.	 El	 golpe
había	sacado	de	las	cárceles	a	todos	los	falangistas	presos,	que	ahora	reorganizaba	el
jefe	local,	Francisco	Bravo,	con	ánimo	de	venganza.
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Antonio	Rico	Martín,	Domingo	Recio	Hernández	 y	Claudio	Martín	Hernández
eran	los	nombres	de	los	tres	vecinos	a	quienes	se	reseñaba	en	la	orden	de	detención.

—Con	su	permiso,	mi	sargento,	voy	a	proceder	a	su	detención	tan	pronto	como
me	indique	su	domicilio.

El	sargento	y	sus	hombres	subieron	acompañando	a	los	jóvenes	falangistas	por	la
calle	 Santo	 con	 tiempo	 para	 que	 don	 Eloy	 se	 sumara	 a	 la	 comitiva	 como	máxima
autoridad	civil	del	pueblo.

Abrieron	la	puerta	de	la	cuadra	y	entraron	sin	anunciarse.
—¿Qué	ocurre?	—Antonio	salió	de	la	cocina	alertado	por	el	alboroto.
—¿Es	éste?	—el	falangista	se	dirigió	al	sargento	Moro.
—Sí.
—¿Ocurre	algo?	—volvió	a	preguntar	Antonio.
—Estás	detenido.	—El	muchacho	escupía	odio.
—¿Detenido?	¿Por	qué?	—preguntó	al	sargento	Moro.
—Por	comunista	—alzó	la	voz	el	joven	imberbe	sin	tiempo	para	que	el	jefe	de	la

Benemérita	se	explicara.
—Yo	no	soy	comunista.
—Eso	decís	todos.	—Le	colocó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	garganta.
—Soy	republicano	y	socialista	—Antonio	recompuso	su	dignidad—.	Cualquiera

de	las	personas	que	le	acompañan	puede	decírselo,	de	eso	no	reniego.
—Eres	un	rojo	de	mierda,	y	encima	alardeas	de	ello.	Te	vienes	con	nosotros.
Aurora,	 que	 regresaba	 de	 recoger	 unas	 patatas	 del	 huerto,	 se	 encontró	 con	 su

marido	cuando	salía	de	casa	custodiado	por	una	amplia	comitiva.
—Hazte	cargo	de	los	niños,	están	en	la	cocina.
Se	escuchaba	el	llanto	de	Toño,	al	que	su	hermana	Balbina	no	conseguía	consolar.
—¿Dónde	te	llevan?
—Apártese	si	no	quiere	que	la	llevemos	también	a	usted.	—Uno	de	los	falangistas

la	empujó.
—Don	Eloy,	intervenga	usted	—imploró—.	Antonio	no	ha	hecho	nada	malo.
—Son	órdenes	de	Salamanca,	Aurora,	yo	no	puedo	hacer	nada	—se	disculpó	con

cara	de	circunstancias.

A	Domingo	Recio,	Dominguito,	como	le	conocían	todos	por	su	baja	estatura,	fueron	a
buscarle	los	vecinos	a	la	finca	que	tenía	camino	arriba,	pasada	la	linde	donde	acababa
el	 término	 municipal.	 Bajó	 raudo,	 como	 si	 con	 la	 premura	 fuese	 a	 demostrar	 su
inocencia,	y	con	cara	sorprendida	se	dio	por	detenido.	Claudio	ya	estaba	en	la	plaza,
junto	al	camión,	cuando	llegaron	sus	compañeros.

—¿Qué	van	a	hacer	con	ellos?	—preguntó	el	sargento	Moro	al	joven	que	llevaba
la	voz	cantante,	al	que	calculó	diecisiete	años,	y	quien	impostaba	soberbia	y	ferocidad
con	su	pistola	desenfundada.

—Estamos	haciendo	batidas	por	la	zona	para	arrancar	las	semillas	marxistas	que
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puedan	quedar	en	ella.	En	Trabanca,	Almendra,	Villarino,	Villaseco	de	los	Gamitos,
Lumbrales,	Mieza	—enumeró	para	dar	cuenta	de	lo	 ímprobo	de	su	tarea—.	Ningún
enemigo	de	la	patria	quedará	sin	castigo.

Don	 Baltasar	 irrumpió	 en	 la	 conversación	 molesto	 por	 haber	 tenido	 que
interrumpir	el	almuerzo	ante	el	jaleo	que	llegaba	de	la	plaza.	Apareció	justo	cuando
los	montaban	en	la	camioneta.	Al	verle	 llegar,	el	falangista	Julián	Pascua	se	cuadró
un	instante,	dio	un	paso	al	frente	y	flexionó	su	pierna	derecha	en	ademán	de	besarle	la
mano.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—interpeló	don	Baltasar	sin	prestarle	atención.
—Páter,	nos	llevamos	a	estos	hombres.
—¿Por	qué	motivo?	—insistió	ante	la	mirada	de	don	Eloy	y	cuantos	presenciaban

la	escena.
—Son	comunistas.
—Eso	no	es	cierto.	Son	mis	feligreses	y	doy	fe	de	que	son	hijos	de	Dios.
—Páter,	 aquí	 lo	 pone	 muy	 claro.	 —Le	 enseñó	 la	 orden	 de	 detención	 que

momentos	antes	había	mostrado	al	sargento	de	la	Guardia	Civil.
—No	me	 importa	 lo	 que	 ponga	 ahí	—dijo	 don	 Baltasar	 sin	 dirigir	 siquiera	 la

mirada	al	papel	que	 le	ofrecía	el	muchacho—.	De	aquí	no	se	 llevan	a	nadie	sin	mi
consentimiento.	Tienen	mi	aval	de	buenos	cristianos.	Dígale	usted	a	quien	le	mande
que	don	Baltasar	Tavera,	cura	párroco	de	Monleras,	cuida	de	su	rebaño	y	que	no	tiene
ovejas	descarriadas.	Aquí	no	hay	comunistas,	sólo	hijos	del	Señor.	Si	los	hubiera,	yo
sería	el	primero	en	denunciarlos.

El	joven	falangista	dobló	la	orden	de	detención,	la	metió	en	el	bolsillo	de	pecho	y
ordenó	 a	 quienes	 lo	 acompañaban	 que	 subieran	 a	 la	 camioneta.	 Cerró	 la	 puerta	 y
ordenó	al	conductor	que	arrancara.

—Espero	que	no	 se	 equivoque,	 páter,	 no	 sea	que	 tengamos	que	volver	 también
por	usted.

Aun	después	de	que	se	marcharan,	a	don	Baltasar	le	temblaban	las	piernas	y	no
atinaba	a	explicarse	cómo	de	la	boca	de	un	hombre	prudente	como	él	había	brotado
ese	caudal	de	palabras.

—Le	ha	echado	usted	dos	cojones,	don	Baltasar,	sí,	señor.	Llevará	usted	sotana,
pero	no	hay	ninguna	duda	de	que	se	viste	usted	por	los	pies	—le	palmeó	la	espalda
don	Eloy,	mientras	Antonio,	Domingo	y	Claudio	le	agradecían	el	gesto.

—Id	a	casa	con	vuestras	mujeres,	que	ya	ha	pasado	todo.
Cuando	entró	en	su	caserón	no	 le	quedaban	ganas	de	 terminar	 las	sopas	de	pan

que	había	dejado	a	medias.
—Me	voy	a	echar	un	rato,	Carmen,	que	tengo	el	cuerpo	descompuesto	—dijo	a	su

hermana,	que	lo	vio	con	el	rostro	tan	blanco	que	no	se	atrevió	a	rechistarle.

Aurora	lo	abrazó	envuelta	en	lágrimas	nada	más	entrar	en	casa.
—Antonio,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?
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—Nada,	mujer,	nada.	Todo	ha	sido	un	error	—dijo	dejándose	hacer.
—¡Antonio!	—escuchó	que	el	sargento	Moro	gritaba	su	nombre	desde	la	puerta.
—Pase	usted,	sargento.
—Con	su	permiso	—se	quitó	el	tricornio—.	Tal	vez	sea	conveniente	que	marche

fuera	 del	 pueblo	 por	 unos	 días.	 Esos	 falangistas	 son	 cosa	 mala.	 Si	 regresan	 no	 le
aseguro	que	vaya	usted	a	 tener	 tanta	suerte,	y	yo	no	puedo	nada	contra	ellos.	Aquí
todo	el	mundo	sabe	que	usted	simpatiza	con	los	socialistas.

—Eso	no	es	un	delito.
—Puede	que	en	este	momento	sí.	Estos	días	se	oyen	cosas	muy	preocupantes.	En

Trabanca	detuvieron	al	alcalde,	ya	sabe	usted,	el	Matías,	cuando	estaba	trillando.	Le
dijeron	que	 los	 acompañara	 a	Ledesma	para	hacerle	unas	preguntas.	Su	mujer,	 que
quedó	inquieta,	salió	tras	él	en	la	mula	y	se	lo	encontró	a	medio	camino,	en	la	cuneta
y	con	dos	tiros	en	la	cabeza.	Ahora	dicen	que	era	republicano,	pero	¿quién	no	lo	era
hasta	ahora?	No	son	tiempos	seguros,	Antonio.	Se	lo	digo	por	su	bien,	ahora,	usted
verá.

—¿Y	Claudio	y	Dominguito?
—Nunca	se	han	significado,	pero	nunca	se	sabe.	A	don	Baltasar	le	ha	salvado	la

sotana,	que	si	es	otro	se	lo	llevan	también	por	delante.
—Se	 lo	 agradezco,	 sargento.	 Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón	—le	 sorprendió	 aquel

detalle	 de	 generosidad	 de	 un	 hombre	 con	 quien	 sólo	 había	 compartido	 gestos
educados	cuando	se	cruzaban	por	la	calle.

La	Guardia	 Civil	 era	 el	 brazo	 ejecutor	 en	 el	 campo	 salmantino	 de	 las	 órdenes	 del
teniente	 coronel	 Rafael	 Santa	 Pau	 Ballester,	 que	 había	 emplazado	 a	 todos	 los
labradores,	 los	valientes	patriotas,	a	secundar	a	la	Benemérita	en	la	tarea	de	reducir
los	pequeños	focos	extremistas,	personalizados	en	los	alcaldes	que	se	habían	negado
a	 proclamar	 el	 estado	 de	 guerra	 e,	 incluso,	 habían	 retado	 a	 los	 alzados	 con	 la
declaración	de	huelga	general.

Los	más	enterados	contaban	que	uno	de	ellos	era	el	alcalde	de	Retortillo,	 Isaías
Montero	Egido,	que	había	sido	detenido	con	diez	vecinos,	y	suerte	que	los	guardias
se	 anticiparon	 a	 los	 falangistas,	mucho	más	 expeditivos,	 que	 aplicaban	una	 justicia
inmediata	 y	 directa,	 ¿o	 acaso	 había	 dudas	 de	 su	 culpabilidad?	 Para	 qué	 perder
entonces	 el	 tiempo	 y	 demorar	 una	 sentencia	 justa	 y	 purificadora.	 La	 que	 habían
aplicado	al	farmacéutico	de	Ledesma,	Raimundo	García	Bartolomé,	que	en	la	noche
del	 día	 18	 tuvo	 la	 osadía	 de	 recorrer	 los	 pueblos	 colindantes	 a	 bordo	 de	 su	 coche
llamando	a	los	jornaleros	a	defender	la	legalidad	republicana.

El	mismo	alcalde	de	Salamanca,	catedrático	de	Anatomía	y	diputado	a	Cortes	por
Izquierda	Republicana,	Casto	Prieto	Carrasco,	detenido	el	día	19,	fue	hallado	muerto
ocho	días	después	en	la	cuneta	de	la	carretera	de	Valladolid	a	 la	capital	charra,	a	 la
altura	del	kilómetro	89,	junto	al	también	diputado	salmantino	José	Andrés	Manso.	Un
labrador	 de	 La	 Orbada	 encontró	 los	 cadáveres	 y	 los	 trasladó	 en	 su	 carro	 hasta	 el
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cementerio	para	darles	tierra.	Su	muerte	la	había	explicado	La	Gaceta	Regional	como
una	«operación	de	limpieza»	de	la	anti-España	de	los	marxistas.

Antonio	 Rico	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocerlo	 en	 las	 fechas	 previas	 a	 las
elecciones	de	febrero,	cuando	su	primo	José	Martín,	alcalde	de	Villarino,	 lo	 llevó	a
Monleras	para	que	diera	un	mitin.	De	los	343	vecinos	censados	con	derecho	a	voto
tan	sólo	diecisiete	acudieron	a	votar,	y	siete	de	ellos	lo	hicieron	en	blanco.	La	familia
hizo	de	anfitriona	y	los	vecinos	empezaron	a	comentar	que	aquella	pareja	era,	además
de	 rara,	 izquierdista.	 Una	 distinción	 que	 ahora	 se	 demostraba	 extremadamente
peligrosa.

Salamanca	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 la	 retaguardia	 de	 los	 militares
sublevados,	alejada	de	los	campos	de	batalla	y	lo	bastante	segura	para	ser	la	capital
militar	 del	 nuevo	 régimen	 y	 cuartel	 general	 de	 Franco,	 a	 quien	 el	 obispo	 cedió	 el
Palacio	Episcopal	para	que	lo	convirtiera	en	su	residencia.
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XVII

Un	coche	negro	precedía	a	la	camioneta.	Dos	hombres	descendieron	del	vehículo
y	desde	ésta	el	joven	imberbe	con	el	pelo	engominado	que	una	semana	antes	se	había
marchado	 de	 vacío.	 Señaló	 con	 el	 dedo	 el	 edificio	 del	 ayuntamiento.	Don	Eloy	 se
percató	 del	 alboroto	 y	 bajó	 raudo	 las	 escaleras	 para	 recibir	 a	 los	 inesperados
visitantes.

—A	las	órdenes	de	ustedes,	soy	Eloy	Vicente,	el	alcalde,	para	servirles	en	lo	que
manden.

—Parece	 ser	 que	 en	 este	 pueblo	 no	 hay	 rojos	 —le	 espetó	 uno	 de	 sus
interlocutores.

Don	 Eloy	 no	 supo	 qué	 decir.	 La	 voz	 del	 falangista	 sonaba	 a	 amenaza.	 Hacía
varias	semanas	que	había	recibido	una	instrucción	del	Gobierno	Civil	de	Salamanca
que	no	había	contestado,	confiado	en	que	su	silencio	pasaría	desapercibido.

«Intereso	de	esa	alcaldía	se	sirva	remitirme	con	carácter	confidencial,	a	la	mayor
brevedad,	una	relación	detallada,	con	nombres,	apellidos	y	circunstancias	personales,
de	todos	los	individuos	destacados	del	marxismo	residentes	en	ese	término	municipal
que	aprovechando	los	primeros	momentos	del	actual	Movimiento	Patriótico	Nacional
lograron	 por	 algún	 procedimiento	 eludir	 su	 detención,	 indicándome	 si	 dicha
detención	 se	 considera	 conveniente,	 como	 asimismo	 de	 los	 individuos	 que	 como
resultado	 de	 lo	 actuado	 hasta	 la	 fecha	 se	 haya	 averiguado	 o	 comprobado	 su
incompatibilidad	 con	 el	 nuevo	 Estado,	 ya	 por	 su	 ayuda	 o	 colaboración	 a	 los
extinguidos	partidos	de	izquierda	o	marxistas,	aun	cuando	lo	hubieran	podido	hacer
de	una	manera	emboscada	o	indirecta».

—¿Antonio	 Rico	 Martín,	 Domingo	 Recio	 Hernández	 y	 Claudio	 Martín
Hernández	son	sus	vecinos?	—leyó	sus	nombres.

—Sí,	señor.
—¿Y	no	sabe	usted	que	son	rojos?
—No,	 señor.	 —Se	 azoró—.	 Bueno,	 usted	 verá,	 cada	 uno	 en	 su	 casa…

realmente…	pues	no	sé,	pero	si	usted	lo	dice,	no	tengo	la	menor	duda	de	que	será	así.
—Bien,	¿y	dónde	los	encontramos?
—Les	acompaño,	y	si	quieren	doy	parte	al	comandante	de	puesto	de	la	Guardia

Civil	por	si	oponen	resistencia.
—Hágalo.
Todo	 el	 mundo	 en	 Monleras	 sabía	 de	 las	 redadas	 de	 los	 falangistas	 por	 los

pueblos	de	la	comarca.	Se	presentaban	de	noche,	sin	previo	aviso,	y	se	llevaban	a	los
vecinos	que	consideraban	enemigos	del	nuevo	 régimen.	La	mayoría	no	 regresaba	a
casa.	Sus	cadáveres	aparecían	días	después	en	algún	paraje	próximo	o	en	la	cuneta	de
una	carretera.	El	temor	a	ser	las	siguientes	víctimas	había	hecho	que	muchos	cabezas
de	familia	optaran	por	dormir	en	el	campo	para	evitar	ser	detenidos.	Poco	importaba
que	ninguno	de	ellos	supiera	nada	de	política.	Bastaba	un	comentario,	un	detalle,	la
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imprudencia	de	un	vecino	para	que	cualquiera	pasara	a	estar	al	otro	lado	de	la	ley.
Lo	 inusual	de	 la	hora,	 el	mediodía,	 sorprendió	a	 todos.	Don	Baltasar	Tavera,	 el

cura	párroco,	reconoció	desde	la	puerta	de	la	iglesia	el	gesto	soberbio	del	muchacho
al	 que	 días	 antes	 se	 había	 encarado	 para	 impedir	 que	 se	 llevaran	 detenidos	 a	 sus
vecinos.	 Ni	 siquiera	 hizo	 amago	 de	 salir.	 Se	 persignó	 y	 fue	 a	 arrodillarse	 ante	 el
Cristo	 gótico	 que	 presidía	 el	 altar.	 Lo	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 no	 estaba	 de	 su	 mano
evitarlo.	El	Señor,	en	su	infinita	misericordia,	dispondría.	Tampoco	el	sargento	Moro
puso	impedimento.

Domingo,	Dominguito,	 aseaba	 de	malas	 hierbas	 una	 finca	minúscula	 que	 había
dejado	en	barbecho	y	Claudio	segaba	unas	haces	de	cebada	cuando	les	dieron	el	alto.
Antonio	Rico,	 les	 informó	el	 sargento,	 estaba	ausente	y	 se	desconocía	 su	paradero.
Sus	 mujeres	 salieron	 al	 encuentro,	 alertadas	 por	 las	 comadres	 que	 habían	 visto	 la
comitiva	camino	del	Carrascal.	Suplicaron	que	no	se	los	llevaran,	mientras	los	niños
lloraban	tras	sus	madres.

—Dígaselo	usted,	don	Eloy,	que	mi	Domingo	no	se	ha	metido	nunca	en	líos	—
rogaba	su	esposa	al	alcalde,	que	le	negaba	la	mirada—.	Pregunten	a	don	Baltasar,	él
les	dirá	que	somos	buenos	cristianos.

—Cállese	 o	 se	 viene	 también	 con	 nosotros	 —cortó	 molesto	 el	 falangista	 que
demostraba	mayor	autoridad.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 las	 dos	 mujeres	 corrieron	 en	 busca	 del	 sacerdote,	 que
continuaba	arrodillado,	rezando.

—Lo	que	el	Señor	quiera	será.	Resignación,	hijas,	resignación	—respondió	a	sus
lamentos.

Cuando	 los	 dos	 vehículos	 se	 fueron,	 los	 obligados	 fedatarios	 de	 lo	 ocurrido
volvieron	 a	 sus	 ocupaciones	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Los	 vecinos
seguían	en	sus	casas.

—No	 tires	 para	 Ledesma,	 toma	 hacia	 Almendra	—dijo	 el	 que	 estaba	 al	 mando	 al
llegar	 al	 cruce	 de	 la	 carretera	 principal—.	Llevamos	mucha	 carga	 y	 con	 este	 calor
conviene	aligerar.

Los	acompañantes	 rieron.	Seis	kilómetros	 los	separaban	del	embalse.	Claudio	y
Dominguito	hicieron	el	trayecto	en	silencio,	sin	dirigirse	siquiera	la	mirada.

Estacionaron	 en	 un	 camino	 de	 tierra,	 que	 a	medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 agua
estaba	 lleno	 de	 guijarros.	 Algunas	 encinas	 y	 unos	 pocos	 olivos	 proporcionaban	 la
escasa	sombra	del	paraje	bajo	la	que	cobijarse.

—A	 ver,	 tú	 primero,	 baja	 del	 coche	—ordenó	 a	 Claudio—.	 ¿Quieres	 beber	 un
poco	de	agua?

Negó	con	la	cabeza.
—Arrodíllate	ahí	—le	dijo	señalando	la	orilla.
—Señor,	¿qué	va	a	hacer	conmigo?	Yo	no	he	hecho	nada	—suplicó	con	las	manos

juntas,	como	si	rezara—.	Tengo	mujer	y	cuatro	hijos,	señor.	¿Qué	va	a	ser	de	ellos?
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—Haberlo	 pensado	 antes	—dijo	 sin	 un	 atisbo	 de	 piedad—.	 ¡Joder!	Ahora	 va	 a
resultar	que	estos	rojos	son	todos	unos	mierdas.

—Señor,	yo	no	soy	rojo,	yo	no	sé	nada	de	política	—imploró.
—¡Calla	y	arrodíllate!
Incapaz	de	moverse,	 tuvieron	que	ponerle	de	 rodillas	 a	 la	 fuerza.	Dejó	 caer	 los

brazos	y	hundió	la	barbilla	contra	el	pecho,	en	actitud	sumisa,	dando	por	perdida	la
batalla.

—Julián	—llamó	 al	 imberbe,	 que	 se	 jactaba	 de	 su	 hazaña—.	 ¿No	 decías	 que
querías	matar	a	un	rojo?	Pues	aquí	tienes	uno.	—Y	le	extendió	su	pistola—.	¿Sabes
manejar	esto?

Asintió.
—Apunta	bien,	no	se	te	vaya	a	escapar.
Cogió	 el	 arma	 con	 las	 dos	manos,	 colocó	 la	 boca	 del	 cañón	 en	 la	 nuca	 y,	 sin

titubeos,	apretó	el	gatillo	con	ambos	dedos	índices.	El	disparo	rompió	el	silencio	del
lugar.

—Joder,	no	te	arrimes	tanto,	mira	cómo	te	has	puesto	—le	recriminó	al	ver	que	la
sangre	le	había	salpicado.

Se	aproximó	al	cadáver.
—Ayudadme	—ordenó	a	los	otros—.	¡El	muy	cabrón	pesa	como	un	muerto!
Entre	los	tres	balancearon	el	cuerpo	para	arrojarlo	lo	más	lejos	posible	de	la	orilla.
Dominguito,	que	había	presenciado	 la	escena,	aprovechó	que	sus	captores	no	 le

prestaban	 atención,	 ocupados	 como	 estaban	 en	 mofarse	 de	 la	 mansedumbre	 de	 su
víctima,	para	salir	corriendo.

—¡Se	escapa!
—Déjale,	 no	 va	 a	 llegar	muy	 lejos	—tranquilizó	 a	 sus	 compañeros	 el	 jefe	 del

séquito.
Corrió	como	no	lo	había	hecho	nunca,	y	a	cada	poco	volvía	la	cabeza	para	ver	si

le	perseguían.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	por	el	esfuerzo	y	el	miedo.
—Conduce	con	calma	—dijo—.	Que	corra	hasta	que	no	pueda	más.
En	unos	minutos	se	colocaron	a	su	altura	y	le	animaron	a	que	perseverara	en	su

huida	a	ninguna	parte.
—Corre,	que	con	un	poco	de	suerte	se	nos	acaba	la	gasolina	y	consigues	escapar,

porque	con	este	calor	no	pienses	que	vamos	a	ir	detrás	de	ti	—le	gritaba	el	conductor.
Cuando	no	pudo	más	 se	detuvo,	y	 tras	 él	 el	vehículo	de	 los	 falangistas.	El	 jefe

puso	pie	en	tierra.
—Te	 voy	 a	 escarmentar.	 —El	 odio	 le	 congestionaba	 el	 rostro,	 como	 si	 la

persecución	le	hubiera	agotado—.	Traed	la	cuerda	—ordenó.
Dominguito	se	dejó	hacer.	Amarraron	un	extremo	al	parachoques	y	con	el	otro	le

ataron	por	los	tobillos.
—¡Arranca!
El	coche	se	puso	en	marcha	y	al	tirar	de	la	cuerda	lo	derribó.
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—¡Acelera!
Le	arrastraron	hasta	que	dejó	de	quejarse.	Sólo	entonces	detuvieron	la	marcha.	El

que	viajaba	junto	al	conductor	se	bajó	y	sin	mediar	palabra	le	descerrajó	un	tiro	en	la
cabeza.

—Hace	un	calor	de	la	hostia	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir.

Antonio	Rico	se	había	marchado	a	Ledesma	días	antes,	como	le	había	recomendado
el	 sargento	Moro.	 Cogió	 algo	 de	 ropa	 y	 tomó	 el	 coche	 de	 línea.	 El	 viaje	 le	 había
salvado	la	vida.	Cuando	regresó,	al	cabo	de	varias	semanas,	se	había	convertido	en	un
proscrito.	Nadie	quería	aproximarse	a	un	hombre	que	sabían	señalado,	por	más	que
los	falangistas	hubiesen	dejado	de	merodear	por	el	pueblo.

Supo	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 Claudio	 y	 a	 Dominguito	 y	 que	 ninguno	 había
regresado.	La	mujer	del	primero	vestía	de	riguroso	luto,	pese	a	que	nadie	le	hubiera
confirmado	la	muerte	de	su	marido.	Había	ido	a	Ledesma	en	busca	de	noticias,	y	allí
le	 habían	 negado	 no	 sólo	 que	 estuviese	 preso,	 sino	 que	 alguna	 vez	 hubiese	 sido
detenido.	La	esposa	de	Dominguito	había	optado	por	marcharse	con	su	recua	a	casa
de	sus	padres	en	Mieza,	un	pueblecito	en	las	arribes	del	río	Duero	que	delimitaba	la
frontera	con	Portugal.

También	él	se	sintió	extraño,	como	si	algo	se	hubiera	quebrado	en	la	convivencia.
Los	vecinos	le	negaban	el	saludo	cuando	se	cruzaban	por	la	calle.	Bajaban	la	mirada
al	 suelo	 o	 simulaban	 estar	 ocupados	 para	 evitar	 cruzar	 una	 palabra	 con	 él.	 Sólo
Nemesio,	el	bodeguero,	se	detenía	un	instante	cuando	Antonio	le	preguntaba	si	sabía
algo	de	su	chico.	«Nada»,	le	contestaba	invariablemente.

Del	 tablón	 de	 anuncios	 del	 concejo	 colgaba	 un	 llamamiento	 a	 los	 vecinos	 para
que	se	afiliaran	a	Falange.

«Sabemos	 que	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 Salamanca	 que	 simpatizan	 con
nuestra	causa,	y	que	como	nosotros	desean	su	engrandecimiento,	se	hallan	retraídos
porque,	 según	 parece,	 creen	 que	 al	 pertenecer	 a	 Falange	 Española	 se	 les	 obliga	 a
empuñar	 un	 fusil	 o	 una	 pistola.	 Nada	 de	 eso.	 Falange	 Española	 es	 un	 partido
puramente	nacional	español,	cuya	única	misión	y	cuyo	único	fin	es	el	de	engrandecer
a	 nuestra	 patria.	 ¡Obreros	 españoles!,	 campesinos,	 industriales,	 empleados,	 todos
debéis	 alistaros	 a	 Falange	 Española	 para,	 en	 un	 apretado	 haz,	 dar	 al	 mundo	 la
sensación	de	que	aquella	España	que	nos	legaron	nuestros	antepasados	no	ha	muerto
y	volverá	a	asombrar	al	mundo.	¡Viva	España!	¡Arriba	España!	¡Viva	España,	grande
e	indivisible!».

—Antonio,	 tienes	 que	 entenderlo.	 Han	 pasado	 muchas	 cosas	 y	 la	 gente	 tiene
miedo,	tenemos	miedo	—se	justificó	don	Eloy	cuando	acudió	al	consistorio	en	busca
de	ayuda.

—Usted	sabe	que	yo	no	he	hecho	nada.
—Lo	 sé,	Antonio,	 pero	 tampoco	Dominguito	 y	Claudio	 y	 ya	 ves	 lo	 que	 les	 ha

ocurrido.	 Has	 de	 tener	 paciencia.	 Con	 el	 tiempo	 las	 cosas	 volverán	 a	 su	 ser.	 Mi
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recomendación	es	que	no	le	prestes	atención	a	las	habladurías	de	la	gente.
—Qué	remedio	me	queda	—dijo	resignado.
Don	Eloy	guardó	silencio	y	Antonio	se	percató	de	su	incomodidad.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	ya	sabes	que	no	tengo	nada	contra	ti	ni	tu	familia,	pero

será	mejor	que	por	un	tiempo	interrumpamos	nuestra	relación	comercial.
Le	tendió	la	mano	como	si	quisiera	cerrar	un	trato.
—Sin	rencor,	Antonio.
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XVIII

Sólo	 unas	 semanas	 bastaron	 para	 transformar	Monleras.	Vecinos	 de	 edad	 hasta
entonces	 indiferentes	 a	 cualquier	 cuestión	 que	 pudiese	 ser	 tachada	 de	 política	 se
paseaban	ahora	vestidos	de	falangistas,	camisa	azul	con	el	haz	y	las	flechas	bordados
en	el	pecho	y	gorrilla	cuartelera	de	color	azul	marino	y	vivos	rojos,	como	prueba	de
su	segura	adhesión	a	lo	que	todos	llamaban	el	Glorioso	Alzamiento	Nacional.	Habían
viajado	 a	 Ledesma,	 e	 incluso	 a	 Salamanca,	 para	 comprar	 las	 prendas	 que	 les
distinguían	como	hombres	de	ley.	En	la	calle	gritaban	vivas	a	España	con	el	brazo	en
alto,	emulando	lo	que	antes	habían	visto	hacer	a	otros,	y	esperaban	que	el	saludo	les
fuera	devuelto	como	un	eco.	El	pueblo	era	un	enorme	escenario	donde	cada	vecino
interpretaba	 un	 papel	 en	 el	 que	 muy	 pocos	 creían.	 Pura	 ficción	 con	 tal	 de	 evitar
problemas	o	malentendidos.

Los	niños	acudían	a	la	escuela	con	lo	que	había	sido	una	camisa	blanca	teñida	de
añil.	Cada	día,	concluidas	las	clases,	doña	Lucinda,	la	maestra,	los	formaba	en	fila	de
a	dos,	por	edades,	los	mayores	delante	y	los	pequeños	detrás,	y	los	llevaba	a	misa	en
romería,	 rezando	 un	 padrenuestro	 por	 el	 camino.	 Había	 hecho	 virtud	 de	 su
incuestionable	 religiosidad,	 ahora	 que	 muchos	 maestros	 de	 la	 provincia	 estaban
siendo	 depurados,	 y	 algunos	 hasta	 fusilados,	 por	 defender	 el	 laicismo	 y	 como
sospechosos	 de	 haber	 envenenado	 las	 conciencias	 de	 muchos	 jóvenes	 durante	 la
República.	Don	Manuel	Marcos,	maestro	del	vecino	pueblo	de	Almendra	y	conocido
suyo,	 era	 uno	 de	 ellos,	 pero	 también	 había	 escuchado	 de	 casos	 similares	 en	 otros
muchos	de	la	comarca.

La	Comisión	Depuradora	del	Magisterio	de	Salamanca,	dependiente	del	Gobierno
Civil,	 había	 remitido	 a	 todos	 los	 alcaldes	 de	 la	 provincia	 una	 instrucción	 para	 que
informaran	de	la	conducta	profesional,	social,	religiosa	y	política	de	los	maestros	de
cada	 localidad	 y	 les	 exhortaba	 a	 que	 lo	 hicieran	 «con	 la	 mayor	 escrupulosidad	 y
elevación	de	miras	por	tratarse	de	asunto	de	gran	trascendencia	para	el	porvenir	de	la
patria,	 ajustándose	 a	 la	más	 absoluta	 verdad	 y	 libres	 de	 todo	 prejuicio	 y	 presión».
Todo	 el	 pueblo	había	 acudido	 a	 la	 llamada	de	 don	Valentín,	 el	 alcalde,	 para	 dar	 fe
pública	 en	 un	 documento	municipal	 de	 la	 rectitud	 del	 proceder	 de	 doña	Lucinda	 y
don	Valentín,	 que,	 pese	 a	 ello,	 no	 estaban	 tranquilos	 y	 hacían	 votos	 para	 despejar
cualquier	duda.

Dos	 veces	 por	 semana	 don	 Baltasar	 confesaba	 a	 los	 niños	 de	 sus	 pecados	 tras
explicarles	 que	 para	 que	 el	 sacramento	 tuviera	 validez	 antes	 debían	 hacer	 acto	 de
contrición	y	tener	propósito	de	enmienda.	Una	palabra	malsonante,	no	haber	rezado
las	 oraciones	 al	 acostarse,	 una	 pelea	 en	 la	 calle,	 tal	 vez	 haber	 desobedecido	 a	 los
padres.	Pecados	veniales	que	él	absolvía	con	dos	salves	y	un	avemaría	que	dejaban	a
los	muchachos	con	el	alma	limpia.	Los	días	que	se	sentía	dicharachero	les	alertaba	de
los	tres	enemigos	del	hombre:	el	mundo,	el	demonio	y	la	carne,	pero	ninguno	de	sus
jóvenes	feligreses	entendía	a	qué	se	refería	salvo	cuando	mentaba	al	demonio.

www.lectulandia.com	-	Página	101



A	los	chicos	mayores	 los	cogía	del	hombro,	caminaba	con	ellos	hasta	el	altar	y
allí,	ante	la	figura	de	Cristo	crucificado,	los	animaba	a	dedicar	su	vida	al	Señor.	Si	se
percataba	de	que	sus	prédicas	surtían	efecto,	acudía	a	dar	a	sus	padres	la	buena	nueva
del	 hallazgo	 de	 una	 nueva	 vocación,	 y	 de	 la	 conveniencia	 de	 mandar	 al	 chico	 al
seminario	de	Salamanca.

—Este	chico	está	alelado,	padre,	que	se	lo	digo	yo.
—No,	María,	es	la	llamada	del	Señor,	que	le	ha	tocado	el	corazón.
—¿Usted	cree?	No,	si	algo	de	lo	que	dice	ya	me	parecía	a	mí,	porque	se	pasa	el

día	en	la	iglesia	y	casi	ni	ayuda	al	padre.	Contento	le	tiene.
—María,	sé	que	tu	familia	es	temerosa	de	Dios.	Jesús	debe	marchar	al	seminario

para	cimentar	su	vocación.	En	estos	tiempos	la	iglesia	necesita	soldados	de	la	fe.	Allí
recibirá	una	educación	que	aquí	no	le	podéis	dar	y,	además,	es	una	boca	menos	que
alimentar.

—Don	Baltasar,	¿de	verdad	cree	que	mi	hijo	sirve	para	cura?
—No	 lo	digo	yo,	ha	 sido	Cristo	quien	 lo	ha	elegido,	y	contra	 su	voluntad	nada

podemos	los	hombres.	Además,	también	debéis	pensar	en	vosotros	—continuaba	ante
la	duda	de	María—.	Los	años	se	pasan	volando	y	cuando	menos	lo	esperéis,	ni	tú	ni
tu	 marido	 estaréis	 ya	 para	 trabajar	 en	 el	 campo.	 Y	 la	 edad	 son	 achaques	 y
enfermedad,	María,	¿y	quién	mejor	que	un	sacerdote	para	cuidaros	cuando	ya	no	os
valgáis	vosotros	solos?

El	argumento	terminó	de	convencerla.
—Pues	que	sea	lo	que	el	Señor	quiera.
—Ya	 me	 ocupo	 yo	 de	 todo	—decía	 con	 satisfacción—.	 Y	 a	 ti	—se	 dirigía	 al

muchacho,	que	había	asistido	a	la	conversación	sin	abrir	la	boca—	te	quiero	mañana
temprano	en	la	iglesia.

Don	Baltasar	regresaba	a	casa	emocionado	y	le	contaba	a	su	hermana	la	España
cristiana	 que	 estaba	 ayudando	 a	 forjar.	 Hablaba	 de	 manera	 atropellada	 ante	 la
indiferencia	de	Carmen,	que	no	abandonaba	la	tarea	que	tuviera	entre	manos.

—Eres	un	buen	pastor,	Baltasar.	Si	los	padres	vivieran,	estarían	orgullosos	de	ti.
La	conversación	se	prolongaba	hasta	que	escuchaba	la	voz	de	alguna	vecina	que

le	 reclamaba	 para	 tomarle	 confesión,	 una	 labor	 que	 encontraba	 mucho	 menos
gratificante	que	su	recién	descubierto	apostolado.	Las	beatas	ocupaban	temprano	los
primeros	bancos	y,	arrodilladas,	cubiertas	 las	cabezas	con	velos	negros,	bisbiseaban
sus	oraciones.	Nunca	tuvo	don	Baltasar	tan	entregada	feligresía,	que	atribuía	al	signo
de	los	nuevos	tiempos.	Y	no	sólo	la	mañana	era	momento	de	oración.	Algunas	tardes,
e	incluso	noches,	cuando	se	escuchaba	amortiguado	el	estruendo	de	los	bombardeos	y
el	 horizonte	 se	 iluminaba	 de	 tenues	 fogonazos,	 la	 iglesia	 se	 llenaba	 de	 fieles	 para
rezar	bajo	su	admonición.

El	 señor	 alcalde,	 que	 veía	 cómo	 la	 vecindad	 prestaba	 más	 atención	 a	 sus
obligaciones	 espirituales	 que	 a	 las	 de	 este	 mundo,	 había	 convocado	 a	 las	 fuerzas
vivas	para	constituir	la	Guardia	Cívico-Local	siguiendo	las	instrucciones	del	sargento
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Moro,	que	a	su	vez	las	había	recibido	desde	Ledesma	procedentes	de	Salamanca.
—Antonio,	¿por	qué	no	se	apunta?	—le	había	preguntado	el	alcalde	mostrándole

el	acta	de	la	recién	creada	guardia—.	No	se	trata	de	nada	político,	sino	simplemente
de	mantener	 el	 orden	 en	 estos	 tiempos	 tan	 revueltos.	 Nunca	 está	 de	más	 un	 gesto
patriótico	de	este	tipo	—insistió	en	un	guiño	que	pretendía	de	complicidad.

—Don	Eloy,	aquí	nos	conocemos	 todos	y	sabe	que	en	el	pueblo	no	hay	ningún
problema	de	orden.	Además,	para	eso	ya	está	la	Guardia	Civil.	Déjelo	estar,	usted	y
yo	sabemos	que	lo	que	me	propone	no	va	conmigo.

—Usted	verá,	Antonio,	usted	verá.	Yo	se	lo	digo	como	amigo,	no	como	alcalde.
—Se	 lo	 agradezco	 y	 aprecio	 su	 gesto	 —recurrió	 a	 una	 frase	 hecha	 pese	 al

desprecio	que	le	merecían	quienes	se	decían	sus	amigos	sin	serlo.
—Es	 usted	 uno	 de	 los	 mejores	 cazadores	 del	 pueblo.	 Su	 puntería	 tiene	 fama,

Antonio	—insistió,	 recalcando	 una	 vez	más	 su	 nombre	 para	 dar	 a	 sus	 palabras	 un
tono	de	confianza.

—Las	 armas	 las	 carga	 el	 diablo	—zanjó	 con	 un	 tono	 que	 buscaba	 suavizar	 la
rotundidad	de	sus	palabras.

—En	fin,	no	le	insisto	más,	con	usted	es	imposible.
Setenta	 y	 cuatro	 vecinos	 en	 total,	 de	 los	 que	 diecinueve	 declaraban	 que	 sabían

«manejar	el	fusil»,	se	habían	sumado	a	la	iniciativa	del	regidor.	Don	Eloy	encabezaba
una	relación	en	la	que	no	faltaba	ninguna	de	las	fuerzas	vivas	de	pueblo.

«Los	 que	 suscribimos,	 vecinos	 de	 Monleras,	 mayores	 de	 edad,	 de	 nuestra
espontánea	 y	 libre	 voluntad	 manifestamos:	 Que	 dadas	 las	 circunstancias	 por	 que
atraviesa	 nuestra	 querida	 y	 amada	 patria	 con	 relación	 al	 orden	 público,	 nos
sometemos	y	obligamos	a	la	creación	de	una	Guardia	Cívico-Local	a	disposición	de
las	autoridades	para	el	sostenimiento	del	orden	público	y	seguridades	personales	de
los	 ciudadanos	 honrados	 y	 de	 orden,	 conjurándonos	 para	 la	 defensa	 individual	 y
colectiva	de	la	nación,	localidad	y	personal».

El	 documento	 había	 sido	 colgado	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 consistorio	 para
general	conocimiento,	pero	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cuál	era	su	utilidad.	Si	acaso,
patrullar	por	los	caminos	con	la	escopeta	de	caza	colgada	del	hombro	y	vigilar	por	las
noches	las	parvas	para	que	no	las	quemara	nadie.	Fue	tal	el	empeño	puesto	en	la	tarea
por	 don	 Eloy	 que	 ante	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 iniciativa	 iba	 a	 tener	 escaso
recorrido	 y	 ninguna	 trascendencia	 pública,	 promovió	 una	 cuestación	 «a	 favor	 del
Ejército	salvador	de	España»	a	la	que	podían	contribuir	todos	los	vecinos	de	bien.	Él
personalmente	 llevaría	 el	 importe	 recaudado	 a	 Salamanca	 para	 entregarlo	 a	 la
Comisión	Oficial	encargada	de	centralizar	todas	las	donaciones.

La	 iniciativa	 fue	 secundada	 con	manifiesto	 entusiasmo	 por	 el	 señor	 cura	 y	 los
maestros;	el	médico	titular,	don	Felipe	Romero,	y	Nemesio,	sin	el	don,	que	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	para	no	descolgarse	de	los	prohombres	del	municipio,	aunque,	eso
sí,	su	donativo	de	cinco	pesetas	quedó	muy	lejos	de	los	cinco	duros	del	resto.

—Dicen	 que	 don	Baltasar	 ha	 dado	 veinticinco	 pesetas	—comentó	Aurora	 a	 su
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marido	para	convencerle	de	la	necesidad	de	hacer	una	pequeña	aportación	que	no	les
significara	aún	más.

—Los	habrá	 sacado	del	 cepillo	—elevó	el	 tono	Antonio—,	porque	desde	 luego
ese	dinero	no	ha	salido	del	sudor	de	su	frente.	¡Qué	desvergüenza	la	suya!

—Podemos	dar	dos	pesetas	—sugirió	en	voz	baja	su	mujer.
—La	gente	no	tiene	para	comer,	pero	sí	para	dar	su	dinero	al	Ejército	—insistía

Antonio	en	su	malhumor.
—No	 te	hagas	mala	sangre.	Esta	 tarde	me	encargo	yo	de	 llevar	el	dinero	a	don

Eloy.
Asintió	con	pesadumbre,	como	quien	se	enfrenta	a	un	imponderable.
A	la	cuestación	siguió	una	suscripción	para	la	compra	de	material	de	guerra,	y	en

concreto	de	un	avión	que	iba	a	recibir	el	nombre	de	Avión	Guardia-Cívica	por	mor	de
quienes	debían	ser	sus	principales	promotores.	Don	Eloy	Vicente	 fue	el	primero	en
dar	ejemplo	con	una	aportación	de	setenta	y	cinco	pesetas	que	nadie	más	fue	capaz	de
igualar.
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XIX

El	 paso	 de	 los	 días	 sin	 noticias	 de	 José	 les	 llenaba	 de	 zozobra	 y	 provocaba
discusiones	 entre	 ellos.	Antonio	 perdía	 los	 nervios	 y	 reprochaba	 a	 su	mujer	 que	 le
hubiera	autorizado	a	alistarse	como	voluntario.	Fue	ella	y	no	él,	que	no	podía	porque
no	era	su	padre	natural,	quien	firmó	el	consentimiento	para	que	ingresara	voluntario
en	la	carrera	de	las	armas.	Cuando	terminaba	de	desahogarse	comprendía	lo	 injusto
de	su	actitud	y	pedía	perdón	a	Aurora,	incapaz	de	contener	el	llanto.

—Padre,	 carta	 del	 hermano.	—Toño,	 el	 hijo	menor,	 entró	 en	 casa	 a	 la	 carrera.
Nemesio	le	había	entregado	el	sobre	sepia	cuando	jugaba	en	la	plaza,	como	en	tantas
otras	ocasiones.	La	cara	se	les	iluminó	de	repente.	Si	les	escribía	es	que	estaba	bien,
que	no	le	había	ocurrido	nada.

Padres,	 espero	 que	 al	 recibo	 de	 la	 presente	 estén	 bien,	 yo	 bien	 gracias	 a	 Dios.	 Sé	 que	 habrán	 pasado	mucha
intranquilidad	por	 todo	 lo	ocurrido,	pero	me	ha	 sido	 imposible	escribirles	antes.	No	me	 lo	han	permitido	hasta
ahora,	y	tampoco	sé	si	podré	hacerlo	en	un	futuro.

Les	pido	que	sean	fuertes	ante	lo	que	voy	a	decirles.	Estoy	detenido	y	me	juzgarán	en	breve	por	un	delito	de
rebelión	 militar,	 aunque	 yo	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 cumplir	 con	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 prestado	 a	 la
República	cuando	ingresé	en	el	Ejército.	Tengo	la	conciencia	tranquila	porque	sé	que	no	he	hecho	nada	malo,	y
espero	que	ustedes	me	comprendan	y	me	apoyen	pese	al	dolor	que	les	estoy	causando.

No	sé	nada	de	Manuel,	aunque	espero	que	esté	bien.	Si	ha	escrito	a	sus	padres,	tal	vez	ya	estén	ustedes	al	tanto
de	todo	lo	que	les	cuento.

Madre,	sobre	todo	a	usted,	le	ruego	que	no	llore	por	mí,	porque	estoy	bien	pese	a	todo.	No	espero	nada,	y	no
quiero	que	ustedes	se	hagan	ilusiones.

No	tengo	tiempo	para	escribirles	más.
Su	hijo,	que	les	quiere	con	el	alma,
José
Den	muchos	besos	a	mis	hermanos,	y	sobre	todo	a	Toño,	que	no	se	olvide	de	mí.

—Tengo	que	hablar	con	Nemesio	—se	levantó	Antonio	con	la	carta	en	la	mano.
—¿Dónde	vas?	—dijo	Aurora	asustada	por	la	amenaza	que	destilaban	las	palabras

de	su	marido.
—Nemesio	tiene	que	saber	algo	más.	Su	chico	tiene	que	haberle	escrito	y	no	nos

ha	dicho	nada.
Bajó	la	calle	a	la	carrera	hasta	el	portón	de	entrada	de	su	casa.
—¡Nemesio!	—gritó,	e	insistió	al	no	recibir	respuesta.
Al	cabo	de	un	rato	lo	vio	dirigirse	hacia	él	caminando	sin	prisa.	Hacía	tiempo	que

apenas	cruzaban	palabra.
—¿Tú	estabas	al	tanto	de	esto?	—le	preguntó	mostrándole	la	carta	de	José.
—¿Y	qué	es	eso?	—le	respondió	con	menosprecio.
—La	carta	que	acabas	de	dar	a	Toño	en	la	plaza.	—La	agitó	delante	de	su	cara—.

José	dice	que	está	detenido	y	que	no	sabe	nada	de	tu	chico,	que	cree	que	él	está	bien	y
que	os	ha	escrito	contándoos	lo	que	les	ha	pasado.

—A	Manuel	no	le	ha	pasado	nada.
—¿Por	qué	no	me	has	avisado	antes	de	que	José	estaba	detenido	si	lo	sabías?
—Mira,	Antonio,	no	quiero	ni	que	tú	ni	que	tu	hijo	comprometáis	a	mi	familia.
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¿No	te	dice	José	por	qué	está	detenido?
—¿Lo	sabes	tú?
—Por	traidor	a	la	patria.
—Eso	es	mentira.
—Por	negarse	a	apoyar	el	alzamiento	—insistió	por	si	le	quedaba	alguna	duda.
—Nuestros	chicos	son	buenos	amigos.
—Eran	buenos	amigos.	Ahora	ni	él	ni	yo	ni	mi	familia	queremos	saber	nada	de

vosotros.	Más	vale	que	te	cuides	si	no	quieres	terminar	como	tu	hijo	—dijo	alzando	la
voz	al	tiempo	que	cerraba	el	portillo	para	dar	por	terminada	la	conversación.

Antonio	no	supo	qué	responder	y	regresó	a	casa	pensando	qué	hacer.	Le	esperaba
Aurora,	 que	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 las	manos,	mientras	Balbina	 y	Toño	 la	miraban
asustados.

—Tenemos	que	ir	a	El	Gejo.	Allí	viven	los	padres	de	Francisco	Vicente	—le	dijo
a	su	mujer	con	el	ánimo	de	quien	acaba	de	descubrir	la	solución	a	un	problema—.	El
abogado	que	está	en	Ceuta	—continuó	al	percatarse	de	que	Aurora	no	sabía	a	quién
se	refería—.	Es	posible	que	desde	allí	pueda	echarnos	una	mano.	Son	buena	gente	y
seguro	que	nos	ponen	en	contacto	con	su	hijo.	Después	hay	que	ir	a	Salamanca	para
ver	si	nos	enteramos	de	algo	más.

Aurora	 no	 musitaba	 palabra,	 aunque	 asentía	 a	 cada	 una	 de	 las	 que	 decía	 su
marido.	Balbina	callaba	y	Toño	estaba	a	punto	de	 llorar	porque	había	sido	él	quien
había	llevado	a	casa	la	carta	que	tanto	había	alterado	a	sus	padres.

Pronto	se	corrió	la	voz	de	que	el	hijo	de	Antonio	estaba	preso	en	Ceuta,	y	cada	cual
interpretó	a	su	manera	los	motivos	de	su	encierro.

—De	tal	palo	tal	astilla.	Su	padre	es	un	socialista	y	el	hijo	será	lo	mismo,	a	saber
lo	que	ha	hecho	—simulaba	una	comadre	hablar	en	voz	baja,	pero	con	el	tono	de	voz
necesario	para	que	se	le	escuchara.

—Yo	ya	os	dije	que	no	me	parecía	buena	gente.	Una	hembra	que	se	casa	con	el
hermano	de	su	marido	no	es	una	mujer	decente,	y	qué	se	puede	esperar	de	una	casa
así	—corroboraba	otra.

—Pues	al	hijo	del	bodeguero	no	le	ha	pasado	nada	y	está	en	el	mismo	cuartel	que
el	chico	de	la	Aurora	—añadía	una	tercera,	que	interrumpía	por	un	instante	la	labor
de	ganchillo	para	que	le	prestaran	atención.

—Si	 está	 detenido,	 por	 algo	 será,	 porque	 a	 nadie	 le	 cogen	 preso	 por	 nada	—
sentenciaba	por	fin	una	más	que	no	había	tenido	ocasión	de	decir	nada.

—Contra	lo	que	esté	de	pasar	no	se	puede	hacer	nada.
—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.
Y	continuaban	afanadas	con	 sus	agujas,	murmurando	sus	 rezos,	 sentadas	en	 los

poyos	 aún	 calientes	 por	 el	 intenso	 calor	 de	 la	 tarde,	 a	 resguardo	 bajo	 las	 primeras
sombras	del	sol	al	ocultarse.
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XX

La	vista	desde	el	monte	Hacho	era	imponente.	La	mirada	al	frente	descubría	los
perfiles	de	la	ciudad,	que	se	estrechaba	según	se	aproximaba	a	las	Murallas	Reales	y
volvía	a	ensancharse	en	el	Campo	Exterior.	A	 la	derecha,	Gibraltar	y	 las	 aguas	del
Estrecho,	a	la	izquierda,	la	costa	marroquí.	Si	le	daba	la	espalda	a	aquella	visión,	se
encontraba	 con	 la	 enormidad	 del	mar	 y,	 en	 días	 claros,	 con	 la	 silueta	 difusa	 de	 la
costa	malagueña.

La	prisión	militar	estaba	en	la	parte	central	de	las	diez	hectáreas	de	superficie	que
ocupaba	 la	 fortaleza	 en	 la	 cima	del	monte.	Una	posición	 inexpugnable,	 rodeada	de
enormes	 murallas	 en	 escarpa	 que	 se	 encontraban	 en	 seis	 baluartes	 con	 artillería
antiaérea	y	de	costa	para	defender	sus	flancos,	desde	la	que	se	dominaba	el	horizonte
en	un	 radio	de	 trescientos	sesenta	grados.	Sus	únicos	accesos	eran	 la	Puerta	Ceuta,
que	miraba	 a	 la	 ciudad	 y,	 en	 el	 otro	 extremo,	 la	 Puerta	Málaga,	 que	 apuntaba	 a	 la
Península	y	desde	la	que	en	las	noches	se	apreciaba	el	potente	reverbero	del	faro.

La	 prisión	 tenía	 forma	 rectangular	 y	 se	 dividía	 en	 cuatro	 galerías	 que
desembocaban	en	un	patio	central.	Cada	celda,	de	unos	cuarenta	metros	cuadrados,
paredes	mugrientas	 y	 suelo	 de	 cemento,	 daba	 cobijo	 a	medio	 centenar	 de	 hombres
que	se	 repartían	 las	escasas	colchonetas	de	paja	y	crin.	La	única	 iluminación	era	 la
luz	que	se	filtraba	a	través	de	dos	ventanas	con	rejas	situadas	en	lo	alto	de	una	de	las
paredes.	La	puerta,	 de	madera	maciza,	 tenía	 una	mirilla	 con	barrotes	 por	 la	 que	 se
asomaban	los	guardianes.

José	aprendió	pronto	la	rutina	de	aquel	lugar.	Por	las	mañanas,	el	toque	de	diana
anunciaba	 el	 inicio	 de	 un	 día	 interminable.	 Cuando	 oían	 descorrer	 el	 cerrojo
interrumpían	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo,	 se	 colocaban	 en	 formación	 de	 a	 tres,	 en
posición	de	firmes,	y	guardaban	silencio.	Un	sargento	legionario,	al	que	apodaban	el
Guarrero	porque	había	cuidado	cerdos	en	la	granja	del	cuartel	de	Dar	Riffien,	era	el
responsable	 de	 la	 custodia	 de	 los	 presos	 de	 esa	 ala	 del	 recinto.	 La	 camisa
desabotonada	hasta	 la	mitad	del	 pecho,	 que	dejaba	 al	 descubierto	un	vello	negro	y
espeso	 que	 le	 ascendía	 hasta	 la	 garganta;	 los	 brazos	 exageradamente	 largos,	 que
llegaban	hasta	 las	 rodillas;	 una	 cabeza	 enorme,	 que	 el	 chapiri[16]	 no	 abarcaba,	 y	 el
cuerpo	encorvado	le	daban	el	aspecto	intimidante	de	un	simio.

La	primera	vez	que	José	desvió	la	mirada	del	frente	y	se	encontró	con	la	suya	le
arreó	un	bofetón	que	le	hizo	trastabillar.

—¿Qué	cojones	miras?	¿No	te	han	dicho	que	a	mí	no	me	mira	nadie	a	la	cara?
—No	—contestó	cuando	recuperó	la	posición	mirando	la	pared	de	enfrente.
Sin	 esperarlo	 le	 golpeó	 con	 el	 vergajo	 en	 el	 costado	 y	 le	 hizo	 doblarse	 por	 el

dolor.
—No,	mi	sargento,	o	¿es	que	de	pronto	has	dejado	de	reconocer	a	un	superior?
Cada	día	elegía	a	un	preso	para	descargar	su	inquina,	o	arremetía	indistintamente
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contra	 quienes	 tenía	 más	 cerca.	 Golpeaba	 con	 saña	 hasta	 que	 la	 respiración	 se	 le
entrecortaba	por	el	esfuerzo	y	paraba	para	recuperar	el	resuello.	Cualquier	excusa	le
servía	 para	 justificar	 su	 brutalidad:	 no	 haber	 formado	 con	 la	 debida	 diligencia,	 un
botón	mal	abrochado	o	demostrar	una	actitud	poco	marcial	para	su	gusto.

—¡A	ver,	los	que	llegaron	anoche	y	tengan	que	curarse!	—gritó.
Dos	muchachos	levantaron	tímidamente	la	mano	y	a	la	orden	se	despojaron	de	sus

camisas.	 Tenían	 la	 espalda	 llena	 de	 heridas,	 que	 el	 soldado	 que	 acompañaba	 al
sargento	comenzó	a	frotar	con	un	trozo	de	tela	anudada	a	un	palo	que	mojaba	en	el
líquido	rojizo	de	un	bote.	Yodo.

—¡En	grupos	de	a	diez	para	el	aseo!	—volvió	a	alzar	la	voz.
Aquel	 paseo	 de	 apenas	 unos	 minutos	 servía	 para	 desentumecer	 las	 piernas	 y

respirar	 el	 aire	 de	 la	mañana	 según	 atravesaban	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 una	 de	 sus
esquinas,	 donde	 una	 puerta	 más	 estrecha	 de	 lo	 normal	 franqueaba	 el	 paso	 a	 una
dependencia	de	reducidas	dimensiones	y	muy	sucia.	En	un	lado,	tres	compartimentos
sin	puertas	y	un	 agujero	 en	 el	 suelo	hacían	de	 retretes.	Frente	 a	 ellos,	 dos	pilas	de
cemento,	sobre	las	que	caía	un	hilo	de	agua	que	amenazaba	con	agotarse	en	cualquier
momento,	 servían	 como	 lavabos.	 Se	 quitaban	 las	 camisas	 y,	 por	 turnos,	 metían	 la
cabeza	 en	 el	 agua	 turbia	 mientras	 otros	 hacían	 sus	 necesidades.	 José	 procuraba
aguantar	hasta	ese	momento	para	aliviar	el	vientre	y	no	tener	que	utilizar	la	lata	que
empleaban	 como	 evacuatorio	 en	 la	 celda,	 que	 al	 final	 del	 día	 rebosaba	 de
excrementos	y	hacía	el	aire	irrespirable.	De	regreso	a	la	celda,	el	desayuno:	un	poco
de	café	aguado	y	un	chusco.	Los	guardianes	elegían	entonces	a	una	decena	de	presos
de	 cada	 celda	 para	 los	 trabajos	 de	 fortificación	 de	 las	 baterías	 que	 apuntaban	 al
Estrecho,	mientras	el	resto	permanecía	encerrado	en	jornadas	sin	fin.

José	no	podía	dejar	de	pensar	en	Miguel	y	se	repetía,	sin	demasiada	convicción,
que	el	hecho	de	que	no	hubiera	vuelto	a	verlo	desde	que	los	detuvieron	no	significaba
por	 fuerza	que	 le	hubieran	matado.	Tal	vez	estuviese	preso	en	otro	 lugar,	o	 incluso
libre.	 El	 comandante	 prometió	 delante	 de	 todos	 perdonar	 a	 quienes	 confesaran	 su
implicación	en	el	complot,	y	él	fue	el	primero	en	dar	un	paso	al	frente	para	reconocer
su	culpa.	Sólo	el	paso	de	los	días	iba	diluyendo	su	preocupación.

Manuel	 no	 había	 querido	 saber	 nada	 de	 sus	 planes	 y	 eso	 le	 habría	 salvado	 con
toda	seguridad,	se	decía,	aunque	en	ocasiones	le	asaltaba	la	duda	y	temía	que	algún
soldado	 hubiese	 ido	 a	 los	mandos	 con	 el	 cuento	 de	 su	 amistad.	 ¡Si	 hasta	 eran	 del
mismo	pueblo!,	comenzaba	a	cavilar	poniéndose	en	la	cabeza	del	sargento	Maules	o
del	 capitán	Mateo,	 y	 le	 inquietaba	 que	 el	 azar	 le	 hubiera	 jugado	 una	mala	 pasada.
Había	hecho	guardia	en	 la	Puerta	Ceuta	en	más	de	una	ocasión,	y	José	confiaba	en
que	ese	hecho	hasta	entonces	irrelevante	facilitara	su	reencuentro.	Sería	la	prueba	de
que	se	encontraba	bien	y	le	confirmaría	que	había	puesto	a	sus	padres	al	tanto	de	lo
ocurrido	y	de	su	situación.	Durante	días	buscó	su	cara	en	los	rostros	de	los	soldados
de	la	guardia,	hasta	que	dejó	de	obsesionarse	con	ello.	«Cuando	menos	lo	espere	me
encontraré	con	él»,	se	dijo.
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Sin	Miguel	ni	Manuel,	el	encierro	estrechó	su	amistad	con	Pedro	Veintemillas,	y
las	charlas	políticas	dieron	paso	a	otras	más	personales.	José	le	habló	de	sus	padres	y
hermanos,	de	su	escaso	interés	por	las	labores	del	campo,	y	de	cómo	había	abrazado
la	carrera	militar	tras	haber	fantaseado	con	ser	periodista	en	El	Adelanto.	Pedro,	seis
años	 mayor,	 era	 zapatero	 y	 natural	 de	 Acedo,	 una	 pequeña	 localidad	 Navarra,	 y
también	 había	 ingresado	 voluntario	 en	 el	 Ejército,	 en	 su	 caso	 en	 el	 regimiento	 de
infantería	La	Constitución	29	de	Pamplona.

Una	 de	 aquellas	 tardes	 de	 confesiones	 mutuas,	 Veintemillas	 creyó	 llegado	 el
momento	de	contar	a	su	compañero	algo	que	nunca	hasta	ese	momento	había	relatado
a	nadie.	A	los	pocos	meses	de	su	incorporación	a	filas	formó	parte	de	la	columna	del
general	de	brigada	Domingo	Gallego	Ramos	—y	hacía	hincapié	en	el	nombre	y	los
dos	apellidos	para	dejar	claro	que	recordaba	con	detalle	lo	ocurrido—,	quien	reprimió
la	 sublevación	 del	 capitán	 Fermín	 Galán,	 que	 se	 había	 alzado	 en	 armas	 contra	 la
monarquía	y	proclamado	la	República	en	la	localidad	oscense	en	diciembre	de	1930.
Aseguraba,	eso	sí,	que	no	disparó	ni	un	solo	tiro,	y	que	si	le	hubieran	ordenado	abrir
fuego	contra	la	población,	no	lo	habría	hecho,	pero	no	dejaba	de	pensar	que	aquello
había	 sido	 una	 felonía	 por	 su	 parte.	 Dos	 años	 después	 se	 reenganchó	 y	 pidió	 ser
destinado	a	África.	«Cuando	me	dijiste	que	teníamos	que	hacer	algo,	no	lo	dudé	ni	un
momento	 —le	 aseguró—.	 Es	 más,	 te	 confieso	 que	 pensé	 que	 era	 la	 ocasión	 de
demostrarme	que	no	soy	un	canalla».

Sin	contar	 los	suboficiales,	 la	custodia	de	 los	presos	estaba	al	cargo	de	soldados	de
distintos	acuartelamientos	de	la	ciudad	que	se	relevaban	periódicamente.	José	y	Pedro
reconocieron	 a	 algunos	 de	 ellos	 como	 compañeros	 del	 batallón,	 que	 los	 ignoraban
para	 que	 no	 les	 relacionaran	 con	 ellos,	 aunque	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 apenas
recordaban	haber	cruzado	con	ellos	el	 típico	 saludo	de	quienes	 se	ven	 la	 cara	cada
día,	 o	 tal	 vez	 hubiesen	 compartido	 la	 espontánea	 solidaridad	 que	 surgía	 en	 las
refriegas	 tabernarias	en	 las	que	se	veía	 implicado	algún	soldado	de	cuartel.	En	esas
ocasiones	 daba	 lo	 mismo	 quién	 tuviera	 razón.	 Era	 una	 pelea	 de	 cazadores	 contra
legionarios,	regulares	o	artilleros,	y	todos	tenían	claro	de	qué	lado	estaban.	Hoy	por
ti,	mañana	por	mí.

Félix	era	el	único	guardián	con	quien	José	tenía	algún	trato,	más	producto	de	su
paisanaje	que	de	su	afinidad.	Era	natural	de	La	Tala,	un	pueblo	del	que	nunca	había
oído	hablar	—claro	que	 tampoco	él	sabía	de	 la	existencia	de	Monleras—,	y	que	no
supo	ubicar	hasta	que	 le	dijo	que	pertenecía	al	partido	 judicial	de	Alba	de	Tormes.
Gracias	 a	 él	 estaban	 al	 tanto	 de	 las	 novedades	 que	 se	 producían	 en	 la	 ciudad.	 El
teniente	coronel	Yagüe	pronunciaba	a	diario	una	alocución	radiada	en	la	que	lanzaba
soflamas	sobre	la	inminente	toma	de	Madrid	por	las	tropas	alzadas	en	la	Península,	y
advertía	 de	 graves	 sanciones	 a	 los	 comerciantes	 que	 no	 mantuvieran	 abiertos	 sus
establecimientos	hasta	las	ocho	de	la	tarde	como	síntoma	de	normalidad.	A	partir	de
esa	hora	se	apagaba	el	alumbrado	público	y	nadie	que	no	estuviese	autorizado	podía
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andar	por	la	calle.	La	oscuridad	era	también	obligada	en	las	casas.
—Ni	 siquiera	 funcionan	 los	 cines	 —se	 quejaba—,	 aunque	 la	 otra	 tarde	 los

comerciantes	nos	obsequiaron	con	bocadillos,	cerveza	y	gaseosas.
—Félix,	¿tú	me	conseguirías	un	cuaderno?	—le	preguntó	cuando	la	conversación

se	 había	 distendido	 y	 su	 paisano	 apenas	 prestaba	 ya	 atención	 a	 la	 presencia	 en	 las
proximidades	de	algún	suboficial.

La	 pregunta	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo,	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 partícipe	 de	 un
secreto	cuyo	conocimiento	suponía	correr	un	enorme	peligro.

—¿Un	cuaderno?	—dijo	en	voz	baja—.	¿Para	qué	quieres	un	cuaderno?
—Pues	para	escribir,	para	qué	va	a	ser.
—¿Y	para	qué	quieres	escribir?	—inquirió	preocupado	por	si	 tras	 la	petición	se

escondía	algo	que	pudiera	comprometerlo.
—Porque	no	tengo	otra	cosa	mejor	que	hacer.
—No	sé	—meditó	en	qué	falta	podría	incurrir	y	demoró	la	respuesta—.	Veré	qué

puedo	 hacer,	 pero	 no	 te	 prometo	 nada.	 Bastante	 me	 arriesgo	 ya	 con	 hablar	 con
vosotros	como	para	que	ahora	empecéis	a	pedirme	cosas.

—Si	 no	 quieres	 lo	 entiendo	—le	 justificó	 José	 para	 restarle	 importancia	 a	 su
petición.
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XXI

Les	despertó	el	 ruido	atronador	de	varias	explosiones	simultáneas.	Hacía	cuatro
días	 que	un	barco	 republicano,	 el	Sánchez	Barcaiztegui,	 les	 dijo	Félix,	 abrió	 fuego
contra	 la	 ciudad,	 aunque	 fueron	 unos	 pocos	 cañonazos	 sin	 apenas	 consecuencias.
Ahora	era	una	sucesión	de	disparos	con	munición	de	grueso	calibre	la	que	silbaba	en
el	 cielo	 como	 preludio	 de	 unas	 explosiones	 que	 cada	 vez	 sonaban	 más	 próximas.
Dedujeron	que	en	esta	ocasión	no	era	uno,	 sino	varios,	 los	barcos	atacantes.	No	se
equivocaban,	el	Jaime	I,	el	Libertad	y	el	Cervantes	acababan	de	iniciar	una	ofensiva
que	se	prolongaría	por	espacio	de	cuatro	horas,	con	pequeños	intervalos	de	descanso.

La	sirena	situada	en	las	inmediaciones	del	faro	comenzó	a	sonar	para	alertar	a	la
población	casi	al	mismo	tiempo	que	se	iniciaba	el	ataque.	El	ruido	continuo	advertía
de	la	presencia	de	aviones	o	barcos	republicanos,	«barcos	piratas»,	como	los	llamaba
Yagüe	en	sus	discursos	radiofónicos.	El	sonido	sincopado	significaba	el	fin	del	ataque
y	los	ciudadanos	que	habían	abandonado	sus	domicilios	podían	regresar	a	ellos.

—Ése	 ha	 sido	 un	 cañón	 de	 305	 milímetros,	 y	 los	 disparos	 que	 han	 sonado	 a
continuación	son	de	piezas	de	152	milímetros	—dijo	Veintemillas,	que	con	una	tabla
y	unas	tiras	de	tela	de	una	camisa	se	había	hecho	un	cabestrillo	con	el	que	mantenía
su	 mano	 derecha	 inmovilizada.	 El	 color	 amoratado,	 que	 superaba	 la	 muñeca	 y
ascendía	por	el	antebrazo,	sobrecogía	cada	vez	que	deshacía	el	vendaje	para	anudarlo
con	más	 fuerza.	 Era	 incapaz	 de	mover	 los	 dedos,	 ni	 siquiera	 los	 sentía,	 aunque	 el
dolor	había	desaparecido	casi	por	completo.

—Están	disparando	desde	una	distancia	de	doce	a	dieciocho	mil	metros	—añadió
—.	Es	imposible	que	la	artillería	de	la	fortaleza	les	alcance.

Desde	 la	 celda	 escuchaban	 el	 movimiento	 de	 las	 tropas	 y	 la	 respuesta	 de	 las
baterías,	 y	 se	 instaló	 en	 ellos	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 golpe	 estuviese	 a	 punto	 de
fracasar,	de	que	los	rebeldes	no	hubiesen	podido	trasladar	las	tropas	a	la	Península	y
sus	barcos	estuviesen	bloqueados	o	hundidos	en	el	puerto.	De	ser	así,	el	desembarco
de	 las	 tropas	 leales	 sería	 inminente	 y	 pondría	 fin	 a	 la	 asonada.	 La	 alegría	 por	 la
imaginada	pronta	 liberación	se	mezclaba	con	 la	 inquietud	por	su	suerte.	Tal	vez	no
ocurriera	nada,	o	tal	vez	sus	guardianes	los	asesinaran	antes	de	huir.

Contaron	medio	centenar	de	detonaciones	hasta	escuchar	con	nitidez	el	proyectil
al	 acercarse.	 El	 impacto	 contra	 la	 fortaleza	 hizo	 retumbar	 el	 suelo	 y	 las	 paredes.
Había	hecho	blanco.	Las	voces	en	el	exterior	se	convirtieron	en	gritos.	Mantuvieron
el	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 nuevas	 explosiones.	 Dos	 más	 alcanzaron	 su	 objetivo,	 y
después	el	silencio.

A	la	mañana	siguiente,	Félix	se	presentó	en	la	celda	como	un	fantasma.
—José,	 esto	 lo	hago	porque	 eres	paisano,	 pero	no	vuelvas	 a	pedirme	nada	más

porque	me	 pones	 en	 un	 compromiso	—dijo	mientras	 le	 extendía	 un	 cuaderno	 con
tapas	de	cartón	negro	y	un	lápiz	sin	dejar	de	mirar	alrededor	por	si	alguien	le	veía.
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—Gracias	—mostró	su	sorpresa	al	recibir	el	inesperado	regalo	unos	días	después
de	que	se	lo	hubiera	pedido.

—Guardaos	 porque	 después	 de	 lo	 de	 ayer	 las	 cosas	 no	 van	 precisamente	 a
mejorar	 para	 vosotros.	 —Félix	 hablaba	 deprisa	 para	 acabar	 cuanto	 antes—.	 Un
proyectil	 alcanzó	 de	 lleno	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 mató	 a	 diez	 soldados;	 otro	 más
destruyó	una	torre	y	un	tercero	ha	hecho	un	enorme	socavón	en	mitad	de	la	fortaleza.

José	no	 tuvo	 tiempo	de	pedirle	 explicaciones.	Como	había	 llegado,	desapareció
pasillo	adelante.

Abrió	 el	 cuaderno	 con	 mimo,	 como	 si	 pretendiera	 demorar	 el	 hallazgo	 de	 un
tesoro	escondido	entre	 sus	páginas.	Lo	olió	como	hacía	antes	de	empezar	a	 leer	un
libro.	 Cada	 uno	 tenía	 un	 aroma	 distinto.	 Los	 nuevos	 desprendían	 una	 fragancia	 a
papel	limpio,	apenas	manoseado,	casi	imperceptible.	Los	usados	olían	a	madera	seca,
y	los	más	viejos,	a	rancio.

Lo	cerró	y	volvió	a	abrirlo	por	la	primera	página.	Deslizó	la	mano	izquierda	sobre
ella	para	sentir	su	textura	y	comenzó	a	escribir.

No	sé	para	quién	escribo.	Ni	siquiera	sé	si	escribo	para	alguien.
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XXII

El	 Guarrero	 entró	 enfurecido	 en	 la	 celda.	 No	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 formar
desde	 que	 escucharon	 descorrer	 el	 cerrojo	 y	 ya	 estaba	 dentro	 con	 el	 vergajo	 en	 la
mano.	Se	detuvo,	 recorrió	con	 la	mirada	a	 los	presentes	y	descargó	el	primer	golpe
contra	la	cabeza	de	uno	de	ellos,	que	se	desplomó	sin	sentido.	Arrinconó	a	dos	más	y
comenzó	 a	 golpearlos	 con	 saña	 mientras	 intentaban	 cubrirse	 con	 las	 manos	 y	 se
dejaban	caer	deslizándose	por	la	pared.

—¡Hijos	 de	 puta,	 voy	 a	 acabar	 con	 todos	 vosotros!	 —gritaba	 sin	 dejar	 de
cimbrear	la	porra.

Jadeante	por	el	esfuerzo,	tocó	a	José	en	el	hombro,	y	tras	él	a	otro,	y	a	otro,	y	a
uno	más.

—Hoy	hay	trabajo	para	vosotros.
Era	la	primera	ocasión	en	que	el	sargento	le	elegía	para	las	tareas	de	fortificación

del	 recinto.	Caminaron	un	centenar	de	metros	en	dirección	a	 la	Puerta	Málaga,	que
mostraba	los	destrozos	causados	por	el	bombardeo	de	hacía	unos	días,	a	un	terrizo	en
el	 que	 se	 había	 comenzado	 a	 abrir	 una	 zanja	 de	 un	 metro	 de	 anchura	 y	 otro	 de
profundidad.	 Repartieron	 picos	 y	 palas,	 y	 mientras	 los	 primeros	 cavaban,	 los
segundos	recogían	la	 tierra	y	 la	metían	en	sacos	que	otros	debían	cargar	a	hombros
hasta	 los	 fortines	 en	 los	 que	 estaban	 instaladas	 las	 baterías	 de	 cañones.	 En	 pocos
minutos	se	estableció	una	cadena	sin	descanso,	en	la	que	la	peor	parte	la	llevaban	los
encargados	 del	 transporte.	Caminaban	 en	 fila	 de	 a	 uno,	 separados	 entre	 sí	 por	 una
distancia	de	tres	metros	que	debían	respetar	a	rajatabla.

—Paso	 ligero	 —ordenaba	 el	 sargento,	 y	 los	 soldados	 que	 encañonaban	 a	 los
presos	hacían	por	aguantarse	las	risas	al	ver	los	rostros	desencajados	por	el	esfuerzo.

—Usted	es	Parrado	—reconoció	José	al	hombre	que	intentaba	recuperar	el	aliento
mientras	le	llenaba	el	saco.

Levantó	la	mirada,	pero	no	dijo	nada.
—Antonio	Parrado,	el	sindicalista.	¿No	se	acuerda	de	mí?
Movió	la	cabeza	para	negar,	sin	mostrar	ningún	interés	por	su	interlocutor.
—Nos	vimos	en	un	callejón	del	barrio	del	Sarchal	el	día	del	alzamiento.	Usted	se

escondía	 y	 yo	 le	 dije	 que	había	militares	 que	no	 estábamos	de	 acuerdo	 con	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

Un	gesto	apenas	perceptible	le	dio	a	entender	que	le	recordaba.
Evitó	apurar	el	saco	para	aligerarlo	en	algunos	kilos	y	le	ayudó	a	colocarlo	sobre

su	espalda.	Caminaba	arrastrando	los	pies	y	la	persona	que	le	precedía	le	pisaba	los
talones.	José	pensó	que	no	podría	repetir	un	nuevo	recorrido,	pero	lo	hizo.

—Mire	 de	 hacer	 llegar	 esta	 carta	 a	mi	 familia	—le	 extendió	 un	 trozo	 de	 papel
doblado,	y	su	voz	le	sonó	extraña,	nada	que	ver	con	el	tono	enardecido	de	los	mítines
—.	Me	van	a	matar	y	quiero	despedirme	de	ellos.

Incapaz	de	negarle	nada	a	un	hombre	que	ya	parecía	un	moribundo,	tomó	el	papel
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y	 según	 se	 agachaba	 para	 coger	 otra	 palada	 de	 arena	 lo	 escondió	 en	 uno	 de	 sus
zapatos.	Le	invadió	una	sensación	de	angustia	porque	no	sabía	cómo	iba	a	conseguir
que	la	carta	llegara	a	su	destinatario.

Parrado	 reemprendió	 la	 marcha	 con	 un	 nuevo	 saco	 a	 sus	 espaldas.	 No	 había
recorrido	veinte	metros	cuando	se	desplomó.	El	 sargento	acudió	presto	y	 le	ordenó
que	se	 levantara	si	no	quería	que	lo	matara	allí	mismo.	Ni	siquiera	hizo	ademán	de
intentarlo.	El	guardián	comenzó	a	descargar	sobre	él	toda	suerte	de	golpes	y	patadas
que	no	surtieron	efecto.

—Llévenselo	—ordenó	a	los	soldados	que	habían	asistido	indiferentes	al	castigo.
Regresaron	 a	 las	 celdas	 al	 cabo	 de	 cuatro	 horas	 de	 trabajo	 ininterrumpido.	Esa

noche,	 mientras	 todos	 dormían,	 desdobló	 el	 papel	 que	 aquel	 hombre	 le	 había
confiado,	y	lo	leyó.

Hacho,	a	23	de	octubre	de	1936
Mi	queridísima	Laura,	te	escribo	esta	carta	al	día	siguiente	de	haberse	celebrado	mi	consejo	de	guerra	para	que

te	sea	entregada	después	de	que	yo	haya	sido	ejecutado,	pues	supongo	que	así	será,	ya	que	el	fiscal	me	pedía	dos
penas	de	muerte.	¿Qué	podría	yo	decirte,	Laura,	mujer	buena,	de	mi	fatal	destino?	Yo	sé	que	tú	me	crees:	no	soy
culpable	de	los	delitos	de	que	me	han	acusado.	Sin	embargo…	No	es	mi	vida	lo	que	más	me	ha	importado	en	mis
horas	de	meditación	y	sufrimiento,	sino	tú,	mis	hijitos	—los	tuyos—	de	mi	corazón	y	mis	padres	y	hermanos;	en
fin,	todos	los	que	por	mí	sufrís.	Pero	en	esta	tragedia	te	tengo	presente	a	ti,	Laura,	como	mi	más	leal	compañera	de
penas	y	fatigas.	¡Has	sido	tan	buena	conmigo!	Ahora	lo	aprecio	aún	con	más	calor	y	emoción.

A	Aristito	y	Laurita,	no	necesito	decírtelo	siquiera,	 sabrás	 tú	enseñarles	que	yo	 fui	bueno,	que	su	padre	 les
quiso	como	quieren	los	corazones	nobles.	Me	voy	con	el	dolor	profundo,	lacerante,	de	pensar	en	el	porvenir	negro
que	te	dejo,	sin	tener	nada	que	ofrecerte	para	que	vivas	con	nuestros	hijos	exenta	de	privaciones.	Te	pido	que	no
vayas	a	poner	luto	a	Aristo.	Todo	lo	contrario:	que	su	ropita	sea	alegre,	para	que	no	tenga	aspecto	triste.	Lo	que
más	me	duele	es	no	poderme	despedir	de	ti	con	un	abrazo	fuerte.	Pero	tranquilízate	y	ten	valor.	No	vayas	a	decaer.
Nuestros	 hijos	 te	 necesitan	más	que	nunca.	Hazlo	 por	 ellos	 y	 por	mi	 recuerdo.	Tengo	una	 fotografía	 tuya	y	 te
tengo	presente.	Moriré	con	ella	 apretada,	 con	el	pensamiento	puesto	en	 ti.	Recibe	 tú	mis	últimos	abrazos	y	mi
íntimo	aliento,	que	van	hacia	ti	como	mereces.	Mi	hermano,	que	es	bueno	y	noble,	hará	por	mis	hijos	todo	lo	que
se	merecen.

En	el	reverso	figuraba	una	dirección	que	supuso	sería	su	domicilio.	Dobló	la	carta
y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 Sintió	 admiración	 por	 la
dignidad	 con	 que	 Parrado	 se	 enfrentaba	 a	 la	 muerte	 y	 recordó	 aquella	 mañana	 de
domingo	en	el	teatro	Cervantes	abarrotado	de	gente,	y	ese	hombre	pequeño	del	que
brotaba	 un	 torrente	 de	 voz.	 Chaqueta	 abrochada,	 corbata	 perfectamente	 anudada,
pañuelo	 blanco	 asomándole	 en	 el	 bolsillo	 de	 pecho	 y	 un	 porte	 al	 mismo	 tiempo
humilde	 y	 orgulloso	 de	 serlo,	 que	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 mensaje	 que
transmitía	a	los	trabajadores.

Parrado	 era	 uno	 más	 de	 las	 decenas	 de	 políticos	 y	 sindicalistas	 que	 habían
empezado	a	llegar	a	la	prisión	del	monte	Hacho.	En	su	caso,	tras	una	rocambolesca
huida	 a	 la	 que	 puso	 fin	 una	 delación.	 La	 misma	 noche	 del	 alzamiento,	 cuando
regresaba	a	su	domicilio	desde	la	Casa	del	Pueblo,	donde	se	había	reunido	con	otros
compañeros	 para	 ver	 la	 manera	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 golpistas,	 descubrió	 que	 la
ciudad	estaba	ya	tomada	y	decidió	escapar.	Buscó	refugio	en	casa	de	sus	cuñados,	en
la	calle	Canalejas,	donde	pensó	que	a	nadie	se	le	ocurriría	buscarlo,	pero	al	cabo	de
los	días	los	registros	que	tenían	lugar	en	las	barriadas	obreras	le	convencieron	de	que
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tenía	que	marcharse	para	no	comprometerlos.
Clotilde,	 una	 de	 las	 hermanas	 de	 su	 mujer,	 le	 sugirió	 que	 se	 escondiera	 en	 la

tienda	 de	 comestibles	 que	 tenía	 en	 la	 playa	 Benítez,	 junto	 a	 la	 antigua	 fábrica	 de
curtidos,	aunque	para	llegar	hasta	allí	debía	atravesar	toda	la	ciudad,	y	al	tratarse	de
una	persona	muy	conocida	 lo	más	seguro	es	que	no	 lo	 lograra	y	 fuera	detenido	 tan
pronto	como	saliera	a	la	calle.	Entre	todos	convinieron	que	se	disfrazara	de	anciana
para	 pasar	 desapercibido	 y,	 aunque	 sin	 demasiada	 convicción,	 fue	 así	 como	 logró
llegar	hasta	 su	escondite.	Durante	días	 su	cuñada	 le	 llevó	comida	y	medicinas	para
tratar	 los	 fuertes	 dolores	 de	 oído	 que	 sufría,	 hasta	 que	 un	 vecino	 a	 quien	 llamó	 la
atención	 las	 precauciones	 que	 tomaba	 la	 mujer	 comunicó	 a	 la	 Guardia	 Civil	 sus
sospechas	de	que	en	aquel	local	se	escondían	huidos.

Lo	 detuvieron	 el	 12	 de	 septiembre	 y	 durante	 seis	 días	 permaneció	 en	 los
calabozos	de	la	comisaría	sometido	a	duros	interrogatorios	antes	de	ser	trasladado	a	la
fortaleza.	También	su	cuñada	Clotilde	y	 su	mujer,	Laura,	 fueron	encarceladas	en	 la
prisión	del	Sarchal	acusadas	de	encubrimiento.

El	desasosiego	que	le	había	provocado	la	lectura	de	la	carta	apenas	le	dejó	dormir.
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XXIII

Queridos	padres	y	hermanos,	espero	que	al	recibo	de	ésta	os	encontréis	bien,	yo	bien,	gracias	a	Dios.

Había	pasado	un	mes	desde	que	recibieron	la	primera	carta	de	José.	En	ese	tiempo
le	habían	dirigido	a	la	dirección	que	figuraba	en	el	remite	tres	que	no	habían	tenido
respuesta.	No	sabían	qué	pensar,	y	aunque	a	Antonio	se	le	pasó	por	la	cabeza	viajar
hasta	Ceuta,	tuvo	que	desechar	la	idea	porque	era	necesario	un	salvoconducto	que	no
podía	solicitar	por	miedo	a	ser	detenido.	Aurora	se	consumía	en	su	desesperación	y
apenas	salía	de	casa,	y	Antonio	ocupaba	la	mayor	parte	del	día	en	el	campo,	ocupado
en	 tareas	 que	 nunca	 antes	 le	 habían	 interesado.	 En	 el	 huerto	 de	 la	 Naveta	 y	 en
Piedratinta,	 la	 mejor	 de	 sus	 tierras,	 que	 disponía	 de	 un	 pozo	 que	 las	 hacía
especialmente	 fértiles	 en	 aquel	 sequedal.	Allí	 pasaba	 las	 horas	muertas.	Rozaba	 de
zarzas	 los	 caminos	 o	 se	 afanaba	 levantando	 paredes	 con	 piedras	 para	 entretener	 la
cabeza.	Apenas	se	hablaban.	Habían	levantado	un	muro	de	resentimiento	que	ninguno
acertaba	a	explicar.	Aurora	reprochaba	a	su	marido	que	estuviera	todo	el	día	fuera	de
casa	y	no	le	prestara	atención,	y	Antonio	recriminaba	a	su	mujer	que	no	atendiera	a
los	hijos	como	era	su	deber;	y	en	el	cruce	de	acusaciones	desahogaban	su	impotencia.

Volvió	a	leer	el	encabezamiento:

Queridos	padres	y	hermanos,	espero	que	al	recibo	de	ésta	os	encontréis	bien,	yo	bien,	gracias	a	Dios.
He	 recibido	 sus	 tres	 cartas,	 pero	 hasta	 hoy	 no	 nos	 han	 permitido	 escribir	 a	 nuestras	 familias,	 y	 estoy	 tan

nervioso	que	me	tiembla	la	mano	y	no	atino	a	coger	el	lápiz,	de	manera	que	me	van	a	tener	que	perdonar	si	la	letra
no	es	tan	clara	como	quisiera.	Estoy	bien.	Puede	creerme	madre.	Aquí	nos	tratan	correctamente.	Hay	poco	trabajo
y	nos	dan	bien	de	comer,	así	que	he	ganado	un	poco	de	peso,	aunque	los	días	se	hacen	eternos.

Aún	no	sé	cuándo	me	juzgarán,	pero	espero	sea	pronto.	Hace	unos	días	vino	a	verme	don	Francisco	Vicente.
No	me	acordaba	de	él,	hasta	que	me	dijo	que	era	de	El	Gejo	de	los	Reyes	y	buen	amigo	de	padre,	y	que	iba	a	ver
de	echarme	una	mano.	No	saben	cómo	me	animó.

No	 quiero	 preocuparles,	 pero	 les	 supongo	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Cada	 día	 nos	 hablan	 de	 la
inminente	caída	de	Madrid	y	con	ello	del	final	de	la	guerra,	y	me	temo	que	sea	verdad.	Aquí,	desde	luego,	cada
día	 somos	más	presos,	y	no	 sólo	militares,	 también	civiles.	He	conocido	a	personas	a	 las	que	no	habría	 tenido
ocasión	 de	 tratar	 en	 otras	 circunstancias.	 Personas	 buenas	 que	 con	 su	 entereza	 y	 fortaleza	 de	 ánimo	me	 están
ayudando	a	sobrellevar	mi	cautiverio.

Yo	me	siento	fuerte	y	les	pido	a	ustedes	que	también	lo	sean.	Me	dice,	madre,	que	tenga	paciencia,	y	créame
que	la	tengo;	y	yo	le	pido	a	usted	que	no	desfallezca.	Padre,	cuide	de	ella	para	que	no	enferme.	Me	alegro	de	que
mis	hermanos	estén	bien,	y	díganle	a	Toño	que	no	esté	triste,	que	pienso	cada	día	en	él.

Se	me	olvidaba	preguntarles	si	saben	algo	de	Manuel.	No	me	dicen	nada	en	sus	cartas	y	yo	tampoco	he	tenido
noticias	suyas.

No	dejen	de	escribirme,	que	yo	les	contestaré	siempre	que	pueda.	Reciban	un	millón	de	besos	de	este	su	hijo,
que	les	quiere.

JOSÉ

La	carta	estaba	fechada	el	7	de	septiembre,	hacía	casi	dos	semanas.

Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 comenzaron	 a	 repiquetear	 de	 manera	 repentina,	 como
ocurría	desde	hacía	semanas	para	avisar	de	cada	victoria	de	las	tropas	nacionales	en
su	cruzada	por	la	evangelización	de	España.	Tañían	durante	minutos	para	que	quienes
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se	encontraban	en	el	campo	supieran	que	el	final	de	la	guerra	estaba	más	cerca;	que	el
heroísmo	de	Franco	salvador	del	que	daba	cuenta	 la	prensa	se	 imponía	a	 la	vesania
del	comunismo	asesino.	Algunos	dejaban	la	labor	y	acudían	hasta	la	plaza,	más	por
obligación	que	por	interés,	para	que	don	Baltasar	Tavera	y	don	Eloy	Vicente,	que	no
quería	 que	 el	 señor	 párroco	 le	 arrebatara	 la	 autoridad	 en	 asuntos	 que	 eran	 de	 este
mundo,	les	pusieran	al	tanto	de	las	novedades.	Cuando	consideraban	que	el	auditorio
era	representativo,	don	Baltasar	tomaba	la	palabra	para	dar	gracias	a	Dios	por	aquella
nueva	victoria	y	cedía	el	protagonismo	a	don	Eloy.	A	él	le	correspondía	informar	de
la	última	hazaña	de	que	habían	tenido	noticia.

—Queridos	vecinos,	es	para	mí	una	satisfacción	informaros	del	avance	imparable
de	nuestras	tropas,	en	las	que	cumplen	servicio	varios	hijos	del	pueblo,	para	liberar	al
país	de	la	tiranía	del	comunismo	—dijo	a	modo	de	introducción,	y	esperó	el	aplauso
de	los	presentes.

Cuando	lo	hubo	conseguido,	extendió	los	brazos	hacia	delante,	con	las	palmas	de
la	 mano	 mirando	 al	 suelo,	 y	 con	 un	 movimiento	 corto,	 arriba	 y	 abajo,	 reclamó
silencio.

—¡El	Alcázar	de	Toledo	ha	sido	liberado!	—gritó	para	anunciar	la	buena	nueva,	y
los	vecinos	irrumpieron	en	vivas	aunque	desconocían	lo	que	aquello	significaba.

Don	 Eloy	 los	 ilustró	 con	 el	 relato	 que	 había	 escuchado	 en	 la	 radio.	 El	 asedio
ininterrumpido	de	las	tropas	rojas	desde	el	22	de	julio	y	la	heroica	resistencia	durante
dos	meses	de	los	soldados	y	sus	familias	en	el	interior	del	cuartel	hasta	su	rescate	por
el	general	José	Enrique	Varela.

—¡Sin	novedad	en	el	Alcázar,	mi	general!	—concluyó	don	Eloy	el	 relato	de	 la
epopeya,	reproduciendo	el	saludo	militar	que	el	coronel	José	Moscardó	ofreció	a	su
libertador.

Antonio	y	Aurora	permanecieron	encerrados	en	casa,	aguardando	que	alguno	de	los
asistentes,	de	regreso	a	sus	tareas,	aporreara	la	puerta	y	los	maldijera	por	tener	un	hijo
comunista.	Nemesio	se	había	encargado	de	propagar	la	detención	de	José	por	haberse
opuesto	al	alzamiento	y	el	ascenso	a	cabo	de	su	hijo	Manuel	por	méritos	de	guerra
contraídos	 en	 la	 defensa	 de	 la	 patria.	 Cara	 y	 cruz	 con	 la	 que	 pretendía	 deshacer
cualquier	sombra	de	duda	por	la	amistad	que	ambos	jóvenes	tuvieron	en	otro	tiempo.
Cada	uno	había	tomado	su	camino	en	el	momento	decisivo	en	que	se	forja	la	hombría
de	bien,	recalcaba	cuando	alguien	le	preguntaba	por	su	vástago.

Los	más	airados	no	se	conformaban	con	retirarles	el	saludo	y	les	dirigían	miradas
reprobatorias	cada	vez	que	se	cruzaban	con	ellos	por	la	calle.	Nadie	compraba	ya	en
su	comercio	por	miedo	al	qué	dirán,	y	hasta	quienes	en	otro	tiempo	fueron	sus	amigos
les	rehuían.	Toño	regresaba	del	colegio	llorando	porque	el	maestro	le	había	castigado
o	sus	compañeros	se	mofaban	de	él	llamándole	«rojo»	y	«comunista»	sin	que	ni	ellos
ni	 él	 supieran	 lo	 que	 querían	 decir	 aquellas	 palabras,	 que	 suponían	 de	 una	 enorme
trascendencia.	Las	habían	escuchado	en	casa	y	se	limitaban	a	reproducirlas,	y	el	solo
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hecho	de	verlo	llorar,	acobardado,	les	daba	la	fortaleza	de	pertenecer	a	un	clan	en	el
que	se	sentían	fuertes.

—No	sabes	cantar	el	Cara	al	sol	—le	gritaba	 la	hija	pequeña	de	Nemesio,	 con
quien	hasta	hacía	sólo	unos	meses	había	compartido	juegos	en	la	plaza.

—Sí	que	sé	—se	defendía	Toño.
—No	sabes.
—Sí	que	sé.
—A	ver,	cántalo.	Si	te	lo	sabes,	seré	otra	vez	tu	amiga.
Callaba	por	un	instante	para	concentrarse	y	empezaba	a	entonar	la	canción	que	la

señora	maestra	les	había	enseñado	y	él	era	incapaz	de	memorizar.
—Cara	al	Sol	con	la	camisa	nueva,	que	tú	bordaste	en	rojo	ayer…	—se	atrancaba

y	hacía	esfuerzos	para	recordar	la	siguiente	estrofa.
—¿Lo	ves	como	no	la	sabes?	—se	burlaba,	y	arrancaba	a	cantar	a	un	tiempo—,

que	tú	bordaste	rojo	ayer,	me	hallará	la	muerte	si	me	lleeega,	y	no	te	vuelvo	a	ver	—
concluyó	el	párrafo	que	su	amigo	no	recordaba—.	Eres	un	rojo	y	un	comunista,	como
tu	hermano	José.

Toño	volvía	a	casa	llorando	y	su	madre	sabía	que	nada	podía	consolarle.	Entonces
lo	abrazaba	y	esperaba	así	a	que	se	le	pasara	el	hipo.

Ese	 día,	 como	 siempre	 que	 las	 campanas	 repiqueteaban	 a	 deshora,	 volvieron	 a
golpear	la	puerta	con	rabia.

—¡Comunistas!,	 pronto	 os	 llegará	 la	 hora	—escucharon	 una	 voz	 que	 se	 alzaba
sobre	el	murmullo.

—¿Ése	no	es	Martín?	—preguntó	Antonio	a	su	mujer.
—Creo	que	sí.
—Vamos	 a	 ver	 si	 es	 tan	 valiente	 de	 decírmelo	 a	 la	 cara.	—Se	 levantó	 e	 hizo

amago	de	ir	hacia	la	puerta.
—Antonio,	por	favor,	no	salgas	—imploró	Aurora	con	un	lamento	que	le	detuvo

—.	No	 salgas,	 por	 favor	 te	 lo	 pido.	Bastante	 desgracia	 tenemos	 ya	 con	 José	 como
para	que	ahora	también	a	ti	te	ocurra	algo.

—No	podemos	permitir	que	nos	insulten,	Aurora.
—Te	lo	ruego	por	lo	que	más	quieras,	no	salgas.	—Comenzó	a	llorar.
—Está	bien,	mujer,	no	llores.	—Se	fue	hacia	ella	y	la	abrazó.
«¡Comunistas!».	El	grito	era	ya	un	coro	en	el	que	las	voces	solapadas	impedían

identificar	a	sus	dueños.
Transcurrieron	diez	minutos	antes	de	que	los	insultos	se	diluyeran	y	dieran	paso

al	piar	de	las	gallinas.
—Antonio,	tal	vez	deberíamos	volver	a	Villarino	con	los	abuelos.
—¿Y	crees	que	allí	nos	iría	mejor?	Nos	tuvimos	que	venir	cuando	mataron	a	mi

hermano	 y	 no	 podemos	 regresar.	 No	 podemos	 marcharnos	 a	 ninguna	 parte.	 —Le
cogió	 la	cara	entre	 las	manos	mientras	 le	hablaba,	como	si	con	ese	gesto	 la	 fuera	a
convencer—.	Además,	tenemos	que	esperar	a	José.	No	podemos	marcharnos,	Aurora,
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no	podríamos	aunque	quisiéramos.
—Prométeme	al	menos	que	nos	iremos	cuando	todo	esto	acabe.
—Te	lo	prometo.	—La	abrazó	y	el	cariño	que	encerraba	aquel	gesto	derrumbó	la

barrera	que	se	había	alzado	entre	ellos—.	Anda,	vamos	a	escribir	a	José.
Aurora	 se	 enjugó	 las	 lágrimas,	 cogió	 lápiz	 y	 papel,	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 mesa

camilla.

Queridísimo	 hijo	 del	 alma,	 esperamos	 que	 al	 recibo	 de	 la	 presente	 estés	 bien,	 nosotros	 bien,	 gracias	 a
Dios…
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XXIV

Retrasó	 su	 llegada	 al	 archivo	para	no	 incomodar	 al	 teniente	Fernández.	Golpeó
con	los	nudillos	en	la	puerta	y	entró	sin	esperar	el	rutinario	«¡adelante!».

—Buenos	días	a	todos	—puso	su	tono	más	amable.
—Buenos	días,	Ernesto	—dijo	el	teniente,	que	interrumpió	lo	que	estaba	haciendo

para	mirar	el	reloj—.	Hoy	se	ha	dormido	usted.	¡Las	diez	de	la	mañana!
—Se	me	han	pegado	las	sábanas	—esbozó	una	disculpa	falsa.
—Claro,	 ustedes	 no	 tienen	 una	 jornada	 tasada	 como	 nosotros,	 los	 militares.

Desventajas	de	la	vida	castrense,	que	exige	muchos	sacrificios.
No	supo	qué	responder.	¿Se	creería	lo	que	acababa	de	decir	con	tanta	arrogancia?,

pensó.
—Con	su	permiso	me	pongo	a	mi	tarea,	que	voy	con	retraso.
—Vaya,	vaya,	Ernesto,	 no	pierda	más	 tiempo.	—Y	volvió	 a	marear	 los	papeles

como	si	hiciera	algo.
Los	legajos	estaban	en	el	mismo	sitio	donde	los	había	dejado.	Los	puso	sobre	la

mesa	 y	 desató	 el	 balduque	 del	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 consultar.	 Aquellos
papeles	 viejos,	 escritos	 hacía	más	 de	 setenta	 años,	 eran	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 las
vidas	anónimas	de	decenas	de	personas	sepultadas	en	el	olvido,	e	indagar	en	ellas	le
producía	una	íntima	satisfacción.	Se	detuvo	en	la	Orden	General	de	la	Comandancia
Militar	de	Ceuta	del	día	16	de	abril	de	1937,	que	daba	cuenta	del	fusilamiento	de	José
Rico	a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente,	sábado	17.

Leyó	los	nombres	de	los	condenados	y	le	pareció	que	ese	acto	tan	simple	era	un
paso	en	la	recuperación	de	su	memoria,	convencido	de	que	hasta	ese	momento	sólo
sus	 familiares	y	sus	verdugos	 los	habrían	pronunciado.	Le	 llamó	 la	atención	que	el
nombre	 del	 sargento	 Bernardo	 Garea	 fuera	 antecedido	 por	 un	 don,	 el	 mismo
tratamiento	que	merecía	el	comandante	que	dirigió	el	pelotón	de	ejecución,	don	Pedro
Chacón	Valdecañas,	y	el	juez	instructor,	coronel	don	Ramón	Buesa.

«En	el	cementerio	se	podrá	disponer	por	el	citado	juez	la	entrega	de	los	cadáveres
de	los	reos	a	sus	familiares,	si	lo	solicitan,	para	verificar	su	entierro,	que,	desde	luego,
no	podrá	hacerse	con	pompa».

«Qué	sarcasmo	—se	dijo—,	un	funeral	con	pompa	para	un	condenado	a	muerte.
¿Quién	se	habría	atrevido	a	escribir	semejante	barbaridad?».

Siguió	buscando	hasta	dar	con	un	cuaderno	de	tapas	negras	de	cartón	que	había
sido	 abierto	 por	 la	 mitad	 para	 que	 no	 abultara	 entre	 los	 centenares	 de	 folios	 del
procedimiento.	Lo	abrió	intrigado.

No	sé	para	quién	escribo.	Ni	siquiera	sé	si	escribo	para	alguien.

El	corazón	se	le	aceleró,	como	un	sensor	que	le	avisara	de	que	lo	que	tenía	entre
manos	 era	 algo	 extraordinariamente	 valioso.	 Durante	 un	 instante	 pensó	 pedir	 al
teniente	Fernández	que	le	dejara	fotocopiar	aquel	diario	escrito	con	letra	cuidada,	que
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arrancaba	el	26	de	julio	de	1936	y	concluía	el	16	de	abril	de	1937,	justo	un	día	antes
de	 que	 José	 Rico	 fuera	 ejecutado.	 Buscó	 la	 última	 página	 con	 anotaciones	 y	 se
contuvo	para	no	leerla.	Sería	como	empezar	un	libro	por	el	final,	conocer	el	desenlace
pasando	 por	 encima	 de	 todo	 el	 desarrollo.	 Lo	 cerró	 y,	 de	 manera	 instintiva,	 sin
haberlo	pensado,	guardó	el	cuaderno	en	la	cartera.

Se	 sentó	 y	 continuó	 indagando	 entre	 aquellos	 papeles	 viejos	 sin	 poder
concentrarse	en	ellos.	Aguardó	un	cuarto	de	hora,	recogió	los	que	había	desperdigado
por	 la	mesa	 y,	 con	 el	 corazón	 agitado,	 salió	 del	 cuartucho	 sin	 haber	meditado	 una
excusa	que	justificara	su	repentina	marcha.
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—Teniente,	tengo	que	marcharme	—dijo	como	si	se	disculpara.
—Si	no	hace	ni	media	hora	que	ha	llegado,	Ernesto.	¿Le	ocurre	algo?	—inquirió

sorprendido.
—Bueno,	 hoy	 no	 es	mi	 día.	He	 olvidado	 en	 el	 despacho	 unas	 anotaciones	 que

quería	cotejar	y	no	voy	a	poder	hacer	nada	—improvisó	sobre	la	marcha.
—No	 se	 preocupe,	 hombre,	 nos	 puede	 ocurrir	 a	 cualquiera	—le	 excusó—.	Los

papeles	no	se	van	a	escapar.
—Hasta	mañana	—dijo	al	abrir	la	puerta.
Su	 comportamiento	 no	 había	 sido	 el	 adecuado.	 Si	 hasta	 el	 soldado,	 siempre

ausente,	había	mirado	 su	 reloj	de	pulsera	para	 comprobar	 la	hora,	 como	si	 algo	no
encajara	en	el	engranaje	de	la	rutina.

—¿Ya	 se	 marcha?	 —dijo	 para	 sorpresa	 de	 Ernesto,	 que	 se	 sintió	 inesperado
objeto	de	su	atención.

Mientras	caminaba	pasillo	adelante,	miró	hacia	atrás	de	manera	instintiva,	como
si	fuera	un	fugitivo	y	el	teniente	Fernández	fuera	a	salir	tras	él	de	un	momento	a	otro
al	descubrir	la	causa	cierta	de	su	huida.

—¡Ernesto!	—escuchó	que	le	llamaba.
Se	 volvió	 con	 el	 corazón	 sobrecogido.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 le	 hubiera

descubierto	tan	rápido	si	había	dejado	el	legajo	perfectamente	atado?
—Se	olvida	usted	el	periódico.	—Le	ofreció	el	diario.
—Para	usted,	así	hoy	tiene	dos	para	leer.
—Ya	sabe	usted	que	yo	no	leo	esta	prensa,	en	casa	somos	del	Abc	de	toda	la	vida.
—Tírelo	entonces,	yo	ya	lo	he	leído.
—Pues	sí	que	tiene	usted	prisa.	Vaya	con	Dios,	que	no	le	entretengo	más.
Se	giró	y	retomó	la	marcha	camino	del	ascensor.	«Lo	que	acabas	de	hacer	es	un

delito	de	 robo»,	 se	 reprochaba.	«De	hurto»,	 se	corrigió	para	 rebajar	 la	pena	que	un
tribunal	 le	 impondría	 si	 llegara	 a	 juzgarle.	 ¿Cómo	 justificaría	 su	 actitud?,	 se
preguntaba	buscando	salidas.	Robo	o	hurto,	lo	había	perpetrado	en	unas	instalaciones
militares,	 lo	 que	 sin	 duda	 suponía	 un	 agravante.	 Incapaz	 de	 pensar	 de	 manera
analítica,	 se	 imaginó	 ante	 un	 tribunal,	 juzgado	 y	 condenado	 por	 el	 expolio	 de
documentos	 oficiales.	Y	 no	 sólo	 eso,	 también	 sería	 inhabilitado	 para	 enseñar	 en	 la
universidad.

«¿Y	tú	te	llamas	investigador?»,	se	mortificó.	Si	todos	los	historiadores	hicieran
lo	mismo,	 los	archivos	estarían	expurgados	y	sería	 imposible	 llevar	a	cabo	ninguna
investigación.	Eso	era	cierto,	pero	no	lo	era	menos	que	aquellos	papeles	no	parecían
interesarle	a	nadie	y	que,	dado	su	estado	de	conservación,	estaban	condenados	a	 la
extinción.	Visto	así,	él	no	hacía	otra	cosa	que	preservarlos.	Además,	sólo	quería	leer
aquel	 cuaderno	 en	 casa,	 con	 calma,	 y	 después	 lo	 volvería	 a	 sepultar	 bajo	 aquella
montaña	de	papeles	rancios.	«Todo	esto	es	producto	del	sentimiento	de	culpa	que	la
Iglesia	 inculcó	 durante	 años	 en	 la	 sociedad	 española»,	 concluyó	 para	 espantar	 sus
fantasmas,	pero	no	lo	consiguió.
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Cuando	regresó	de	sus	cavilaciones	estaba	en	el	control	de	acceso.	Dejó	la	tarjeta
de	identificación	y	hasta	en	ese	gesto	repetido	cientos	de	veces	creyó	que	se	delataba.
El	 cabo	Martín	 hizo	 un	 ademán	 de	 despedida	 con	 su	mano	 y	 en	 su	mirada	 creyó
descubrir	la	duda	de	toda	sospecha.	Salió	por	la	puerta	metálica	en	dirección	a	la	boca
de	metro	y	el	aire	 le	hizo	percatarse	de	que	había	 roto	a	sudar	pese	a	que	no	hacía
calor.	Continuaba	agitado.	Respiró	hondo.

El	viaje	se	le	hizo	inusualmente	largo.	Se	sentía	observado,	como	si	el	diario	que
ocultaba	en	su	cartera	de	piel	gastada	le	delatara	ante	los	demás	viajeros,	y	éstos	le
recriminaran	 su	 actitud	 con	 la	mirada.	 El	mejor	 remedio	 contra	 tanta	 ansiedad	 era
zambullirse	en	la	tarea	de	cada	día.	Esa	tarde	tenía	clase	a	las	cinco	y	aún	no	eran	las
once	 de	 la	 mañana.	 Tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 descubrir	 los	 secretos	 de	 aquel
cuaderno	abarquillado	de	tapas	negras	de	cartón.
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XXV

Andrés	se	mostró	entusiasmado	cuando	Ernesto	le	contó	su	inesperado	hallazgo:
la	historia	 de	un	 cabo	que	había	planeado	 el	 asesinato	de	Franco	 el	mismo	día	del
alzamiento.	Lo	hizo	mientras	 tomaban	 café	 antes	 de	 entrar	 en	 clase,	 tan	 atribulado
aún	por	lo	que	había	hecho	que	más	que	un	relato	fue	una	confesión.

—Podría	haber	cambiado	el	rumbo	de	la	historia	—fue	la	primera	reflexión	que	a
Andrés	se	le	vino	a	la	cabeza,	pasando	por	alto	las	preocupaciones	de	su	compañero,
que	esperaba	le	reconviniera	su	conducta.

—¿Es	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir?	—A	Ernesto	le	molestaba	la	distancia	que	su
compañero	ponía	con	los	hechos.

—¿Y	qué	quieres	 que	 te	 diga?	Con	 lo	 que	me	 cuentas	 no	 se	me	ocurre	mucho
más;	cuando	me	enseñes	los	papeles,	te	daré	una	opinión	más	meditada.

—¡Joder,	Andrés,	que	he	robado	documentación	oficial!	—exclamó	en	voz	baja,
y	miró	a	su	espalda	como	si	alguien	le	siguiera.

—Coño,	si	tanto	te	preocupa	lo	que	has	hecho,	haberlo	pensado	antes.	A	lo	hecho
pecho	y,	 además,	no	has	 robado	nada,	 lo	has	 tomado	prestado.	Cuando	escanees	el
diario,	 lo	 vuelves	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 y	 aquí	 paz	 y	 después	 gloria	 —intentó
tranquilizarle—.	 Tú	 no	 eres	 uno	 de	 esos	 bibliófilos	 enfermos	 que	 son	 capaces	 de
robar	un	incunable	por	el	solo	placer	de	tener	un	libro	único	en	los	anaqueles	de	su
biblioteca.	No	 seas	 pretencioso,	Ernesto,	 lo	 tuyo	 es	más	 de	 andar	 por	 casa,	 y	 si	 lo
miras	bien,	hasta	una	aportación	a	la	historiografía	moderna	—bromeó	para	distender
el	gesto	grave	de	su	compañero.

—Es	probable	que	el	curso	de	la	guerra	no	hubiera	sido	el	mismo,	pero	no	estoy
seguro	de	que	hubiese	sido	 radicalmente	distinto	—volvió	sobre	 la	 reflexión	 inicial
de	Andrés,	ya	más	calmado.

—¿Por	qué?
—Piénsalo	un	momento.	El	general	Sanjurjo	era	la	persona	elegida	para	presidir

el	directorio	militar	que	debía	guiar	el	alzamiento.	Se	estrelló	con	su	avión	cuando	se
disponía	a	viajar	desde	Portugal	para	ponerse	al	frente	del	mismo	y	ahí	se	acabó	su
protagonismo.	¿Sabes	qué	escribieron	como	epitafio	algunos	diarios	de	la	época?

—Dímelo	tú.
—«¡Tenía	que	ser	así!	—Ernesto	puso	voz	engolada—.	Su	espíritu	era	una	llama

viva	y	en	ella	ardió	su	materia».	Hay	que	joderse,	la	de	gilipolleces	que	escribían	los
acólitos	del	régimen.

—Pero	 explícame	 eso	 de	 que	 si	 tu	 cabo	 hubiese	matado	 a	 Franco	 la	 guerra	 no
habría	 sido	mucho	más	 distinta	 de	 lo	 que	 fue,	 porque	 te	 estás	 cargando	 tu	 propio
descubrimiento.

—Pues	que	al	morir	Sanjurjo,	los	rebeldes	crearon	la	Junta	de	Defensa	Nacional
como	 órgano	 supremo,	 y	 Franco	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 que	 dos	 meses	 después	 le
eligieran	jefe	único	y	generalísimo	de	los	ejércitos.	Si	le	hubieran	matado,	otro	habría
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ocupado	su	lugar,	porque	aspirantes	no	faltaban.	Estaríamos	hablando	de	otro	general,
pero	nada	más.

—Franco	 era	 el	 responsable	 del	 Ejército	 de	 África,	 que	 tuvo	 un	 papel
fundamental	en	la	victoria	de	los	sublevados,	de	manera	que	no	era	uno	más	—porfió
Andrés—.	Te	recuerdo	que	el	golpe	fracasó	en	Madrid	y	en	Barcelona.

—Yagüe	 y	Millán	 Astray.	 Cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haberse	 hecho	 cargo	 del
Ejército	 de	 África	 y	 la	 guerra	 habría	 seguido	 su	 curso	—le	 rebatió	 Ernesto—.	 O
mejor	aún,	Mola.

—Mola	no	podía	porque	estaba	en	Pamplona	y	el	general	Gómez	Morato,	que	le
sustituyó	en	el	Protectorado,	era	un	leal	republicano.	Además,	Mola	se	mató	en	otro
accidente	de	aviación	—insistió	Andrés.

—Si	el	cabo	Rico	hubiese	matado	a	Franco,	tal	vez	Mola	no	habría	sido	el	jefe	del
Ejército	del	Norte,	y	entonces	no	habría	estado	en	Burgos	y	no	se	habría	estrellado
con	su	avión.	Puestos	a	especular…

—Estás	a	punto	de	suscitar	el	mismo	debate	que	en	Alemania	con	Hitler.
—Intencionalistas	contra	estructuralistas.
—Exacto,	entre	quienes	atribuyen	a	Hitler	la	autoría	del	exterminio	de	los	judíos

porque	 la	 idea	 del	 genocidio	 ya	 la	 había	 expresado	muchos	 años	 antes,	 y	 quienes
defienden	que	aquello	se	planeó	sobre	la	marcha,	al	compás	de	los	acontecimientos.
—Andrés	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	ganar	la	partida.

—Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	ninguna	de	esas	teorías,	pero	en	una	cosa	te	doy	la
razón	—tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra	 Ernesto—,	 creo	 que	 el	 rumbo	 de	 la	 guerra	 no
habría	cambiado	sin	Franco,	pero	sí	el	de	la	posguerra,	la	naturaleza	de	la	dictadura
que	vino	después,	y	en	la	que	tanto	tuvo	que	ver	su	impronta.	El	sustituto	de	Franco
pudo	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa.	 Tal	 vez	 el
general	Varela,	aunque	no	formaba	parte	de	ella,	fuera	el	más	preparado	para	asumir
la	 jefatura	 del	Estado.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 creo	 que	 la	 posguerra	 habría	 sido	muy
distinta.	Varela	era	monárquico	y	estoy	seguro	de	que	con	él	la	monarquía	no	habría
tardado	cuarenta	años	en	llegar.

—¿Y	qué	crees	que	habría	sido	de	Rico?
—Que	 habría	 sido	 fusilado	 igualmente,	 aunque	 hoy	 estaría	 en	 los	 libros	 de

historia,	 como	 Ramón	Mercader	 por	 matar	 a	 Trotski	 o	Mateo	Morral	 por	 haberlo
intentado	con	Alfonso	XIII,	salvando	las	distancias.	Durante	los	años	de	la	dictadura
habría	 sido	un	vil	asesino,	pero	estoy	seguro	de	que	su	 figura	se	habría	 recuperado
con	 la	 democracia	 y	 ahora	 tú	 y	 yo	 hablaríamos	 de	 él	 a	 nuestros	 alumnos.	 Resulta
trágico,	y	hasta	cruel,	que	la	memoria	de	un	hombre	sea	tan	aleatoria.	Un	matiz,	un
suceso	pueden	convertirnos	en	héroes	o	villanos,	incorporarnos	a	los	libros	de	historia
o	condenarnos	al	olvido	eterno.

—Yo	diría	que	para	todo	eso	es	necesario	algo	más	que	un	matiz,	Ernesto.	Matar
a	Franco	no	es	una	anécdota.

—Me	 refiero	 a	 otra	 cosa.	 Rico	 pagó	 su	 atrevimiento	 con	 la	 vida.	 Si	 hubiese
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logrado	 su	 objetivo,	 hoy	 sería	 un	 personaje	 digno	 de	 estudio,	 pero	 como	 no	 lo
consiguió,	la	Historia	lo	condenó	al	olvido,	y	como	a	él,	a	los	miles	de	republicanos
que	 murieron	 por	 defender	 la	 democracia.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 No
importa	 lo	 que	 quiso	 hacer,	 sino	 lo	 que	 consiguió	 hacer,	 que	 fue	 nada,	 aunque	 el
tributo	 que	 tuvo	 que	 pagar	 fuese	 la	 muerte.	 Tiene	 su	 lógica,	 pero	 no	 deja	 de	 ser
tremendamente	injusto.

—Me	 has	 convencido.	 Bueno,	 y	 volviendo	 a	 lo	 nuestro,	 ¿qué	 hacemos	 con
Larrañaga?	—Andrés	dirigió	la	conversación	por	otros	derroteros.

—Larrañaga	 puede	 esperar.	 Además,	 la	 investigación	 está	 prácticamente
terminada.	Nos	falta	ponernos	a	escribir,	y	eso	lo	puedes	ir	haciendo	tú.

—Hombre,	gracias	por	tu	confianza	—dijo	Andrés	con	sorna.
—Déjame	unos	días	para	que	eche	un	vistazo	más	detenido	a	los	papeles	del	cabo

Rico	y	me	pongo	contigo.
—De	acuerdo,	siempre	y	cuando	compartas	la	gloria	—bromeó.
—Compartida	está.

De	vuelta	a	casa	dejó	el	cuaderno	que	había	robado	en	la	mesa	del	salón,	se	cambió
de	ropa	y	se	sirvió	un	poco	de	brandy,	un	ritual	que	reservaba	para	la	sobremesa	de
los	 domingos	 porque	 le	 sumía	 en	 un	 agradable	 sopor	 que	 le	 ayudaba	 a	 echar	 una
reparadora	 cabezadita.	Pero	aquélla	 era	una	ocasión	especial	que	 requería	de	 cierto
ceremonial,	y	no	encontró	otro	mejor	que	el	de	la	bebida.	Se	sentó	en	el	sofá,	buscó
acomodo	con	 la	cabeza	en	el	 respaldo,	pasó	 la	mano	por	 la	cubierta	y	descubrió	el
olor	rancio	del	papel	envejecido.	Comenzó	a	leer.
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26	de	julio	de	1936
No	sé	para	quién	escribo.	Ni	siquiera	sé	si	escribo	para	alguien.	Me	gustaría,	padre,
que	usted	y	madre	leyeran	algún	día	estas	líneas.	Tal	vez	sea	lo	último	que	reciban	de
mí.	Félix,	un	paisano	de	Tala,	me	ha	dado	a	escondidas	este	cuaderno	que	me	va	a
salvar	del	tedio.	¿Les	suena	Tala?	A	mí	no	hasta	que	me	dijo	que	está	cerca	de	Alba
de	Tormes.	Claro,	que	él	 tampoco	conocía	Monleras	y	 le	he	 tenido	que	explicar	 lo
bonito	 que	 es	mi	 pueblo.	Lleva	 aquí	 desde	 el	mismo	día	 que	 yo,	 pero	 él	 está	 para
vigilarnos.	 Tiene	 orden	 de	 abrir	 fuego	 si	 intentamos	 escapar,	 pero	 no	 creo	 que	 lo
hiciera	 llegado	el	 caso.	Se	 le	ve	buena	persona,	 aunque	 las	 circunstancias	 le	hayan
colocado	del	otro	lado.

Aquí	encerrado	me	acuerdo	del	personaje	de	uno	de	los	libros	que	don	José	María
me	dejó	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela:	El	conde	de	Montecristo.	Un	día	me	dijo:	 «José,
quiero	 que	 leas	 esto».	 A	 mí	 me	 pareció	 una	 tarea	 imposible	 leer	 tal	 cantidad	 de
páginas,	 y	 como	 puse	 cara	 de	 susto	 don	 José	 María	 me	 dijo	 que	 era	 una	 de	 las
mejores	novelas	de	todos	los	tiempos.	No	sé	si	es	verdad	o	lo	dijo	por	animarme,	pero
el	libro	me	gustó	mucho.	Es	la	historia	de	un	hombre	encarcelado	injustamente	que
tras	 años	 de	 cautiverio	 consigue	 escapar	 y	 se	 venga	 de	 quienes	 le	 tuvieron	 preso.
Edmond	 Dantés,	 creo	 recordar	 que	 se	 llamaba,	 y	 como	 él,	 yo	 también	 sueño	 con
escapar	y	volver	a	casa.

30	de	julio	de	1936
Qué	distintas	pueden	ser	las	cosas	de	un	día	para	otro.	Cómo	ha	cambiado	mi	vida,
cuando	 pensaba	 que	 discurría	 por	 un	 camino	 sin	 atajos	 ni	 desvíos.	 Me	 acuerdo	 a
menudo	del	pueblo	y	pienso	en	mis	padres	y	hermanos,	y	aunque	procuro	no	hacerme
preguntas,	no	siempre	lo	consigo.

5	de	agosto	de	1936
A	media	 tarde	 de	 ayer	 escuchamos	 una	 salva	 de	 disparos.	 Félix	me	 ha	 dicho	 esta
mañana	 que	 fusilaron	 al	 comandante	 Ricardo	 de	 la	 Puente,	 jefe	 del	 aeródromo	 de
Sania	 Ramel.	 Llevaba	 aquí	 desde	 el	 18	 de	 julio,	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estuviera
encerrado	con	nosotros.	Dicen	que	era	primo	de	Franco,	pero	ni	eso	le	ha	salvado.	Es
la	primera	vez	que	asesinan	a	alguien	en	la	fortaleza,	pero	muchos	compañeros	están
siendo	 trasladados	 estos	 días	 hasta	 el	 cuartel	 de	 Sanidad	 para	 ser	 juzgados	 en
consejos	 de	 guerra	 sumarísimos	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 las	 ejecuciones	 no	 hayan
hecho	más	que	empezar.

13	de	agosto	de	1936
Estoy	contento	y	no	sé	por	qué.	No	es	un	día	diferente	a	ayer,	ni	a	antes	de	ayer,	ni	a
ningún	otro.	Hemos	salido	al	patio	por	primera	vez	desde	que	estamos	aquí	y	el	sol
del	mediodía	me	ha	parecido	 la	gloria.	He	recordado	 las	 tardes	de	 trilla,	el	pañuelo
mojado	en	la	cabeza	y	el	agua	fresca	del	botijo	que	me	aliviaba	la	garganta	seca.	He
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visto	a	madre	subir	con	la	merienda,	un	pedazo	de	pan	y	una	tajada	de	tocino,	que	tan
rica	me	sabía.	¡Cuántos	recuerdos!

Pedro	me	ha	dicho	que	he	estado	alelado	todo	el	día,	con	una	sonrisa	boba	en	la
cara,	 y	 que	 pensaba	 que	 el	 sol	 me	 había	 calentado	 en	 exceso	 la	 sesera.	 Pedro
Veintemillas,	¡menudo	apellido!	Me	gustaría	que	algún	día	 los	padres	le	conocieran
porque	seguro	que	les	iba	a	gustar.	Desde	que	estamos	en	la	fortaleza	se	ha	empeñado
en	enseñar	a	leer	y	escribir	a	los	analfabetos,	que	son	muchos,	porque	dice	que	no	hay
nada	peor	que	un	obrero	tonto.

14	de	agosto	de	1936
No	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 escuchemos	 el	 cañoneo	 de	 los	 barcos	 republicanos.	 Cada
zambombazo	es	un	motivo	de	alegría.	Félix	nos	cuenta	que	hay	mucha	gente	que	se
marcha	al	campo	huyendo	de	los	bombardeos,	y	que	las	autoridades	han	amenazado	a
quienes	no	regresen	a	sus	casas	o	no	acudan	a	sus	 trabajos.	Los	mandos	están	muy
nerviosos	 porque	 no	 consiguen	 trasladar	 tropas	 a	 la	 Península,	 y	 lo	 que	 pretendían
fuera	 un	 golpe	 rápido	 ha	 derivado	 en	 una	 guerra	 en	 la	 que	 ya	 no	 las	 tienen	 todas
consigo.	Eso	es	buena	señal.	Yo	sé	que	la	República	no	nos	va	a	dejar	abandonados	a
nuestra	suerte,	que	más	pronto	que	tarde	desembarcarán	en	la	ciudad	y	los	rebeldes
tendrán	que	rendirse.

15	de	agosto	de	1936
Hoy	 ha	 llegado	 a	 la	 fortaleza	 el	 alto	 comisario,	 Arturo	 Álvarez-Buylla,	 y	 le	 han
encerrado	en	el	pabellón	de	jefes	y	oficiales.	Las	noticias	vuelan	y	estamos	al	 tanto
prácticamente	 de	 todo	 cuanto	 ocurre,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 algunos	 de	 nuestros
guardianes	o	de	los	presos	que	trabajan	en	la	fortificación	del	recinto.	Nada	se	escapa
ya	a	nuestro	conocimiento,	y	eso	hace	que	me	sienta	parte	de	un	grupo.	Me	ayuda	a
mantenerme	firme.

16	de	agosto	de	1936
Nos	han	hecho	formar	en	el	patio	para	que	viéramos	arriar	la	bandera	tricolor.	En	su
lugar	han	izado	otra	bicolor,	roja	y	gualda,	que	el	oficial	al	cargo	de	la	ceremonia	ha
calificado	como	la	españolísima	enseña	nacional,	la	de	las	gloriosas	tradiciones	de	la
raza.	Traidores.

20	de	agosto	de	1936
No	dejan	de	llegar	detenidos.	Hay	obreros,	comerciantes,	sindicalistas.	Ellos	mismos
nos	cuentan	que	vienen	de	la	prisión	de	García	Aldave,	que	se	ha	quedado	pequeña
de	 tantos	 como	 son,	 y	 que	 por	 eso	 los	 están	 repartiendo	 por	 otros	 recintos.	 Somos
tantos	en	la	celda	que	apenas	quedan	huecos	para	tumbarnos	por	la	noche.

22	de	agosto	de	1936
He	conocido	al	alcalde	de	Ceuta,	don	Antonio	López	Sánchez-Prado,	de	quien	tanto	y
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tan	bien	había	oído	hablar.	Es	uno	de	los	muchos	detenidos	que	han	traído	a	monte
Hacho	desde	la	cárcel	de	García	Aldave.	Ha	sido	en	el	patio.	Estaba	rodeado	de	gente
trajeada,	como	si	aún	mantuviera	 intacta	 su	autoridad,	cuando	se	ha	acercado	hasta
donde	charlábamos	un	grupo	de	 soldados	y,	 con	mucho	 respeto,	nos	ha	agradecido
nuestra	 lealtad	 a	 la	 República	 y	 que	 hubiéramos	 sacrificado	 nuestra	 libertad	 por
defenderla.	«Con	hombres	como	ustedes	merece	la	pena	luchar»,	nos	ha	dicho,	y	me
he	sentido	orgulloso.	Después	nos	ha	estrechado	la	mano	uno	a	uno,	y	a	medida	que
lo	hacía	nos	volvía	a	dar	las	gracias.

25	de	agosto	de	1936
Han	empezado	los	fusilamientos.	No	pasa	una	semana	sin	que	asesinen	a	alguien.	Lo
hacen	 en	 Puerta	Málaga,	 muy	 cerca	 de	 donde	 nos	 encontramos.	 Las	 descargas	 se
escuchan	con	nitidez,	y	tras	ellas	los	tiros	de	gracia.	La	madrugada	pasada	contamos
doce.	Siempre	de	madrugada.

29	de	agosto	de	1936
El	Guarrero	ha	entrado	en	la	celda	riéndose	para	decirnos	que	no	nos	preocupemos,
que	 los	disparos	que	 escuchamos	por	 la	noche	 se	deben	 a	que	 algunos	de	nuestros
compañeros	intentan	escapar	cuando	son	trasladados	a	comisaría	para	declarar,	y	que
a	sus	escoltas	no	les	queda	otro	remedio	que	abrir	fuego.	La	ley	de	fugas,	la	llaman,	y
así	justifican	sus	crímenes.

1	de	septiembre	de	1936
Las	 noticias	 que	 recibimos	 son	 desalentadoras.	 Hace	 días	 que	 no	 escuchamos	 el
bombardeo	 de	 los	 barcos	 republicanos.	 Sabemos	 por	 Félix	 que	 los	 rebeldes
rompieron	hace	ya	semanas	el	cerco	del	Estrecho	y	cientos	de	hombres	cruzan	cada
día	a	la	Península.	El	convoy	de	la	victoria	lo	llaman.

Le	he	preguntado	si	es	fascista	y	no	ha	sabido	qué	contestarme.	Se	ha	encogido	de
hombres.	 «Yo	 no	 sé	 lo	 que	 es	 eso	 —me	 ha	 dicho—,	 sólo	 obedezco	 órdenes».
Órdenes.	 Qué	 sencillo	 es	 esconderse	 detrás	 de	 los	 demás.	 ¿Se	 puede	 obedecer	 a
quienes	te	mandan	detener	y	asesinar	a	los	representantes	del	pueblo?	Me	desespera
este	encierro	en	el	que	nada	puedo	hacer.

5	de	septiembre	de	1936
Se	han	llevado	a	don	Antonio	para	fusilarlo,	pero	no	lo	han	hecho	contra	las	tapias	de
la	fortaleza,	sino	en	los	llanos	del	Tarajal.	El	Guarrero	vino	horas	después	a	decirnos
que	 habían	 ajusticiado	 al	 alcalde	 comunista	 de	 Ceuta,	 y	 que	 antes	 o	 después
correremos	su	misma	suerte.

24	de	septiembre	de	1936
No	he	tenido	ganas	de	escribir	hasta	ahora.	No	me	he	sentido	con	ánimo.	Hay	luna
llena	 y	 se	 filtra	 algo	 de	 luz	 por	 la	 ventana,	 la	 gente	 duerme	 y	 nada	 ni	 nadie	 me
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molesta.	Siguen	llegando	detenidos	y	las	sacas	de	los	falangistas	son	frecuentes.	No
les	basta	con	los	asesinatos	legales,	ahora	también	matan	a	personas	que	ni	siquiera
han	 sido	 juzgadas.	Da	 lo	mismo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los	 consejos	 de	 guerra	 son	 sólo
simulacros	de	justicia,	una	excusa	para	aniquilar	a	quienes	no	pensamos	como	ellos.
Llegan	de	madrugada,	haciendo	sonar	el	claxon	de	sus	vehículos	para	que	sepamos
que	vienen	a	por	algún	sindicalista	o	algún	político	del	Frente	Popular.	Vocean	sus
nombres	y	se	los	llevan	con	la	excusa	de	que	los	trasladan	a	comisaría	para	tomarles
declaración,	pero	al	cabo	de	un	rato	escuchamos	los	disparos.

26	de	septiembre	de	1936
Han	 fusilado	 a	Bernabé,	 un	 soldado	 del	 parque	 de	 artillería.	 Lo	 conocí	 al	 poco	 de
llegar	 a	monte	Hacho.	A	 él	 también	 lo	 detuvieron	 el	mismo	 día	 del	 golpe,	 aunque
tardamos	 en	 cruzar	 las	 primeras	palabras.	Apenas	nos	 tratábamos,	 pero	 entre	 todos
los	que	compartimos	este	encierro	se	ha	generado	un	lazo	invisible	de	solidaridad	y
compañerismo:	 el	 de	 la	 libertad	 que	 representa	 la	República.	 Es	 el	 primer	 soldado
preso	 en	 la	 fortaleza	 al	 que	 asesinan,	 y	 sé	 que	 desde	 hoy	 puedo	 correr	 el	 mismo
destino.

28	de	septiembre	de	1936
¿Dónde	estás,	Manuel?	Pienso	a	menudo	en	ti	e	imagino	que	nos	vamos	a	encontrar
cuando	 menos	 lo	 espere,	 que	 cualquier	 mañana	 me	 elegirán	 para	 los	 trabajos	 de
fortificación	 y	 tú	 estarás	 haciendo	guardia,	 y	 que	 aunque	 no	 podamos	dirigirnos	 la
palabra,	tu	sola	presencia	será	una	alegría.

¿Te	 acuerdas	 cuando	 te	 propuse	 que	 nos	 alistáramos?	 Te	 pilló	 de	 sorpresa	 y
pusiste	cara	de	susto.	Lo	habíamos	hablado	muchas	tardes,	pero	no	esperabas	que	te
lo	planteara	de	sopetón.	Te	estoy	viendo	con	los	ojos	como	platos,	sin	saber	qué	decir.
«Así,	de	pronto»,	fue	lo	único	que	atinaste	a	responderme.	«¡Coño,	Manuel,	no	te	me
vas	 a	 rajar	 ahora!»,	 te	 dije.	 «Que	 sí,	 que	 nos	 alistamos,	 pero	 déjame	 antes	 que	 lo
piense».	Lo	 recuerdo	con	nitidez,	y	 si	 cierro	 los	ojos	 soy	capaz	de	verte	y	 consigo
sonreír.	Cuánto	te	añoro,	amigo.

29	de	septiembre	de	1936
Se	están	llevando	a	muchos	compañeros	para	alistarlos	por	la	fuerza	en	la	Legión	y
mandarlos	al	frente	a	combatir	contra	otros	republicanos.	Al	que	se	niega	lo	fusilan,
de	manera	que	 todos	aceptan.	Les	dicen	que	 lucharán	en	primera	 línea	de	 fuego,	y
que	 si	 consiguen	 sobrevivir	 a	 la	 guerra	 salvarán	 la	 vida.	 «Así	 pelearéis	 con	 más
ímpetu	por	la	victoria»,	se	ríen	de	ellos.

30	de	septiembre	de	1936
El	tedio	se	hace	insoportable.	Resulta	curioso	cómo	la	monotonía	convierte	la	vida,
por	dramática	que	sea,	en	una	rutina	a	la	que	terminas	por	acostumbrarte.	Mejor	así.
He	asumido	mi	encierro,	y	la	certeza	de	que	esta	situación	se	prolongará	por	mucho
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tiempo	me	ayuda	a	sobrellevarla.	No	me	resigno,	me	limito	a	sobrevivir.

1	de	octubre	de	1936
Nunca	pensé	que	una	carta	de	mis	padres	pudiera	causarme	tanta	tristeza.	Me	cuesta
creerles.	 Manuel	 y	 yo	 somos	 amigos	 desde	 que	 éramos	 niños;	 más	 que	 amigos,
hermanos.	Hemos	compartido	 las	meriendas	de	pan	con	chocolate,	 los	 juegos	en	 la
calle;	 hemos	 rondado	 a	 las	mozas	 en	 el	 baile	 y	 jurado	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
echaría	novia	antes	que	el	otro;	hemos	trabajado	el	campo	juntos.	Tantas	cosas	que	no
puedo	creer	que	su	familia	no	 les	hable.	¿Por	qué?	¿Tienen	miedo?	Todo	el	mundo
tiene	miedo,	pero	ésa	no	es	razón	suficiente	para	que	les	den	la	espalda.

¿Recuerdas,	Manuel,	 cuando	nos	 hicimos	 amigos	 de	 verdad?	Yo	 sí.	Bajábamos
desde	El	Carrascal	 y	pasamos	por	 la	 finca	 en	 la	que	 el	Dominguito	había	plantado
sandías.	«¿Te	apetece	una?»,	me	preguntaste,	y	yo	me	encogí	de	hombros.	Saltamos
la	pared	y	 cogimos	dos.	Escapamos	a	 la	 carrera,	 riéndonos	de	nuestra	hazaña,	y	 lo
que	no	nos	comimos	se	lo	echamos	a	los	cerdos	de	la	Benita.	Antes	de	despedirnos
nos	conjuramos	para	no	decir	nada.

Esa	noche	Dominguito	vino	a	casa	a	decirle	a	mi	padre	que	le	habían	robado	dos
sandías	y	que	sospechaba,	porque	certeza	no	tenía,	que	aquello	era	cosa	de	su	hijo	y
del	Manuel,	el	del	Nemesio.	«Pues	si	no	tienes	certeza,	no	acuses	en	falso»,	escuché
detrás	de	la	puerta	que	le	decía	mi	padre	muy	enfadado,	aunque	él	se	olía	que	sí,	que
el	Dominguito	 tenía	 razón.	 Se	 lo	 dijo	 con	 tal	 firmeza	 que	 le	 hizo	 dudar	 y	 terminó
pidiéndole	disculpas:	que	su	intención	no	era	ofenderle,	que	él	sabía	que	aquello	no
tenía	maldad,	que	era	cosa	de	críos,	y	que	si	él	decía	que	su	hijo	no	había	sido,	no
había	más	que	hablar.

Cuando	se	marchó,	padre	me	cogió	de	 la	oreja	y	 tuve	que	ponerme	de	puntillas
para	 que	 no	 me	 la	 arrancara.	 Cuando	 por	 fin	 me	 soltó	 estaba	 colorada	 como	 un
tomate.	«Si	me	vuelven	a	llamar	la	atención	por	tu	culpa,	no	te	van	a	quedar	ganas	de
robar	más	sandías»,	me	advirtió,	y	yo	callé	porque	sabía	que	tenía	razón.	«¿Qué	te	ha
dicho	tu	padre?»,	me	preguntaste	al	día	siguiente,	porque	todo	el	pueblo	sabía	ya	que
al	Dominguito	le	habían	robado	dos	sandías.	«Que	la	próxima	vez	nos	la	cargamos»,
te	dije.	¿Es	posible	que	el	miedo	nos	haga	olvidar	tantas	cosas?

15	de	octubre	de	1936
Ya	va	para	tres	meses	que	me	tienen	encerrado	y	me	parece	una	eternidad.	El	tiempo
pasa	 lento	 cuando	 no	 esperas	 nada.	No	 he	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	Miguel	 y	me
temo	 lo	 peor.	 Procuro	 no	 darle	 demasiadas	 vueltas,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 sentirme
culpable	 por	 lo	 que	 pueda	 haberle	 ocurrido.	 El	 día	 de	 nuestra	 detención	 estaba
abatido	y	ni	siquiera	me	dirigió	la	palabra.	Ahora	me	vienen	a	la	cabeza	tantas	tardes
como	hemos	pasado	juntos.	Querido	amigo,	cómo	me	gustaría	saber	de	ti	para	decirte
que	 si	 de	 mí	 dependiera,	 correría	 con	 cualquier	 castigo	 con	 tal	 de	 verte	 libre.	 Lo
siento,	Miguel,	lo	siento	en	el	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	132



24	de	octubre	de	1936
Antonio	Parrado,	el	sindicalista,	también	está	encerrado	en	monte	Hacho.	Lleva	algo
más	de	un	mes	aquí,	aunque	no	lo	había	visto	hasta	hoy.	He	salido	por	primera	vez
del	pabellón	para	llenar	sacos	terreros	que	utilizan	para	fortificar	las	posiciones	donde
tienen	 emplazadas	 las	 baterías	 que	 protegen	 el	 recinto.	 Está	 demacrado,	 y	 de	 no
haberle	dicho	quién	era	yo,	ni	me	habría	conocido.

Me	ha	dado	una	carta	para	que	se	la	haga	llegar	a	su	familia,	y	no	se	me	ocurre
otra	cosa	que	recurrir	a	Félix.	Es	mi	único	contacto	con	el	exterior,	el	único	nexo	que
me	queda	con	la	realidad	de	ahí	afuera.	Se	despide	de	su	mujer	y	de	sus	hijos	antes	de
morir.	Cada	día	que	pasa,	entiendo	menos	lo	que	nos	ocurre.	Nada	tiene	sentido.

4	de	noviembre	de	1936
¡Viva	la	República!,	¡viva	la	República!,	¡viva	la	República!

10	de	noviembre	de	1936
He	 recibido	 otra	 carta	 de	 los	 padres,	 la	 quinta	 desde	 que	 estoy	 encerrado.	 Está
fechada	hace	más	de	un	mes,	pero	da	lo	mismo.	Me	ha	producido	una	alegría	enorme.
Me	pongo	el	papel	junto	a	la	nariz,	inspiro	con	todas	mis	fuerzas	y	percibo	el	olor	de
sus	manos,	madre,	y	la	veo	escribir	en	la	mesa	camilla,	con	padre	al	lado.	Cuánto	les
quiero	y	cómo	sufro	por	todo	el	daño	que	les	estoy	causando,	pero	bien	sabe	Dios	que
no	 he	 hecho	 nada	malo.	 Luego	 la	 leo	 despacio,	 muy	 despacio,	 y	 cuando	 termino,
vuelvo	a	leerla	una	y	otra	vez	hasta	que	la	memorizo.

13	de	noviembre	de	1936
Han	asesinado	a	Antonio	Parrado.	Cada	día	tengo	menos	ganas	de	escribir.

14	de	noviembre	de	1936
He	preguntado	a	Félix	si	ha	formado	parte	de	alguno	de	los	pelotones	de	fusilamiento
y	no	me	ha	contestado.	Me	ha	dicho	que	él	 sólo	cumple	órdenes,	y	con	eso	me	ha
dado	 a	 entender	 que	 sí.	 Le	 he	 insistido	 en	 si	 ha	 disparado	 contra	 sus	 propios
compañeros	y	sus	únicas	palabras	han	sido	«déjame	en	paz».	Es	uno	de	ellos	y	me
arrepiento	de	haberle	justificado	durante	todos	estos	meses.	Ahora	sé	que	si	intentara
escapar	no	dudaría	en	matarme.

2	de	diciembre	de	1936
El	frío	lo	hace	todo	más	difícil.	El	cielo	gris,	sin	horizonte.	Paso	el	día	entumecido	y
me	han	salido	sabañones	en	las	orejas.	Me	incomoda	hasta	el	aseo	diario	y	agradezco
el	calor	de	unos	cuerpos	contra	otros	durante	la	noche.	¿Cuándo	llegará	la	primavera?

24	de	diciembre	de	1936
Nochebuena.	 ¿Qué	 puedo	 escribir	 si	 los	 días	 son	 todos	 iguales?	 Si	 no	 tengo
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esperanzas	y	vivir	es	un	esfuerzo.	La	vida	así	carece	de	sentido,	no	es	vida,	no	merece
ser	vivida.	Nada	me	conmueve	ni	me	consuela.	Estoy	muerto.

22	de	enero	de	1937
Les	han	asesinado.	Han	asesinado	a	Pedro.	Siento	tanto	odio	y	tanta	impotencia.	¿Es
que	 este	 horror	 no	 va	 a	 acabar	 nunca?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 matáis	 a	 todos?	 Los
falangistas	vinieron	por	él	anoche.	Le	levantaron	del	suelo	a	patadas	y	ni	le	dejaron
coger	 la	 manta	 para	 cubrirse.	 «Donde	 vas	 a	 ir	 no	 la	 necesitas»,	 se	 reían,	 pero	 no
consiguieron	 que	 se	 derrumbara	 o	 que	 les	 rogara	 clemencia.	 Les	 miró	 desafiante,
orgulloso,	y	se	volvió	hacia	todos	nosotros	para	pedirnos	que	fuésemos	fuertes.	Nos
hemos	abrazado.	«No	te	preocupes	por	mí,	compañero»,	me	ha	dicho	con	una	sonrisa
en	 los	 labios,	 y	 apenas	 he	 podido	 contener	 las	 lágrimas.	 Si	 esperaban	 recoger	 un
guiñapo,	se	han	encontrado	con	un	hombre	valiente.	Hemos	aguardado	hasta	que	los
disparos	han	retumbado	en	el	silencio	de	la	madrugada.	Queridos	compañeros,	para
vosotros	ha	terminado	este	suplicio.

24	de	enero	de	1937
Voy	a	dejar	de	escribir.	No	encuentro	sentido	a	este	diario.

16	de	marzo	de	1937
Esta	 madrugada	 han	 fusilado	 a	 Álvarez-Buylla.	 Se	 han	 propuesto	 aniquilarnos	 a
todos.	A	mí	me	juzgan	mañana,	y	la	sola	noticia	de	que	saldré	de	aquí	por	unas	horas
me	 ha	 levantado	 el	 ánimo.	Los	 compañeros	me	 dan	 la	 enhorabuena	 porque,	 dicen,
voy	a	sobrevivir	a	las	sacas	de	los	falangistas.	Sé	que	me	van	a	condenar	y	que	tendré
que	sufrir	muchos	años	de	prisión,	pero	siento	que	a	partir	de	mañana	tendré	al	menos
una	 certeza	 a	 la	 que	 agarrarme,	 y	 espero	 que	 el	 triunfo	 de	 la	 República	 sobre	 el
fascismo	me	permita	recuperar	la	libertad.

17	de	marzo	de	1937
Condenado	 a	 muerte.	 Lo	 había	 pedido	 el	 fiscal,	 y	 el	 pobre	 diablo	 que	 nos	 ha
defendido	intentó	tranquilizarnos	al	ver	nuestras	caras.	Nos	aseguró	que	la	acusación
pide	siempre	la	pena	capital	para	los	acusados,	pero	que	luego	el	tribunal	fallaba	una
condena	 a	 perpetuidad;	 que	 sólo	 fusilaban	 a	 los	 oficiales	 y	 a	 los	 mandos	 que	 se
opusieron	al	golpe,	pero	no	a	 la	 tropa.	Hasta	que	nos	ha	dado	 la	noticia	estábamos
convencidos	de	que	nos	condenarían	a	treinta	años	de	reclusión.	Toda	una	vida.

Anselmo	Carrasco,	 José	Lombau	y	Bernardo	Garea	 son	 los	otros	 condenados	 a
muerte	 como	 yo.	 Anselmo	 se	 ha	 mantenido	 firme,	 pero	 José	 y	 Bernardo	 se	 han
derrumbado.	No	los	juzgo,	ni	los	considero	unos	cobardes.	¿Por	qué	habrían	de	serlo?
Yo	también	tengo	miedo,	mucho	miedo,	pero	puede	más	la	rabia.	¿Qué	hemos	hecho
sino	defender	la	ley?	¿Quiénes	son	ellos	para	juzgarnos?

18	de	marzo	de	1937
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Nuestro	 abogado	 es	 el	 capitán	 Diego	 Navarro.	 Nos	 hemos	 enterado	 hoy	 de	 su
nombre,	cuando	nos	ha	visitado	cariacontecido,	como	si	llevara	sobre	sus	hombros	el
peso	 de	 nuestra	 condena.	 Parece	 un	 pobre	 hombre	 incómodo	 en	 un	 papel	 que	 no
quería	 desempeñar.	No	 le	 compadezco.	Está	 con	 los	 golpistas,	 con	 los	 verdugos,	 y
nada	le	justifica.	Nos	ha	comentado	que,	con	la	máxima	diligencia,	así	ha	dicho,	y	me
ha	 sonado	absurdo,	ha	 requerido	por	 escrito	 la	 conmutación	de	nuestra	pena	por	 la
inmediatamente	 inferior,	y	que	ahora	sólo	queda	esperar.	Ha	vuelto	a	 repetir	que	él
piensa	que	no	nos	van	a	 fusilar,	pero	 lo	dice	 sin	convicción.	Creo	que	 lo	ha	hecho
para	tranquilizar	su	conciencia,	nada	más.	Yo,	desde	luego,	no	espero	nada.

21	de	marzo	de	1937
Una	buena	noticia	 en	medio	de	 tanta	desolación.	Se	han	 llevado	al	Guarrero.	Hace
unos	días	se	encaró	con	un	oficial	y	ahora	le	han	pasado	factura	enviándole	a	primera
línea	de	fuego.	Desde	entonces	nuestra	situación	ha	mejorado.	Nos	siguen	insultando,
pero	al	menos	ya	no	nos	pegan.	Algo	es	algo.	Por	lo	que	a	él	respeta,	espero	que	lo
maten.	Lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas.

2	de	abril	de	1937
Qué	 puedo	 escribir.	 Siento	 que	 me	 hundo	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Las	 fuerzas	 me
abandonan.	Paso	el	día	tumbado	en	la	celda,	sin	hablar	con	nadie.	Me	he	convertido
en	un	autómata	que	forma,	come,	sale	al	patio	cuando	le	corresponde	y	pasa	la	mayor
parte	del	día	encerrado.	Ni	siquiera	me	importa	ya	el	frío	de	las	noches.	Procuro	no
pensar;	vaciar	la	mente	para	que	nada	me	importe,	y	lo	estoy	consiguiendo.	Tampoco
los	recuerdos	del	pueblo	me	conmueven.	Soy	un	hombre	hueco.	¿Cómo	será	morir	y
acabar	con	todo	esto?	La	nada	eterna.

4	de	abril	de	1937
Valentina,	¿qué	tal	estás?	Aisha	se	ha	ido	desvaneciendo	en	mí	a	medida	que	tú	has
irrumpido	 en	 mis	 pensamientos.	 Sé	 que	 soy	 egoísta.	 Pienso	 en	 ti	 y	 en	 todas	 las
personas	a	las	que	quiero.	Necesito	despedirme	de	todos	vosotros,	poner	las	cosas	en
orden	en	mi	cabeza	para	no	volverme	loco.	Me	acuerdo	de	aquella	noche	que	te	robé
un	beso	 junto	 a	 los	muros	 de	 la	 iglesia	 y	me	diste	 un	bofetón	que	me	pareció	 una
caricia.	 Hacía	 frío	 y	 sentí	 el	 calor	 de	 tu	 boca.	 «¿Qué	 haces?,	 ¿estás	 tonto?»,	 me
dijiste,	 y	 tus	 reproches	me	 sonaron	 a	 excusa.	 Como	 no	 te	 decía	 nada	—me	 había
quedado	embobado—,	te	pusiste	muy	seria	y	me	soltaste	un	«y	encima	a	la	puerta	de
una	iglesia.	¿Y	si	nos	ve	alguien?».	«Si	nos	ve	alguien,	¿qué?»,	te	dije	envalentonado.
«Pues	que	aún	no	le	has	pedido	permiso	a	mi	padre	para	que	sea	tu	novia».	Tu	novia.
Qué	bien	me	sonó	aquella	palabra.	«A	tu	padre	no,	pero	te	lo	pido	a	ti.	¿Quieres	ser
mi	novia?».	Te	quedaste	callada,	y	con	los	ojos	mirando	al	suelo	me	dijiste	que	sí.	Te
preguntarás	 por	 qué	 dejé	 de	 escribirte,	 y	 no	 sé	 qué	 responder.	 Valentina,	 te	 pido
perdón	 por	 todo	 este	 tiempo	 de	 silencio.	 Piensa	 en	 mí	 y	 sé	 feliz.	 Seguro	 que
encontrarás	un	hombre	que	te	merezca	más	que	yo.
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14	de	abril	de	1937
Hoy	es	el	sexto	aniversario	de	la	proclamación	de	la	Segunda	República.	Yo	era	aún
un	niño,	pero	 recuerdo	 la	alegría	de	padre.	Se	acabaron	 los	señoritos,	ha	 llegado	el
tiempo	de	los	desfavorecidos,	decía	a	gritos,	y	madre	le	pedía	que	bajara	la	voz,	que
le	iban	a	oír.	¿Quién	podía	pensar	en	todo	lo	que	nos	está	ocurriendo?

16	de	abril	de	1937
Me	fusilan	al	amanecer.	El	capitán	Navarro	me	ha	preguntado	si	quiero	algo.	Vivir,	le
he	 dicho,	 y	 no	 ha	 sabido	 qué	 responderme.	 Le	 he	 pedido	 que	 vea	 de	 localizar	 a
Manuel	 y	 le	 entregue	mis	pertenencias	para	que	 se	 las	 haga	 llegar	 a	mi	 familia:	 el
reloj	 de	 padre	 y	 la	 cadena	 con	 la	Virgen	 del	Árbol	 que	me	 regaló	madre	 para	 que
cuidara	de	mí.	No	lo	ha	hecho,	y	me	parece	que	mi	amigo	Pedro	tenía	razón	cuando
decía	que	Dios	existe	sólo	para	los	ricos.	Yo	no	lo	he	encontrado	en	todo	este	tiempo
de	encierro.

El	abogado	dice	que	no	me	preocupe,	que	hará	todo	lo	que	esté	en	su	mano	para
ayudarme,	 y	 cuando	 se	 ha	 despedido	 me	 ha	 rogado	 de	 nuevo	 que	 no	 pierda	 la
esperanza	 porque	 el	 Caudillo,	 como	 llaman	 al	 Franquito,	 puede	 indultarme	 en	 el
último	momento.	No	lo	creo.

¿Cómo	se	prepara	uno	para	morir?	¿Cómo	se	despide	de	 la	vida	y	de	 sus	 seres
queridos?	 Tengo	 miedo	 y	 no	 sé	 cómo	 reaccionaré	 cuando	 esté	 ante	 el	 pelotón	 de
ejecución.	Me	gustaría	mantener	la	dignidad,	pero	¿cómo?

Padres,	no	se	culpen	de	nada,	porque	de	nada	tienen	la	culpa,	como	tampoco	me
culpo	yo	de	mis	acciones.	Sufro	por	usted,	madre,	porque	sé	que	mi	muerte	le	va	a
partir	el	corazón,	pero	tiene	que	ser	fuerte.	Se	lo	pido	con	todas	mis	fuerzas.	Tiene	a
mis	seis	hermanos,	que	la	necesitan	más	que	nunca.	Y	tú,	Toño,	no	estés	triste	por	mí.
Sólo	espero	que	no	me	olvides	nunca,	y	¡estudia!,	que	no	quiero	que	seas	un	labriego.

Yo	cuidaré	de	todos	desde	el	otro	mundo.
Adiós	a	todos.	Les	quiere,
José
¡Salud	y	República!
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XXVI

Ernesto	 rompió	 su	 rutina	 de	 visitas	 al	 archivo.	 La	 lectura	 del	 diario	 le	 había
removido.	 Repasaba	 sus	 páginas	 una	 y	 otra	 vez	 intentando	 extraer	 el	 cúmulo	 de
sensaciones	que	las	recorrían.	Lo	hacía	de	noche,	cuando	el	silencio	le	sumía	en	una
sensación	de	recogimiento	en	el	que	todo	lo	demás	le	era	ajeno	y	distante.

La	carta	del	capitán	Diego	Navarro	decía	que	José	había	pedido	que	entregaran
sus	objetos	personales	a	un	paisano	para	que	se	los	hiciera	llegar	a	sus	padres,	pero
era	obvio	que	si	él	 tenía	el	diario,	su	último	deseo	no	fue	atendido.	Su	familia	tuvo
que	conformarse	con	la	noticia	de	su	muerte	días	después	de	ocurrida,	cuando	ya	le
habían	dado	tierra	en	el	camposanto	de	la	ciudad.

El	paisano	al	que	aludía	el	capitán	no	podía	ser	otro	que	el	Manuel	del	que	José
hablaba	en	su	diario.	Por	sus	anotaciones	sabía	que	se	conocían	desde	niños,	que	se
habían	alistado	juntos,	y	que	tras	su	detención	habían	perdido	el	contacto.	«¿Dónde
estás,	Manuel?»,	se	preguntaba	preocupado.

Era	obvio	que	Manuel	no	fue	detenido	con	él,	lo	que	no	descartaba	que	lo	hubiera
sido	 en	 otro	 momento	 y	 le	 hubiesen	 procesado	 en	 otra	 causa.	 Conocía	 de	 la
arbitrariedad	de	los	sumarios	instruidos	en	aquella	época,	donde	presos	acusados	de
los	mismos	hechos	eran	juzgados	por	separado,	y	unos,	condenados	a	muerte	y	otros,
a	un	puñado	de	años	de	reclusión.

Algo,	sin	embargo,	se	rompió	entre	sus	familias	porque	José	se	mostraba	abatido
al	 conocer	 por	 una	 carta	 de	 sus	 padres	 que	 los	 de	 Manuel	 les	 habían	 retirado	 la
palabra.	Tal	vez	el	miedo	al	saber	de	su	detención.	Eso	tuvo	que	ser,	el	miedo,	se	dijo.

Miró	el	reloj.	Las	dos	de	la	madrugada.	Las	dudas	le	habían	desvelado,	pero	aun
así	decidió	meterse	en	la	cama	convencido	de	que	si	tenían	respuesta,	ésta	estaba	en
los	legajos	de	la	causa	militar.	Tenía	que	regresar	al	archivo.

—Hombre,	 Ernesto,	 ya	 estábamos	 preocupados	 por	 usted	 —dijo	 el	 teniente
Fernández	al	verle	entrar	tras	dos	semanas	sin	noticias	de	él—.	Desaparece	usted	así,
sin	decir	nada,	y	nos	temíamos	que	le	hubiese	ocurrido	algo.

—He	tenido	problemas	de	salud	—se	justificó	Ernesto.
—¿Algo	grave?
—No,	 no…	 bueno,	 he	 estado	 unos	 días	 ingresado	 en	 el	 hospital	 por	 unos

problemas	intestinales	—improvisó	para	explicar	su	prolongada	ausencia.
—Vaya	por	Dios,	¿y	ya	está	usted	bien?
—Sí,	 teniente,	muchas	 gracias.	Tenía	 que	haberle	 llamado,	 pero	 he	 estado	muy

fastidiado	y	sin	ganas	de	nada.
—No	tiene	que	disculparse.	Lo	primero	es	la	salud	y	después	todo	lo	demás.
—Con	su	permiso	me	pongo	con	lo	mío	—temió	que	continuara	indagando	sobre

sus	dolencias.
—Por	supuesto,	Ernesto,	no	le	entretengo	más.
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Los	 legajos	 estaban	 en	 la	 estantería	metálica	 donde	 los	 había	 dejado.	Desató	 el
balduque	y	 se	dispuso	a	 repasar	 los	documentos	que	había	consultado	 fechas	atrás.
Buscó	de	nuevo	el	acta	del	consejo	de	guerra	y	la	sentencia.	Volvió	a	leerlos	en	busca
de	algún	dato	que	se	 le	hubiera	pasado	por	alto	y	que	orientara	su	búsqueda.	Nada
que	no	conociera.	Si	al	menos	supiese	 los	apellidos	de	Manuel,	podría	buscar	en	el
archivador,	se	dijo.	Si	le	procesaron	en	otro	sumario,	estaría	recogido	en	las	fichas	y
podría	 solicitar	 la	 causa	para	consultarla.	No	 se	 le	ocurría	ningún	otro	hilo	del	que
tirar.

Pensó	 en	 dejarlo,	 pero	 decidió	 persistir.	 Tal	 vez	 en	 el	 cúmulo	 de	 folios
amarillentos	que	tenía	ante	sí	hubiese	alguna	pista.	Cuando	los	consultó	por	primera
vez	prescindió	de	todo	el	trámite	burocrático	para	fijar	su	atención	en	la	resolución.
Podía	haber	omitido	algún	dato	aparentemente	irrelevante	que	le	ayudara	a	encajar	el
puzle.

Se	 armó	 de	 paciencia	 y	 comenzó	 desde	 la	 primera	 página.	 El	 inicio	 del
procedimiento	 por	 el	 juez	 instructor,	 las	 actas	 de	 las	 detenciones,	 los	 historiales
militares	 de	 los	 encausados,	 los	 informes	 de	 conducta	 de	 sus	 superiores.	 Papeles	 y
más	papeles	de	una	cadena	burocrática	que	perseguía	justificar	tantos	desmanes.

El	lugar	que	ocupaba	el	diario	de	tapas	negras	de	cartón	había	dejado	una	marca
en	la	hoja	inmediatamente	posterior,	más	blanco	el	centro	que	los	márgenes,	como	si
hubiese	querido	preservar	su	valioso	contenido.	Pensó	que	habría	sido	el	momento	de
devolverlo	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	su	sustracción.	Lo	había	escaneado,	como
le	 sugirió	Andrés,	 y	 no	 tenía	 sentido	 que	 lo	 tuviera	 en	 su	 poder,	 pero	 en	 el	 último
momento	 cambió	 de	 idea	 y	 lo	 dejó	 en	 casa.	 Le	 pareció	 que	 el	 cuaderno	 era
completamente	 ajeno	 a	 aquella	 pantomima	 de	 justicia.	 Si	 cambiaba	 de	 parecer,
tendría	ocasión	de	restituirlo	a	su	lugar.

Siguió	ojeando	página	a	página.	Comenzaba	a	perder	la	concentración	cuando	un
nombre	escrito	en	versales	atrajo	su	atención.	Se	trataba	de	una	declaración	prestada
el	 20	 de	 julio	 de	 1936	 ante	 el	 teniente	 coronel	 Julián	Martínez	 Simancas,	 jefe	 del
Batallón	de	Cazadores	del	Serrallo	n.º	8,	que	 la	 remitía,	a	su	vez,	al	 juez	 instructor
comandante	Ramón	Buesa.

El	soldado	de	segunda	MANUEL	CADIERNA	RIVERA	denunció	la	noche	del	18	de	julio	pasado	en	mi	presencia
el	complot	urdido	por	miembros	de	esta	unidad	para	oponerse	al	glorioso	Movimiento	Nacional.

Los	 cabos	 José	 Rico	 y	 Pedro	 Veintemillas,	 de	 acuerdo	 con	 otros	 cuyas	 identidades	 el	 declarante	 asegura
desconocer,	disconformes	ambos	con	el	Alzamiento	Militar	en	esta	plaza,	se	concertaron	para	oponerse	al	mismo.

Que	habiendo	llegado	 los	hechos	a	conocimiento	de	quien	declara	por	 la	 relación	de	amistad	que	 le	unía	al
primero,	lo	pone	en	conocimiento	de	sus	superiores.

Que	 quiere	 hacer	 constar	 que	 tiene	 al	 llamado	 José	 Rico	 por	 hombre	 sensato,	 al	 que	 supone	 sin	 duda
influenciado	 por	 las	 ideas	 del	 susodicho	 Veintemillas,	 de	 quien	 le	 consta	 su	 afiliación	 comunista	 por	 haberle
escuchado	en	más	de	una	ocasión	hacer	proselitismo	de	su	causa.

Que	quien	todo	esto	declara	quiere	hacer	constar	su	total	e	inquebrantable	adhesión	al	Movimiento	Nacional,
que	ha	de	liberar	a	España	de	las	garras	del	comunismo.

Unas	líneas	más	abajo,	con	la	rúbrica	del	teniente	coronel,	anotado	a	mano:

El	soldado	de	referencia	ha	sido	ascendido	a	cabo	en	reconocimiento	de	los	méritos	contraídos.
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A	 continuación	 figuraban	 las	 detenciones	 y	 traslado	 a	 la	 fortaleza	 militar	 del
monte	Hacho	por	su	implicación	en	la	trama	del	sargento	Bernardo	Garea,	los	cabos
José	 Rico,	 Pedro	 Veintemillas,	 Anselmo	 Carrasco,	 Pablo	 Frutos,	 José	 Lombau,
Celestino	 Marcos,	 Lope	 Rodríguez,	 Salvador	 Buendía,	 Pedro	 Moreno,	 Francisco
Velazán	y	Juan	Velasco;	los	soldados	Félix	Marchal,	Sebastián	Jover,	el	artillero	Luis
Díez	y	el	corneta	José	Zamora.

Puso	un	folio	como	señal	y	volvió	hacia	atrás	en	busca	del	auto	de	procesamiento,
en	 el	 que	 se	 repetían	 los	 nombres	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 implicados	 en	 la
conspiración.	Tenía	fecha	del	26	de	julio,	seis	días	después	del	informe	remitido	por
el	teniente	coronel	al	juez	instructor,	y	en	él	se	concretaba	ya	el	objetivo	último	de	los
concertados:	matar	 a	 Franco.	 «Siempre	 el	 traidor	 es	 el	 vencido,	 y	 el	 leal	 es	 el	 que
vence»,	pensó	que	las	palabras	de	Calderón	de	la	Barca	explicaban	a	la	perfección	lo
ocurrido	con	José	y	Manuel.

No	tomó	nota,	y	tampoco	pidió	al	teniente	que	le	dejara	hacer	fotocopias.	Volvió
a	atar	los	legajos	y	los	devolvió	a	su	sitio.

—Me	marcho,	teniente,	por	hoy	he	terminado.
—¿Vendrá	usted	mañana,	Ernesto?	—le	preguntó	al	ver	su	gesto	demudado,	como

ido.
—Eh…	—dudó—,	no	lo	sé.
—No	tiene	usted	buena	cara.	Tómese	las	cosas	con	calma	y	recupérese	del	todo,

que	 tiempo	 tendrá	 de	 seguir	 con	 sus	 cosas	—le	 sermoneó—.	 La	 salud	 es	 lo	 más
importante.

—Tiene	usted	razón.	Llevo	tantos	días	sin	venir	por	aquí	que	ahora	me	mareo	con
tanto	papel	—hizo	una	broma.

—Descanse,	Ernesto,	descanse	—las	palabras	del	teniente	le	sonaron	sinceras.

El	paso	de	los	días	le	convenció	de	que	él	no	había	descubierto	aquella	historia,	sino
que	ella	había	salido	a	su	encuentro,	le	había	elegido,	y	esa	convicción	se	convirtió	en
una	obsesión.
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XXVII

Andrés	 le	 animó	 a	 que	 profundizara	 en	 aquella	 historia.	 Podía	 contar	 con	 su
ayuda	 desinteresada.	 «Si	 no	 investigas	 lo	 que	 ocurrió	 y	 lo	 das	 a	 conocer,	 ¿de	 qué
valdrá	tu	trabajo?»,	le	apremiaba	para	que	persistiera	en	sus	indagaciones.

Ernesto	 le	 dio	 vueltas	 durante	 días,	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 las	 últimas
anotaciones	de	José	antes	de	ser	fusilado.

Padres,	no	se	culpen	de	nada,	porque	de	nada	tienen	la	culpa,	como	tampoco	me	culpo	yo	de	mis	acciones.
Sufro	por	usted,	madre,	porque	sé	que	mi	muerte	le	va	a	partir	el	corazón,	pero	tiene	que	ser	fuerte.	Se	lo
pido	con	todas	mis	fuerzas.	Tiene	a	mis	seis	hermanos,	que	la	necesitan	más	que	nunca.

¡Cómo	no	había	caído	antes!	Tenía	que	viajar	a	Monleras	en	busca	de	su	familia.
Sus	padres	habrían	muerto	dado	el	tiempo	transcurrido,	pero	era	probable	que	alguno
de	sus	hermanos	aún	viviera.	José	tenía	veintidós	años	cuando	lo	fusilaron	en	1937,
de	manera	 que	 hoy	 podría	 tener	 noventa	 y	 tres.	Muchos	 años,	 tal	 vez	 demasiados,
pero	 si	 pidió	 a	 su	madre	 que	 cuidara	 de	 sus	 seis	 hermanos,	 sería	 porque	 aún	 eran
menores.	Ahora	podrían	ser	octogenarios,	alguno	tal	vez	septuagenario,	y	a	esa	edad
todavía	 se	 es	 joven,	 se	decía	para	 autoconvencerse	de	que	viajar	 a	Monleras	 era	 la
única	forma	de	responder	a	las	dudas	que	le	asaltaban	sobre	el	cabo	Rico.

Tenía	 las	pruebas	documentales	de	 lo	ocurrido,	 el	material	más	valioso	para	un
historiador,	 pero	 desconocía	 el	 recorrido	 vital	 de	 su	 protagonista.	 Si	 conseguía
localizar	 a	 algún	 hermano	 y	 hablar	 con	 él,	 podría	 aproximarse	 a	 lo	 que	 realmente
ocurrió,	que	sería	la	suma	de	los	hechos	y	las	emociones	de	quienes	los	vivieron.	Ésa
era	 la	 verdadera	 historia,	 y	 no	 la	 simple	 enumeración	 cronológica	 de	 sucesos,	 la
acumulación	 de	 conocimientos.	 «Tal	 vez	 tenga	 que	 ser	 así	 —pensó—,	 y	 la
indiferencia	 sea	 la	única	arma	para	 sustraernos	de	 la	 realidad	sin	que	nos	destruya.
Sentirnos	sólo	concernidos	por	lo	que	nos	ocurre	a	nosotros».

Madrugó.	Contra	 su	costumbre	de	 los	 fines	de	 semana,	 se	 levantó	a	 las	ocho	de	 la
mañana.	 Había	 dormido	 mal,	 inquieto,	 y	 sólo	 cuando	 puso	 el	 coche	 en	 marcha
desapareció	la	ansiedad	que	le	incomodaba	desde	hacía	días.	Hizo	la	primera	media
hora	del	trayecto	absorto	en	sus	ensoñaciones.	Cuando	regresó	de	ellas,	se	encontraba
ya	 en	 Guadarrama.	 El	 tráfico	 era	 fluido,	 pero	 aun	 así	 decidió	 pagar	 el	 peaje	 para
evitar	 el	 puerto	 de	 los	 Leones.	 Los	 tres	 carriles	 de	 la	 calzada	 le	 permitían	 divagar
mentalmente	 sin	 necesidad	 de	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 la	 carretera.	 Era	 como
viajar	con	el	piloto	automático.	De	vez	en	cuando	buscaba	con	la	mirada	los	espejos
retrovisores	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 ningún	 problema	 y	 volvía	 a	 sus
cavilaciones.

En	 una	 hora	 abandonó	 la	 autopista.	 Puso	 el	 intermitente	 derecho	 y	 redujo	 la
velocidad	para	tomar	una	pequeña	rampa	que	conducía	a	un	Stop.	Se	detuvo,	miró	a
ambos	 lados	 y	 giró	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 puente	 que	 cruzaba	 sobre	 la	 A-6	 en
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dirección	a	Sanchidrián.	Una	veintena	de	kilómetros	por	una	carretera	mal	asfaltada	y
de	un	único	carril	por	sentido.	Puso	la	radio	y	cambió	de	emisora	hasta	que	encontró
el	magacín	 de	 fin	 de	 semana	 con	 el	 que	 se	 entretenía	 en	 la	 cama	mientras	 leía	 el
periódico.

Paró	en	San	Pedro	del	Arroyo	tras	haber	desechado	los	garitos	desperdigados	por
la	carretera.	Cafetuchos	y	clubes	de	alterne	en	medio	de	la	nada.	Echó	gasolina	en	la
estación	de	servicio	y	entró	en	un	bar	del	que	salían	varios	parroquianos	en	animada
charla.	 Le	 pareció	 triste	 como	 la	 cafetería	 de	 la	 universidad.	 El	 camarero	 dejó	 de
prestar	 atención	 a	 la	 televisión	 que	 colgaba	 en	 lo	 alto,	 justo	 enfrente	 de	 la	 puerta,
como	un	santo	en	su	peana,	para	atenderle.

—Un	café	con	leche,	por	favor.
—¿En	vaso	o	en	taza?
—Da	lo	mismo…	en	taza	—se	decidió.
—¿Quiere	algo	para	comer?
—No,	gracias,	sólo	el	café.
Lo	 tomó	 en	dos	 sorbos	 y	 antes	 de	 pagar	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 la	 ruta	 era	 la

correcta.
—¿Voy	 bien	 a	 Salamanca?	 —preguntó	 por	 cruzar	 unas	 palabras,	 tras	 hora	 y

media	de	viaje	sin	más	compañía	que	la	radio.
—Sí,	señor.	No	habiendo	ido	por	Ávila,	éste	es	el	único	camino.
—¿Cuántos	kilómetros	quedan?
—Ochenta,	pero	tiene	buena	carretera.	En	una	hora	llega	de	sobra.
—Muchas	 gracias	 —dijo	 mientras	 dejaba	 sobre	 la	 barra	 el	 importe	 de	 la

consumición.
—Cuando	 llegue	 a	 la	 circunvalación	de	Peñaranda,	 tenga	 cuidado	porque	 suele

ponerse	la	Guardia	Civil	con	el	radar.
—Muchas	gracias.

La	carretera	era	una	línea	recta	interminable	en	la	que	se	sucedían	campos	de	trigo	y
otros	de	 tierra	rojiza	abierta	en	surcos	rectos	hasta	donde	la	vista	abarcaba.	Miró	el
reloj	cuando	vio	aparecer	al	fondo	la	silueta	majestuosa	de	la	catedral	de	Salamanca	y
el	río	Tormes	a	sus	pies.	Las	diez	y	media.	Tras	un	sinfín	de	semáforos	y	otras	tantas
rotondas	que	le	obligaron	a	extremar	la	precaución,	vio	la	desviación	a	Portugal.	La
tomó	y	se	mantuvo	alerta	hasta	que	descubrió	el	desvío	hacia	Vitigudino:	sesenta	y
ocho	 kilómetros.	 Ésa	 era	 su	 siguiente	 referencia.	 Desde	 allí	 partía	 una	 carretera	 a
Trabanca,	que	imaginaba	infame,	y	antes	de	llegar	un	nuevo	desvío	debía	conducirle
hasta	Monleras.

Volvieron	 a	 asaltarle	 las	 dudas.	 «¿Qué	 hago	 si	 localizo	 a	 alguno	 de	 sus
hermanos?,	¿cómo	me	presento?,	¿con	qué	excusa	les	pregunto	por	él?».	No	supo	qué
responderse.	El	viaje	era	sólo	una	intuición.	Desde	que	descubrió	la	carta	que	el	 tal
Diego	 Navarro	 escribió	 a	 la	 familia	 para	 darle	 cuenta	 de	 su	 ejecución,	 no	 había
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dejado	de	preguntarse	 cómo	habrían	encajado	 la	 tragedia,	qué	habría	 sido	de	 todos
ellos.

Cuarenta	 minutos	 le	 llevó	 recorrer	 la	 distancia	 hasta	 Vitigudino.	 «De	 allí	 es
Santiago	Martín,	el	Viti	—le	dijo	Andrés	cuando	le	detalló	la	ruta	que	pensaba	seguir
—.	Él	 y	 Paco	Camino	 fueron	 las	máximas	 figuras	 del	 toreo	 en	 las	 décadas	 de	 los
sesenta	y	setenta	—le	explicó	ufano	porque	en	ese	terreno	se	sabía	mejor	informado
que	 su	 compañero,	 cuya	pasión	no	 eran	precisamente	 los	 toros—.	Es	 el	 torero	 que
más	 veces	 ha	 abierto	 la	 puerta	 grande	 de	 Las	 Ventas:	 diecisiete;	 catorce	 como
matador	y	tres	como	novillero»,	completó	su	explicación.

A	 la	 entrada	 del	 pueblo	 una	 bifurcación	 invitaba	 a	 entrar	 en	 él	 o	 a	 optar	 por
desviarse	en	dirección	a	Lumbrales	o	Trabanca.	Giró	en	esta	dirección	y	sin	quererlo
aceleró	la	marcha	hasta	que	se	percató	de	que	circulaba	a	demasiada	velocidad	para
esa	carretera,	estrecha	y	sin	pintar,	flanqueada	por	paredes	de	piedra	que	delimitaban
las	 fincas.	Ovejas	 pastando.	 Cerezos.	 Cientos	 de	 cerezos	 en	 flor	 que	 dibujaban	 un
paisaje	de	gran	belleza.

Redujo	 la	 velocidad	 cuando	 atravesaba	 el	 primer	 pueblo	 que	 la	 carretera	 partía
por	la	mitad	y	se	sintió	ajeno	a	aquel	mundo,	convertido	en	objeto	de	la	curiosidad	de
las	ancianas	que	le	observaban	sentadas	a	la	puerta	de	sus	casas,	al	calor	del	primer
sol	de	primavera.	Un	hombre	mayor	caminaba	por	el	arcén	con	un	haz	de	hierba	al
hombro.	El	 tiempo	le	pareció	detenido	en	la	quietud	de	días	que	imaginó	idénticos,
sin	más	novedad	que	la	misa	del	domingo,	ni	más	sobresalto	que	la	muerte	anunciada
de	un	vecino	de	edad.

Salamanca	y	toda	su	provincia	fueron	zona	nacional	desde	el	mismo	alzamiento.
Muchos	de	aquellos	apacibles	viejecitos	eran	entonces	niños	y,	pese	a	la	proximidad
física,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 ninguno	 conocía	 la	 historia	 de	 su	 paisano,	 del
muchacho	de	Monleras	que	quiso	matar	a	Franco.	Había	tenido	que	ser	él,	un	extraño,
quien	 la	 desvelara.	 Superó	 la	 indicación	 hacia	 la	 presa	 de	 Almendra	 y	 en	 unos
kilómetros,	 que	 recorrió	 con	 la	 misma	 ansiedad	 que	 le	 había	 acompañado	 toda	 la
semana,	llegó	a	Monleras.

Una	 calle	 recta	 lo	 llevó	 hasta	 la	 iglesia,	 de	 sillares	 de	 granito	 y	 grandes
contrafuertes,	levantada	sobre	un	gran	atrio	que	la	circundaba	y	al	que	se	accedía	por
unas	escalinatas.	Estacionó	el	coche	y	se	dirigió	a	la	plaza,	en	la	que	desembocaban
calles	 estrechas	 cuyo	 suelo	 de	 tierra	 había	 dado	 paso	 al	 cemento	 como	 signo	 del
progreso.

Miró	alrededor	en	busca	de	una	pista.
—Buenos	días	—saludó	 a	 dos	vecinos	 acomodados	 a	 la	 puerta	 del	 bar,	 situado

estratégicamente	 frente	 a	 la	 iglesia	 para	 facilitar	 el	 tránsito	 al	 concluir	 la	 misa	 de
domingo.	¿Qué	mejor	lugar	que	aquél	para	comenzar	sus	pesquisas?

Una	cortinilla	metálica	que	evitaba	que	las	moscas	se	colaran	al	interior	daba	paso
a	un	salón	oscuro,	sin	más	luz	que	la	que	filtraban	dos	ventanas	pequeñas.	Le	miraron
como	se	mira	a	un	forastero;	con	una	mezcla	de	indiferencia	y	desconfianza,	como	si
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su	presencia	en	aquel	mundo	de	certezas	les	incomodara.
—Buenos	días	—repitió—,	un	café,	por	favor.
El	 camarero	 se	 giró	 hacia	 la	 cafetera.	 Mientras	 esperaba,	 Ernesto	 se	 supo

observado	y	se	sintió	incómodo.	Dio	un	sorbo	al	café	—¡para	qué	habría	pedido	otro
café	si	le	sentaba	mal!—	y	llamó	la	atención	del	joven	que	le	había	atendido.

—Estoy	buscando	a	la	familia	de	José	Rico,	¿sabe	dónde	vive?
—¿José	Rico?	—pensó	un	 instante—.	Que	yo	sepa,	aquí	no	vive	nadie	con	ese

nombre.
—Los	padres	vivían	aquí	con	sus	siete	hijos.	Ya	habrán	muerto,	pero	seguramente

alguno	de	los	hijos	aún	viva.
—¿Os	 suena	 José	Rico?	—el	muchacho	 alzó	 la	 voz	para	que	 le	 escucharan	 los

presentes.
—Son	los	Villarino	—respondió	uno	de	ellos.
—Perdón	 —Ernesto	 se	 volvió	 hacia	 quien	 hablaba,	 un	 hombre	 con	 el	 rostro

cuarteado	por	el	sol,	al	que	le	supuso	su	misma	edad.
—Los	Villarino.	Pero	ya	no	vive	aquí	nadie	de	la	familia.
—¿Sabe	si	queda	alguien	en	el	pueblo	que	los	trate?
—Mi	abuelo	los	conoció.
—¿Podría	hablar	con	él?	Verá,	son	familiares	lejanos	de	los	que	no	sé	nada	desde

hace	años	—justificó	su	interés.
—Supongo	que	sí.	El	abuelo	está	ya	muy	mayor,	pero	la	memoria	le	falla	menos

que	a	mí.
—Me	cobras	 lo	de	 esos	 señores,	 por	 favor	—se	apresuró	 a	 convidar	 a	quien	 le

hablaba	y	a	su	acompañante.
Su	inesperado	informador	se	levantó	con	desgana,	arrepentido	de	su	ofrecimiento,

que	le	obligaba	a	interrumpir	la	partida	de	dominó.
Salieron	a	la	calle.
—Hace	un	día	estupendo	—a	Ernesto	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	decir	para

llenar	el	silencio	mientras	caminaban.
—Demasiado	 calor,	 y	 haría	 falta	 que	 lloviera	 un	 poco.	 Las	 Cabañuelas	 dieron

agua	para	esta	primavera,	pero	no	hay	forma.
Los	dos	guardábamos	silencio,	luego	él	se	animó	a	preguntar:
—Entonces,	¿es	usted	familia	lejana	de	los	Rico?
Ernesto	dudó	un	instante,	y	prefirió	mentir	a	dar	explicaciones.
—Sí,	familia	lejana	de	Madrid.
—La	familia	es	lo	más	importante	—sentenció.
—Perdone,	pero	no	le	he	preguntado	su	nombre.
—Félix	Pascua,	para	servirle.
—Ernesto	López,	mucho	gusto.

La	 puerta	 de	 dos	 hojas	 tenía	 abierto	 el	 cuarterón;	 cubría	 una	 cortina	 que	 por	 su
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floreado	antes	debió	de	prestar	servicio	en	alguna	de	las	habitaciones	de	la	casa.	Don
Fulgencio	estaba	sentado	en	la	cocina,	al	cuidado	de	una	mujer,	que	trajinaba	de	un
lado	para	otro.

—¡Abuelo,	 este	 señor	pregunta	por	 los	Villarino!	—Félix	gritó	 sin	que	mediara
presentación.

Ernesto	le	tendió	la	mano	y	el	anciano	le	ofreció	la	suya,	con	tan	poca	fuerza	que
más	que	estrecharla	la	sujetó.

—Sí,	señor,	los	Villarino.
—Señor	—le	pareció	que	 la	 avanzada	 edad	 le	obligaba	 a	 ese	 trato	deferente—,

intento	 localizar	 a	 algún	 miembro	 de	 la	 familia.	 Son	 parientes	 lejanos	—volvió	 a
justificarse—.	A	uno	de	los	hijos,	José	Rico,	lo	mataron	en	la	guerra.

—Sí,	señor,	lo	mataron	en	la	guerra,	y	a	otro	hermano	también.	Al	Santiago.	A	los
dos.	A	uno	los	nacionales	y	al	otro	los	rojos.	La	guerra	fue	muy	mala.

—Ofrécele	algo	al	señor	—la	mujer,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido
en	silencio,	intervino	en	la	conversación.

—No	se	moleste,	señora	—Ernesto	agradeció	su	interés.
—No	es	molestia.	Tome	algo	—insistió,	y	sin	esperar	respuesta,	cogió	una	copa

del	vasar,	una	botella	de	aguardiente	y	una	bandeja	con	pastas—.	Tome	un	dulce.	Las
obleas	las	hace	una	señora	de	aquí,	la	Maculina.

—De	verdad	que	no	tiene	que	molestarse,	se	lo	agradezco	igualmente.
—No	es	molestia	—repitió,	y	le	sirvió	una	copa.
Ernesto	dio	un	sorbo	con	disimulada	desgana.
—Muy	bueno,	señora.
—Lo	hace	el	abuelo	en	casa,	con	el	alambique.	Si	se	entera	la	Guardia	Civil,	 lo

llevan	 preso,	 ¿verdad,	 abuelo?	 —alzó	 la	 voz	 dirigiéndose	 a	 él—.	 Pero	 es	 que	 el
comprado	no	sabe	igual,	no	es	natural.

El	anciano	sonrió.
—¿Los	conoció	usted?	—Ernesto	retomó	la	conversación.
—Sí,	 señor,	 el	 José	 era	 quinto	 mío.	 Él	 y	 el	 Manuel,	 que	 marcharon	 los	 dos

voluntarios	 a	 África.	 Eran	 muy	 amigos.	 Yo	 serví	 con	 mi	 quinta	 en	 el	 frente	 de
Madrid.

—¿Manuel	Cadierna?
—Sí,	señor,	el	hijo	del	tabernero.
—¿Y	Manuel	vive	aquí?
—No,	 señor,	 los	 padres	murieron	 y	 él	 se	 jubiló	 en	 Salamanca,	 de	 comandante

creo.	Volvió	por	el	pueblo	después	de	 la	guerra	y	 luego	marchó	para	su	destino.	El
que	sirve	no	es	libre.

—¿Sabe	si	aún	vive	alguno	de	los	hermanos	de	José?
—Marcharon	del	pueblo.	El	Toño	se	casó	con	una	de	Roelos	de	Sayago	y	se	fue

con	ella,	pero	de	eso	hace	ya	muchos	años.
—¿Y	sabe	si	Toño	vive	aún	en	ese	pueblo?
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—Sí,	señor.
—¿Que	sí	vive?
—No	lo	sé,	hace	mucho	que	se	fue.
—¿Está	lejos?	—Ernesto	se	dirigió	a	Félix.
—No,	qué	va.	Pertenece	a	la	provincia	de	Zamora,	pero	está	muy	cerca.	Coge	en

dirección	a	la	presa	de	Almendra	y	se	lo	encuentra	en	unos	kilómetros.
—En	ese	caso	no	les	voy	a	molestar	más.	Muchas	gracias,	señor	—levantó	la	voz

para	que	el	abuelo	le	escuchara,	y	éste	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
Se	despidió	y	desanduvo	el	camino.
Tal	vez	había	sido	una	estupidez	viajar	hasta	allí.	Setenta	años	eran	muchos.	El

desánimo	le	acompañó	mientras	conducía.	Detuvo	el	coche	cuando	cruzaba	la	presa
para	asomarse	al	 imponente	desnivel	que	separaba	el	agua	embalsada	del	cauce	del
Duero,	encajonado	entre	montañas,	y	tras	unos	minutos	reanudó	la	marcha.

Roelos	 le	 pareció	 una	 copia	 de	 Monleras,	 si	 acaso	 algo	 más	 moderno,	 con	 casas
remozadas	 o	 de	 nueva	 construcción,	 que	 imaginó	 de	 veraneo	 para	 los	 hijos	 del
pueblo.	La	carretera	le	condujo,	¡cómo	no!,	hasta	la	iglesia.	Estacionó	y	se	dirigió	al
ayuntamiento,	situado	igualmente	en	la	plaza	de	la	Constitución,	que	antes	 lo	había
sido	del	Generalísimo.	La	puerta	estaba	abierta,	pero	era	 tal	 el	 silencio	que	parecía
abandonado.

—¿Hay	alguien?	—preguntó	en	voz	alta.
—Sí,	¿quién	es?
Se	encaminó	pasillo	adelante,	hasta	el	despacho	desde	el	que	había	surgido	la	voz.
—Buenos	 días,	 ¿es	 usted	 del	 ayuntamiento?	—Era	 obvio	 con	 sólo	 mirar	 a	 su

interlocutor,	sentado	ante	un	ordenador.
—Soy	el	secretario.
Ernesto	 repitió	 la	 retahíla	 de	 explicaciones	 que	 había	 dado	 en	 Monleras	 para

justificar	el	motivo	de	su	visita.	Buscaba	a	Antonio	Rico,	al	que	conocían	como	Toño.
Lo	 dijo	 sin	 convicción,	 como	 si	 cumpliera	 un	 trámite	 que	 de	 antemano	 estuviese
condenado	 al	 fracaso.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 secretario	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 conocía	 a
Antonio	Rico,	que	era	vecino	del	pueblo	y	que	vivía	con	su	mujer	enferma	al	final	de
esa	misma	calle,	en	una	casa	baja	con	un	patio	delantero	cerrado	con	una	verja	roja.
Volvió	a	asaltarle	el	miedo	a	no	saber	cómo	manejar	aquella	historia.

Hizo	el	camino	a	buen	paso,	nervioso	por	el	desenlace,	y	cuando	estuvo	frente	a
ella	 se	 detuvo	 para	 planificar	 siquiera	 mentalmente	 cómo	 iba	 a	 presentarse	 y	 qué
explicación	 daría	 sobre	 su	 visita,	 pero	 su	 agitación	 era	 tal	 que	 prefirió	 improvisar
sobre	la	marcha.

—¡Antonio	 Rico!	 —alzó	 la	 voz	 desde	 la	 puerta,	 y	 al	 no	 contestarle	 nadie	 se
decidió	 a	 entrar	 en	 el	 patio.	 Golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 la
entreabrió—.	¿Hay	alguien?	—alzó	de	nuevo	la	voz.

Un	señor	de	pelo	blanco,	gafas	de	pasta	y	unas	profundas	arrugas	que	se	hundían
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en	la	frente	salió	a	su	encuentro.
—Discúlpeme	—se	 apresuró	 a	 tomar	 la	 palabra—.	Me	 llamo	 Ernesto	 López	 y

estoy	buscando	a	Antonio	Rico.	En	el	ayuntamiento	me	han	dicho	que	vive	aquí	—
dijo,	aunque	sabía	que	le	tenía	delante.

—Sí,	señor,	soy	yo	—respondió	sorprendido	por	la	visita	de	un	desconocido.
—Me	 llamo	Ernesto	López	—repitió—.	Verá,	 soy	 historiador	 y	 estoy	 haciendo

una	investigación	sobre	la	guerra	civil	en	esta	zona.	—Le	sorprendió	su	ingenio,	y	le
pareció	que	aquella	excusa	era	mejor	que	explicarle	de	buenas	a	primeras	las	razones
que	le	habían	llevado	hasta	allí—.	Entre	la	documentación	que	he	manejado	sobre	la
represión	había	una	orden	de	ejecución	de	varios	militares	por	defender	la	legalidad
democrática	—añadió	 para	 que	 su	 interlocutor	 no	 tuviera	 dudas	 sobre	 de	 qué	 lado
estaba—.	Hay	un	José	Rico	Martín,	que	creo	era	su	hermano.

—Sí,	señor	—dijo	con	cara	de	asombro,	sin	llegar	a	entender	todavía	el	motivo	de
la	visita.

—Si	 tiene	 un	 momento,	 le	 explico	 con	 más	 detalle.	 —Ernesto	 supo	 que	 el
desconcierto	de	Toño	jugaba	a	su	favor.

—Pase,	pase	usted.
Le	 condujo	 hasta	 un	 pequeño	 salón.	 Un	 mueble	 lleno	 de	 adornos	 y	 fotos

familiares,	 con	 una	 vitrina	 de	 copas	 y	 vasos	 que	 le	 parecieron	 antiquísimos	 y	 le
recordaron	 la	casa	de	su	niñez,	ocupaba	de	esquina	a	esquina	 la	pared	más	grande.
Enfrente	un	sofá	de	escay	color	marrón	oscuro,	con	los	brazos	cubiertos	de	tapetes	de
ganchillo	y	cojines	bordados,	y	en	la	mitad	una	mesa	de	comedor	de	patas	repujadas
con	cuatro	 sillas	alrededor.	Le	 invitó	a	 sentarse	y	 le	ofreció	algo	de	beber	antes	de
tomar	asiento.

—Cualquier	 cosa,	gracias	—aceptó	por	 educación	y,	de	paso,	para	prolongar	 la
visita.

La	escena	le	pareció	surrealista.	Estaba	allí,	sentado	en	casa	de	un	hombre	al	que
no	conocía,	y	que	pese	a	ello	le	atendía	sin	ninguna	prevención.

—¿Cómo	 quiere	 que	 le	 llame,	 Antonio	 o	 Toño?	 —se	 le	 ocurrió	 decir	 para
preparar	 la	 conversación,	 más	 bien	 el	 interrogatorio,	 al	 que	 quería	 someter	 a	 su
interlocutor.

—Como	usted	quiera.	Todo	el	mundo	me	dice	Toño.
Se	sentó	frente	a	él	y,	como	si	acabara	de	descubrir	su	presencia,	le	preguntó	que

quién	le	había	dicho	que	era.
—Soy	profesor	de	Historia	en	la	Universidad	Complutense	de	Madrid.
—¡Ah,	 historiador!	 —dijo	 como	 si	 recordara	 de	 pronto	 que	 así	 se	 había

presentado	unos	instantes	antes—.	Pues	usted	dirá	en	qué	puedo	ayudarle.
—Como	 le	 decía…	 —Ernesto	 comenzó	 a	 enumerar	 sus	 averiguaciones,	 sin

desvelar	todo	lo	que	sabía,	y	esperó	la	respuesta	a	su	perorata.
—Mi	hermano	cumplió	el	servicio	como	voluntario	en	Ceuta,	en	el	Batallón	de

Cazadores	del	Serrallo	número	8.
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—Un	 destino	 duro	 para	 un	muchacho	 tan	 joven	—afirmó	 para	 ir	 fraguando	 la
necesaria	complicidad	que	sabía	imprescindible	antes	de	entrar	en	materia.

—Se	marchó	porque	le	tiraba	el	Ejército	y	con	la	idea	de	hacer	vida	allí.	Él	había
trabajado	 en	 casa,	 en	 agricultura,	 ayudando	 en	 el	 campo,	 porque	mis	 padres	 tenían
una	 pareja	 de	mulas	 al	 porte,	 pero	 no	 le	 gustaba	 y	 decidió	marchase	 del	 pueblo	 a
buscar	otra	vida.

—¿Y	usted	recuerda	cuando	se	marchó,	Toño?
—Yo	 tenía	 tres	 años	 entonces,	 pero	 lo	 recuerdo	mucho.	—Ernesto	 comprendió

que	había	dado	en	la	tecla,	que	aquel	hombre	deseaba	tanto	contar	su	historia	como	él
escucharla—.	Mi	hermano	Nicolás	tenía	trece	años	cuando	la	guerra	y	como	él	no	se
acuerda	de	muchas	cosas,	dice	que	yo	era	muy	pequeñín	cuando	se	 fue	 José	y	que
tampoco	me	puedo	acordar,	y	yo	le	discuto	que	me	acuerdo	perfectamente	de	él	por
lo	mucho	que	me	quería…	—La	voz	se	le	quebró—.	Él	a	mí	y	yo	a	él.

Le	dejó	recomponerse	sin	hacer	ninguna	pregunta	y	esperó	a	que	continuara	con
su	relato.

—Mi	cuna	estaba	 junto	a	 su	cama.	Una	noche	que	venía	de	 fiesta,	 entonces	no
había	luz	eléctrica,	me	desperté	llorando	y	él	me	cogió	en	brazos,	me	puso	su	corbata
y	me	dio	unos	caramelos	para	que	me	callara.	Me	acuerdo	perfectamente.

—¿Su	hermano	Nicolás	vive?
—Sí,	 señor,	 en	Barcelona.	De	 siete	 hermanos	 quedamos	 tres:	Nicolás,	Balbina,

que	vive	en	Almendra,	y	un	servidor.	José	era	el	mayor	y	yo,	el	pequeño.
—¿Y	cuántos	años	tiene	usted?
—Setenta	y	cuatro	para	setenta	y	cinco.
—Está	usted	muy	bien	—soltó	una	frase	hecha.
—Tengo	mis	achaques,	pero	no	me	puedo	quejar.
—¿Y	sus	padres?
—Mis	padres	murieron.	Los	dos	eran	de	Villarino.	Mi	madre	perdió	a	 su	padre

cuando	tenía	cuatro	años	y	su	madre	se	casó	en	segundas	nupcias	con	un	hermano	de
su	marido,	con	un	tío	de	mi	madre.

Ernesto	 sacó	 una	 libreta	 para	 tomar	 nota	 y	 repasar	 después	 con	 calma	 aquel
galimatías	de	parentescos	que	tanto	le	costaba	comprender.

—¿Le	importa	que	escriba?
—¿Para	 qué?	—inquirió	 Toño	 sorprendido	 de	 que	 sus	 palabras	 tuvieran	 algún

valor.
—Para	no	olvidarme	de	lo	que	me	está	contando.
—Como	usted	quiera,	señor.
—Me	decía	que	su	abuela	se	casó	con	un	hermano	de	su	marido.
—Que	también	murió.	Mi	madre	tenía	dieciocho	años	y	le	extrañó	mucho	porque

fue	muy	bueno	con	ella.	Tuvo	que	dejar	los	estudios	y	echarse	a	una	vida	dura,	con
los	arrieros	a	Salamanca,	y	después	se	casó.	Mis	padres	emprendieron	entonces	una
vida	de	comercio	y	se	fueron	a	Monleras,	porque	mi	madre	tenía	allí	un	patrimonio
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de	fincas	que	había	heredado.
—Toño,	hábleme	de	la	mili	de	su	hermano	en	Ceuta.
—Lo	hicieron	cabo,	que	entonces	parece	ser	que	hacerse	cabo	no	era	muy	fácil,

pero	él	era	muy	listo	para	las	letras,	y	muy	noble,	y	muy	bueno.	Yo	era	muy	pequeño
entonces,	 pero	 me	 acuerdo	 del	 sufrimiento	 que	 vi	 en	 casa.	 Dejó	 de	 escribir	 y	 mi
madre	le	mandó	recado	a	un	amigo	del	pueblo	que	estaba	con	él,	Manuel,	y	después
ya	 fue	 cuando	 confirmaron	 que	 estaba	 detenido;	 pero	 mi	 hermano	 no	 fue	 ningún
traidor.	Él	defendió	su	ideal,	él	era	español	y	juró	la	bandera	como	dice	el	juramento,
hasta	perder	la	última	gota	de	sangre,	y	así	fue.

—Ese	 amigo	 de	 su	 hermano,	Manuel,	 ¿por	 casualidad	 se	 llamaba	 Cadierna	 de
apellido?

—Eso	es,	Cadierna.
—José	estuvo	preso	en	el	Hacho	—Ernesto	tomaba	carrerilla	y	su	interés	era	cada

vez	más	evidente.
—Lo	llevaron	al	penal	del	Hacho,	y	ya	hubo	días	que	pudo	escribir,	no	sé	cómo,

pero	las	cartas	llegaban	y	mi	madre,	la	pobre,	era	la	que	le	contestaba	y	le	decía	que
tuviera	paciencia.	Cuando	mataron	a	José,	ella	y	mi	padre	se	encerraron	mucho	en	sí
mismos.	Mi	madre	nos	hacía	leer	en	la	cocina	y	aunque	ya	estaba	muy	mal	de	la	vista
por	la	diabetes,	nos	corregía	la	entonación	y	las	pausas.	Murió	joven.

—¿No	guardará	las	cartas	de	su	hermano?	—Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—Las	quemé	cuando	murieron	mis	padres.	Mi	madre	las	leía	todos	los	días	y	yo,

por	 temor	 a	que	 se	 extraviaran	y	 cayeran	 en	manos	de	 cualquiera,	 las	quemé,	pero
antes	ya	 las	había	 leído.	En	una	decía	«madre,	yo	seré	un	grande	de	España»…	—
Toño	 hizo	 un	 puchero	 para	 contener	 las	 lágrimas—.	 Pues	 ya	 lo	 eres.	 Estoy	 muy
orgulloso.

Se	 levantó	 de	 improviso,	 como	 si	 fuese	 a	 dar	 por	 concluida	 la	 conversación.
Ernesto	aguardó	unos	minutos	y	le	vio	regresar	con	una	foto	enmarcada,	muy	antigua,
tan	retocada	que	parecía	un	dibujo.	En	la	parte	superior	estaban	los	que	supuso	eran
sus	padres	 flanqueados	por	dos	 jóvenes	con	uniforme	militar,	y	 en	 la	parte	 inferior
cuatro	varones	y	una	hembra	en	los	que	el	tiempo	había	dejado	ya	su	huella.

—Mire	usted.
—Tuvo	otro	hermano	militar.
—Este	de	aquí	es	José	—dijo	señalando	al	de	la	izquierda—	y	éste,	Santiago.	A

Santiago	 lo	movilizaron	con	diecisiete	 años,	unos	meses	después	de	que	mataran	a
José.	Se	fue	con	las	tropas	de	Franco	al	frente	de	Madrid,	a	primera	línea	de	fuego,
con	otros	nueve	chicos	del	pueblo,	y	no	regresó	ninguno.	Escribió	una	carta	a	nuestra
madre	en	la	que	le	decía	que	estaba	muy	contento.
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—¿Murió	en	Madrid?
—Lo	mataron	a	los	dos	meses	en	Aravaca	y	está	enterrado	en	un	pueblo	que	se

llama	Griñón.	 Dicen	 que	 un	 republicano	 gritó	 desde	 la	 trinchera	 «fascista,	 ¿tienes
piedras	de	chisquero?»,	y	que	al	levantarse	le	pegaron	un	tiro.	Muchos	años	después
escribieron	del	Gobierno	para	ver	si	mis	padres	daban	permiso	para	llevar	sus	restos	a
El	Escorial.

—¿No	sería	al	Valle	de	los	Caídos?	—le	corrigió	Ernesto.
—Eso,	al	Valle	de	los	Caídos,	y	mi	padre	dijo	que	le	dejaran	en	paz	donde	estaba.
—¿Y	sus	otros	hermanos?	—La	foto	los	mostraba	ya	mayores,	en	un	montaje	en

el	que	sólo	las	imágenes	de	José	y	Santiago	permanecían	detenidas	en	el	tiempo.
—Este	de	aquí	soy	yo,	al	lado	de	Balbina,	y	el	del	bigote	es	Nicolás.	Los	demás

han	fallecido.
—Sí,	eso	ya	me	lo	ha	dicho,	pero	le	preguntaba	qué	fue	de	ellos.
—Valentín	se	marchó	a	Buenos	Aires	y	allí	murió	hace	ya	más	de	veinte	años.	Él

quería	ser	capataz	agrícola,	pero	no	le	dieron	la	plaza	porque	no	era	de	Falange,	y	el
otro,	Ángel,	 se	 fue	 a	 Barcelona	 cuando	 acabó	 la	 guerra.	 Se	 hizo	 enfermero,	 ¿sabe
usted?,	y	cuando	se	jubiló,	se	levantó	una	casita	en	Monleras	y	allí	murió.

—¿Tuvieron	hijos?
—No,	señor,	los	dos	murieron	solteros.
—¿Y	los	dos	hermanos	que	aún	viven?
—Nicolás	se	marchó	a	Barcelona	con	unos	amigos	y	allí	se	casó.	Balbina	se	casó

también.	 Vivió	 unos	 años	 en	 una	 casa	 al	 lado	 de	 la	 de	 los	 abuelos.	 Luego	 ya	 se
marchó	a	Almendra,	porque	su	marido	era	de	allí.

—Toño	—incorporaba	su	nombre	a	cada	pregunta	para	denotar	proximidad—,	no
me	ha	dicho	cómo	se	enteraron	sus	padres	de	que	habían	fusilado	a	José.
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—Les	 escribió	 una	 carta	 diciendo	 que	 le	 iban	 a	 matar,	 y	 también	 escribió	 su
abogado.	 Cuando	 llegó	 la	 carta,	 la	 casa	 se	 derrumbó.	 Yo	 tenía	 cinco	 años	 y	 no
comprendía	nada.	Mi	padre	nos	mandó	a	mi	hermano	Ángel	y	a	mí	a	sacar	las	vacas
al	campo.	Fuimos	a	un	sitio	lejos	y	mi	hermano	me	decía	«vete	allí	a	ver	lo	que	hay,
vete	para	allí»	porque	no	quería	que	le	viera	llorar.

—¿Y	usted	sabe,	Toño,	por	qué	fusilaron	a	su	hermano?
—Tuve	siempre	mucho	interés	por	saber	qué	es	lo	que	había	hecho	mi	hermano,	y

cuando	don	Felipe	González	 llegó	 al	Gobierno,	me	 atreví	 a	 escribirle	 para	 que	me
informara.

—¿Y	le	contestó?
—Sí,	 señor,	 me	 contestó	 su	 secretario	 diciéndome	 que	 habían	 leído	 muy

atentamente	mi	carta	y	que	me	dirigiera	a	la	Capitanía	General	de	Sevilla.	De	allí	me
enviaron	unos	papeles	y	una	nota	en	la	que	me	deseaban	que	consiguiera	el	objetivo
que	 pretendía.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 estoy	 orgulloso	 de	 mi	 hermano,	 y	 que	 sus
sobrinos	también	están	orgullosos.

—¿Me	podría	enseñar	esos	papeles,	Toño?
—Sí,	señor.
Volvió	 a	 desaparecer.	 Regresó	 con	 una	 carpeta	 de	 un	 azul	 desvaído	 en	 la	 que

guardaba	 unas	 fotocopias	 que	 le	 extendió.	 Una	 de	 ellas	 era	 el	 acta	 del	 consejo	 de
guerra	y	otra,	 la	sentencia	de	muerte.	Documentos	que	Ernesto	ya	había	consultado
en	Madrid	y	de	los	que	nada	se	deducía	sobre	los	motivos	de	la	condena.

—¿Esto	es	todo,	Toño?
—Don	Francisco	Vicente,	que	era	un	abogado	amigo	de	mis	padres,	de	un	pueblo

de	aquí	al	lado,	de	El	Gejo	de	los	Reyes,	años	después	de	todo	aquello	les	contó	que
José	había	muerto	en	Ceuta,	pero	que	el	cuchillo	había	ido	desde	Monleras.

—Mire,	 ésta	 es	 la	 carta	que	me	envió	 el	 secretario	de	don	Felipe	González.	—
Descubrió	un	folio	que	conservaba	sin	una	arruga.	Estaba	fechado	el	19	de	diciembre
de	 1985	 y	 llevaba	 el	 membrete	 del	 director	 del	 gabinete	 de	 la	 Presidencia	 del
Gobierno,	 que	 firmaba	 al	 pie	 de	 la	 misma	 sobre	 su	 nombre	 escrito	 a	 máquina:
Roberto	Dorado.

—¿Su	hermano	sigue	enterrado	en	Ceuta?
—Donde	le	dieron	tierra,	allí	está.
—Supongo	que	la	vida	en	el	pueblo	no	sería	fácil	para	ustedes.
—¿Después	de	que	fusilaran	a	mi	hermano?
—Sí,	desde	que	fusilaron	a	José.
—Mire	usted,	por	la	noche	iban	a	cantarnos	a	la	puerta	de	casa	cada	vez	que	los

nacionales	 ganaban	 alguna	 batalla.	Nos	miraban	 con	 desprecio.	Hasta	 los	maestros
nos	dieron	 la	espalda,	y	eso	que	mis	padres	habían	sido	 los	padrinos	de	una	de	sus
hijas,	 a	 la	 que	 pusieron	 de	 nombre	Aurora,	 por	mi	madre,	 y	 los	maestros	 eran	 los
padrinos	de	mi	hermano	Valentín,	que	se	llamaba	así	por	el	maestro.

—¿Y	qué	fue	de	Manuel,	el	amigo	de	su	hermano	que	se	marchó	con	él	a	Ceuta?
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—Manuel	 hizo	 carrera.	Regresó	 al	 pueblo,	 pero	 ni	 él	 ni	 sus	 padres	 volvieron	 a
tratarnos.	 Si	 hasta	 nos	 retiraron	 la	 palabra,	 fíjese	 usted,	 cuando	 las	 dos	 familias
habíamos	sido	uña	y	carne.

—¿Y	 eso	 por	 qué?	 ¿No	 sería	 ése	 el	 cuchillo	 del	 que	 me	 hablaba	 hace	 un
momento?

—¿Qué	cuchillo?
—Lo	que	me	ha	comentado	que	 les	dijo	a	sus	padres	don	Francisco	Vicente,	el

señor	de	El	Gejo	de	los	Reyes.
—¡Ah!	Eso	ya	no	se	lo	puedo	yo	decir	a	usted.
—¿Porque	no	lo	sabe?	—tensó	la	conversación.
—Mayormente.
Ernesto	 tenía	 la	 respuesta	 a	 aquella	 duda,	 pero	 prefirió	 guardarla	 para	 sí.	 Que

Toño	supiera	que	Manuel	delató	a	José	no	iba	a	mitigar	su	dolor,	al	contrario,	y	no	era
su	intención	avivar	nuevos	rencores.	Apuró	la	copa.

—Toño,	le	estoy	muy	agradecido.
—¿Y	para	qué	quiere	usted	saber	todo	esto?
—Bueno…	—dudó	qué	contestar—.	A	los	historiadores	nos	interesan	todas	estas

cosas.	—Hizo	un	inciso	para	pensar	lo	que	iba	a	decir—.	Pero	quería	contarle	algo.
En	esos	papeles	que	me	ha	enseñado	dice	que	a	su	hermano	lo	mataron	por	un	delito
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de	sedición,	cuando	lo	que	hizo	fue	defender	la	legalidad	republicana,	¿y	sabe	qué?
—buscó	 la	 atención	de	Toño—,	que	a	 su	hermano	 José	 lo	 fusilaron	porque	 intentó
matar	a	Franco.

—¿Matar	a	Franco?
—Eso	es.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—respondió	con	un	 latigazo	de	voz,	como	si	hubiera

manchado	su	memoria.
—No	lo	digo	como	reproche,	no	quiero	que	me	malinterprete.	He	consultado	la

causa	que	instruyeron	contra	su	hermano	y	allí	figura	que	planeó	matar	a	Franco	con
la	ayuda	de	otros	compañeros.	Por	eso	los	fusilaron	a	todos.

—Mi	hermano	no	fue	un	asesino.	—La	voz	de	Toño	era	menos	crispada.
—Claro	 que	 no,	 no	 he	 querido	 decir	 eso,	 y	 si	 me	 he	 expresado	 mal,	 le	 pido

disculpas.	 José	Rico	 fue	honesto	con	 la	 legalidad	 republicana,	y	un	valiente.	Pocos
están	dispuestos	a	poner	en	peligro	su	vida	por	defender	sus	ideas.	Créame	que	se	lo
cuento	para	que	ese	orgullo	que	tiene	usted	por	su	hermano	no	lo	pierda	nunca.

Toño	contenía	a	duras	penas	las	lágrimas	con	un	pañuelo.	Se	acercó	a	Ernesto	y	le
abrazó.	Sin	demasiada	convicción,	él	también	le	estrechó	en	sus	brazos,	azorado	por
una	situación	que	no	había	previsto.

—Muy	agradecido,	le	estoy	muy	agradecido	—repetía	Toño	como	una	letanía.
—Antonio	—evitó	el	diminutivo	porque	le	parecía	que	el	momento	así	lo	requería

—,	 no	me	 tiene	 que	 agradecer	 nada.	 Al	 revés,	 soy	 yo	 quien	 le	 da	 las	 gracias	 por
haberme	atendido	y	por	compartir	conmigo	sus	recuerdos.

—¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 usted	 con	 lo	 que	 le	 he	 contado?	 —inquirió	 Toño	 con
curiosidad	exenta	de	malicia.

—No	lo	sé.	—Ernesto	guardó	silencio	un	instante,	porque	aquello	no	había	sido
una	respuesta—.	Cuando	llegue	a	Madrid	repasaré	las	notas	de	nuestra	conversación.
Tal	vez	le	llame	y	le	pida	que	me	ponga	en	contacto	con	sus	hermanos,	con	Nicolás	y
con	Balbina,	y	vuelva	de	nuevo	por	aquí.	Puede	que	escriba	un	libro	sobre	lo	que	le
ocurrió	 a	 su	 hermano	 y	 a	 sus	 compañeros,	 porque	 si	 hubieran	 matado	 a	 Franco,
habrían	 cambiado	 el	 rumbo	 de	 la	 historia	 de	 este	 país	—pensó	 que	 era	 la	manera
perfecta	de	concluir	su	explicación.

—Y	eso	a	quién	le	importa	ya.	—La	simpleza	de	la	respuesta	le	desarmó.
¿A	quién	le	importa	ya?	Le	importaba	a	él,	quizá	a	algún	colega,	y	seguramente	a

pocos	más.	El	cabo	Rico	era	el	protagonista	de	un	suceso	que	nunca	ocurrió,	de	algo
que	no	 llegó	a	ser.	Al	 fin	una	víctima	más	de	 la	barbarie	de	 la	guerra.	Un	perfecto
desconocido	salvo	para	su	familia.

—Seguro	 que	 a	 mucha	 gente,	 Toño	—mintió	 para	 no	 decir	 que	 lo	 que	 habían
hablado	les	concernía	sólo	a	ellos.

Se	quedaron	sin	palabras.	Entretuvieron	el	silencio	con	miradas.	Ernesto	concluyó
que	ya	había	hecho	su	trabajo	y	que	era	el	momento	de	marcharse,	pero	antes	tomó
una	 decisión	 que	 seguramente	 no	 habría	 tomado	 si	 la	 hubiera	 meditado.	 Abrió	 la
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cartera	y	sacó	de	su	interior	el	cuaderno	de	tapas	negras	de	cartón.
—Esto	es	suyo,	Toño.	No	se	me	ocurre	nadie	mejor	para	que	lo	guarde.
—¿Qué	es?
—El	 diario	 que	 su	 hermano	 escribió	 cuando	 estaba	 preso	 en	 el	Hacho.	No	me

pregunte	de	dónde	lo	he	sacado,	sencillamente,	léalo.	¡Ah!,	y	no	haga	como	con	las
cartas	y	vaya	a	quemarlo	—dijo	para	rebajar	 la	emotividad	del	momento,	de	 la	que
tampoco	él	había	podido	sustraerse.

Toño	pasó	la	mano	sobre	las	tapas	y	lo	abrió	con	el	mismo	ceremonial	que	había
empleado	 Ernesto	 cuando	 lo	 leyó	 por	 primera	 vez.	 Prefirió	 no	 prolongar	 aquella
escena	 por	 más	 tiempo.	 Se	 estrecharon	 la	 mano,	 intercambiaron	 teléfonos	 y	 se
despidieron	deseándose	 lo	mejor.	Ernesto	se	volvió	cuando	cerraba	el	portón	rojo	y
Toño	hacía	 lo	mismo	con	 la	puerta	de	casa,	con	el	diario	apretado	contra	el	pecho.
Levantó	la	mano	en	señal	de	despedida	y	le	dio	la	espalda.
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XXVIII

Mientras	caminaba	de	regreso	al	coche,	telefoneó	a	Andrés	para	hacerle	partícipe
de	la	charla	que	acababa	de	mantener.

—Andrés,	soy	yo	—la	frase	resultaba	estúpida.
—He	encontrado	a	un	hermano	del	cabo	Rico,	a	Toño,	el	menor	de	los	siete	—le

anunció	convencido	de	la	emoción	que	la	noticia	le	iba	a	producir—.	He	estado	toda
la	 tarde	hablando	con	él	en	su	casa.	 ¡Ah!,	y	hay	dos	hermanos	más	que	aún	viven.
Nicolás	en	Barcelona	y	Balbina	en	un	pueblo	cercano,	en	Almendra.

—¿Y	qué	te	ha	contado?	—Andrés	se	mostró	intrigado	por	una	historia	que	sentía
como	 suya	 desde	 que	 Ernesto	 le	 revelara	 su	 hallazgo	 y	 le	 hiciera	 partícipe	 de	 sus
averiguaciones	y	sus	desatinos	en	el	archivo	militar.

—José	se	marchó	voluntario	a	la	mili	con	la	intención	de	hacer	carrera	en	África.
El	 golpe	 le	 pilló	 allí	 y	 planeó	 matar	 a	 Franco.	 A	 lo	 que	 te	 cuento	 añádele	 los
ingredientes	que	suelen	tener	todas	las	historias	de	los	pueblos:	los	padres	señalados
por	 los	 vecinos,	 el	 amigo	 de	 toda	 la	 vida	 que	 se	marcha	 con	 él	 a	Ceuta	 y	 termina
delatándole,	la	novia	abandonada…

—¡Menuda	historia!
—Le	he	dado	el	diario	—soltó	de	improviso.
—¡Que	le	has	dado	el	diario!,	¿pero	no	lo	ibas	a	devolver?
—No	puedo	darte	una	explicación	coherente	para	lo	que	he	hecho	porque	se	me

ocurrió	de	pronto,	sin	pensarlo,	fue	un	fogonazo.
—Joder,	si	hasta	 te	vas	a	poner	místico	—le	 interrumpió—.	¿No	podías	haberte

parado	un	momento	a	pensar	lo	que	ibas	a	hacer?
—Podía,	pero	no	lo	hice…	y	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	me	arrepiento.
—Lo	estás	arreglando.
—Andrés,	se	lo	he	dado	porque	me	ha	parecido	que	era	de	justicia.	Setenta	años

después	de	su	muerte,	José	sigue	siendo	un	recuerdo	doloroso	para	sus	hermanos,	una
ausencia	que	 saben	definitiva,	pero	que	 se	 resisten	a	 asumir	porque	no	 tienen	nada
que	explique	el	vacío	que	ha	dejado.	Sencillamente,	se	han	acostumbrado	a	sobrevivir
con	ella,	como	hacemos	todos	con	nuestras	miserias…	Ni	siquiera	sabían	por	qué	lo
habían	matado.	¿Te	imaginas?	Rico	era	sólo	un	muchacho	idealista…	nada	más	que
eso.	Ni	era	un	héroe	ni	buscaba	serlo.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	que	me	ha	parecido	que	el	diario	de	José	Rico	no	me	pertenece,	ni	a	mí	ni	a

un	 archivo	militar,	 sino	 a	 su	 familia.	Que	 son	 ellos,	 y	 no	 nosotros,	 quienes	 tienen
derecho	 a	 conocer	 lo	 que	 José	 pensó	 y	 sintió	 durante	 los	 nueve	 meses	 que	 pasó
encerrado	antes	de	ser	fusilado.	Porque	ese	diario	está	escrito	para	sí,	pero	 también
para	quienes	le	querían.	No	es	documento	judicial,	es	la	voz	desnuda	de	un	hombre
que	va	a	morir,	y	ésa	le	pertenece	a	sus	seres	queridos.

—Joder,	 Ernesto,	 vaya	 rollo	 que	me	 has	 soltado.	 En	 fin,	 como	 soy	 un	 hombre
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fácil,	reconozco	que	me	has	convencido.	No	sé	si	te	entiendo	del	todo,	pero	me	has
convencido.	¿Y	ahora	qué?

—Pues	que	 tú	y	yo	vamos	a	escribir	 su	historia.	Me	he	dado	cuenta	de	que	 los
historiadores	podemos	hacer	justicia,	la	justicia	de	la	Historia,	para	que	ésta	no	sirva
sólo	 para	 instruir	 y	 formar	 a	 nuestros	 alumnos,	 sino	 para	 pagar	 la	 deuda	 de	 la
memoria	que	tenemos	con	quienes	perdieron	la	guerra.

—Me	 alegro	 de	 veras	—dijo	 Andrés	 convencido	 de	 que	 aquella	 historia	 había
tocado	hondo	en	su	compañero—.	Por	fin	has	recuperado	la	fe.

—La	fe	es	para	los	creyentes,	y	yo	no	lo	soy.	He	recuperado	la	esperanza	en	lo
que	hago,	el	gusto	por	mi	trabajo.	Nos	vemos	el	lunes	en	la	facultad	—Ernesto	zanjó
la	conversación,	que	derivaba	hacia	un	terreno	demasiado	almibarado	para	él.

—Hasta	el	lunes,	y	ve	con	cuidado	—se	despidió	Andrés.

Mientras	conducía	de	regreso	a	Madrid,	le	invadió	una	sensación	de	sosiego,	y	tuvo
la	 certeza	de	que	cuando	dentro	de	unos	pocos	 años	 todas	 las	personas	que	habían
sobrevivido	 a	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 murieran,	 lo	 único	 que	 quedaría	 del	 ayer
serían	esos	montones	de	papeles	en	los	que	hurgaba	en	busca	de	vidas	ajenas.	Eso…
y	la	memoria.
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[1]	Café	con	leche.	<<
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[2]	Cocina.	<<
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[3]	Culo.	<<
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[4]	Cabo.	<<
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[5]	De	un	sorbo.	<<
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[6]	Medida	equivalente	a	medio	litro.	<<
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[7]	Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas.	<<
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[8]	Lengua.	<<
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[9]	Protestón.	<<
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[10]	El	fusil.	<<
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[11]	Cobarde.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[12]	Brigadas.	<<
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[13]	Sargentos.	<<
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[14]	Tiros.	<<
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[15]	Calobozo.	<<
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[16]	Gorro	legionario.	<<
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